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前 言 


创造 社 是 一 个 富 于 浪漫 激情 的 文学 流派 ， 而 郁达夫 
(1896 - 1945) 则 是 其 中 个 性 最 为 张扬 的 作家 。 

郁达夫 原名 郁 文 ， 出 生 于 浙江 富阳 ， 是 中 国 现代 著名 
小 说 家 、 散 文 家 、 诗 人 。 早 年 赴 日 留学 ， 就 读 于 东京 第 一 
高 等 学 校 预科 及 东京 帝国 去 学 经 济 学 科 。1921 年 参与 创 
办 郭沫若 等 在 日 本 组 级 的 文学 财 栖 创造 社 ， 并 开始 从 事 创 
作 。 小 说 《沉沦 》 的 发 表 匣 引起 极 大 的 又 动 。1922 年 回 
国 ， 先后 执教 于 北京 下 -武昌 浙 范 大 学 和 广州 中 山大 
学 ， 并 继续 在 小 说 、 散 奖 领 域 不 开拓 创新 。1938 年 起 
赴 香 港 和 南洋 地 区 从 事 碗 月 爱 移 宣 传 活动 ， 后 因 遭 受 迫 害 
而 四 处 流亡 。 于 1945 年 9 月 被 日 本 宪兵 秘密 杀害 ,终年 
四 十 九 岁 。 

创造 社 在 “五 四 ”时 代 是 狂 疾 突进 的 浪漫 派 ， 这 一 派 
作家 的 散文 与 其 小 说 和 诗歌 有 着 共同 的 基色 。 特 别 是 郁 达 
夫 ， 他 的 率真 、 坦 诚 、 热 情 呼 号 的 自 剖 式 文字 ， 无 所 隐 人 饰 
地 暴露 赤裸 裸 的 自己 ， 称 得 上 是 一 个 独树一帜 的 作家 。 他 
声称 比 起 小 说 来 , “现代 的 散文 ， 却 更 带 有 自 叙 传 的 色彩 
了 ”。 他 的 散文 作品 可 分 为 纪实 性 散文 、 议 论 性 散文 、 游 
记 、 日 记 和 自传 回忆 体 散文 等 。 他 的 纪实 性 散文 与 其 散文 
化 程度 很 高 的 自 叙 性 小 说 几乎 没有 区 别 。 于 记叙 中 抒情 ， 
一 方面 反映 了 个 人 和 社会 生活 的 真实 面貌 ， 一 方面 也 抒发 
了 自己 的 内 心 感受 与 情绪 ， 其 艺术 价值 也 与 他 的 小 说 作品 
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相 接 近 。 他 的 议论 性 散文 数量 很 多 ， 结 合 现实 问题 议论 时 
事 、 针 研 时 滁 ， 发 表 对 文艺 问题 的 意见 ， 参 加 社会 与 文艺 
问题 的 争鸣 ， 谈 论 自己 和 别人 的 文艺 创作 ， 具 有 很 强 的 社 
会 现实 意义 。 真 正 显示 郁达夫 鲜明 特色 和 艺术 成 就 的 是 他 
的 游记 ， 特 别 是 在 30 年 代 中 期 移居 杭州 之 后 ， 作 家 进入 
他 游记 创作 的 高 峰 期 ，《 展 痕 处 处 》 和 《 达 夫 游记 》 是 他 
的 两 部 最 重要 的 游记 作品 集 。 郁 达 夫 的 游记 自 成 系统 ， 彼 
此 相连 ， 相 互 映照 ， 加 之 他 广博 的 历史 和 地 理 知识 ， 大 大 
开拓 了 游记 作品 的 时 空 结构 ， 不 凝 滞 于 眼前 之 景 、 所 见 之 
物 ， 使 他 的 游记 内 容 不 再 简单 地 等 同 于 客观 事物 的 介绍 ， 
具有 回肠 荡 气 的 开阔 感 。 莉 达 夫 对 自然 美 有 特别 敏锐 的 感 
受 ， 并 自觉 地 把 自己 的 个 性 、 、 倩 惑 与 情绪 注入 其 中 ， 因 此 

他 的 游记 作品 常常 充满 诗意 意境 优美， 情感 丰富 。 
明达 夫 的 做 文生 [ 达 ; 车 才 情 动人 ， 但 其 驾驭 文字 
ne 的 修养 。 他 自 





二 识 青年 的 共同 心境 。 作 
家 这 种 十 足 个 性 化 的 文学 ， 人 
的 影响 。 本 文库 收录 了 郁达夫 多 种 形式 的 散文 创作 经 典 ， 
从 中 可 以 使 读者 领略 到 作家 独特 的 艺术 风貌 。 
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| 苏州 烟雨 记 


江南 的 冬 景 


凡 在 北国 过 过 冬天 的 人 ， 总 都 道 围 炉 者 敬 ， 或 吃 迷 羊 
肉 ， 姨 花生 米 ， 饮 白 干 的 滋味 。 而 有 地 炉 ， 暖 煤 等 设备 的 
人 人 家， 不管 它们 外 面 是 雪 深 几 尺 ,或 风 大 若 雷 ， 而 躲 在 屋 
里 过 活 的 两 三 个 月 的 生活 ， 却 是 一 年 之 中 最 有 劲 的 一 段 扑 
居 异 境 ; 老年 人 不 必 说 ， 就 是 顶 喜 欢 活 动 的 小 孩子 们 ， 总 
也 是 个 个 在 怀 恋 的 ， 因 为 当 这 中 间 ， 有 更 卡 ， 雅 儿 梨 等 水 
果 的 闲 食 ， 还 有 大 年 夜 ， 正 月 初 一 元 宵 等 热闹 的 节 期 。 

但 在 江南 ， 可 又 不 同 ; 冬至 过 后 ， 大 江 以 南 的 树叶 ， 
也 不 至 于 脱 尽 。 寒 风 西北 风 间或 吹 来 ， 至 多 也 不 
过 冷 了 一 日 两 日 。 到 得 灰 云 扫 尽 ， 落 叶 满 街 ， 晨 霜 白 得 像 
黑 女 脸 上 的 脂粉 似 的 清早 ， 太 阳 一 上 屋 榴 ， 鸟 瞧 便 又 在 时 
叫 ， 泥 地 里 便 又 放出 水 蒸气 来 ， 老翁 小 孩 就 又 可 以 上 门 前 
的 隙 地 里 去 坐 着 曝 背 谈天 ， 营 屋外 的 生涯 了 ; 这 一 种 江南 
的 冬 景 ， 岂 不 也 可 爱 得 很 么 ? 

我 生长 江南 ， 儿 时 所 受 的 江南 冬日 的 印象 ， 铭 刻 特 
深 ; 虽 则 渐 和 中 年 ， 又 爱 上 了 晚秋 ， 以 为 秋天 正 是 读 读 
书 ， 写 写字 的 人 的 最 惠 节 季 ， 但 对 于 江南 的 冬 景 ， 总 党 得 
是 可 以 抵 得 过 北方 夏 夜 的 一 种 特殊 情调 ， 说 得 摩登 些 ， 便 
是 一 种 明朗 的 情调 。 
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我 也 曾 到 过 阔 粤 ， 在 那里 过 冬天 ， 和 上 暖 原 极 和 上 暖 ， 有 
时 候 到 了 阴历 的 年 边 ， 说 不 定 还 不 得 不 拿 出 纱 衫 来 着 ; 走 
过 野人 的 篇 落 ,: 更 还 看 得 见 许多 杂七杂八 的 秋 花 ! 一 番 阵 
雨 雷鸣 过 后 ， 凉 冷 一 点 ， 至 多 也 只 好 换 上 一 件 夹 衣 ， 在 阁 
粤 之 间 ， 皮 袍 棉 只 是 绝对 用 不 着 的 ; 这 一 种 极 南 的 气候 异 
状 ， 并 不 是 我 所 说 的 江南 的 冬 景 ， 只 能 叫 它 作 南国 的 长 
春 ， 是 春 或 秋 的 延长 。 

江南 的 地 质 丰 腹 而 润泽 ， 所 以 含 得 住 热气 ， 养 得 住 杆 
物 ; 因而 长 江 一 带 ， 芦花 可 以 到 冬至 而 不 败 ， 红 叶 也 有 时 
候 会 保持 得 三 个 月 以 上 的 生命 。 像 钱塘 江 两 岸 的 乌 柏 树 ， 
则 红叶 落后 ， 还 有 雪白 的 柏 子 着 在 枝 头 ， 一 点 一 从 ， 用 照 
相机 照 将 出 来 ， 可 以 乱 梅 花 之 真 。 草 色 顶 多 成 了 赭 色 ， 根 
边 总 带 点 绿 意 ， 非 但 野火 烧 不 尽 ， 就 是 寒 风 也 吹 不 倒 的 。 
若 遇 到 风 和 日 暖 的 午后 ， 你 一 个 人 肯 上 冬 郊 去 走 走 ， 则 青 
天 偶 落 之 下 ， 你 不 但 感 不 到 岁 时 的 肃杀 ， 并 且 还 可 以 饱 党 
着 一 种 莫名 其 妙 的 含蓄 在 那里 的 生气 ; “若是 冬天 来 了 ， 
春天 也 总 马上 会 来 ”的 诗人 的 名 句 ， 只 有 在 江南 的 山野 
里 ， 最 容易 体会 得 出 。 

说 起 了 寒 郊 的 散步 ， 实 在 是 江南 的 冬日 ， 所 给 与 江南 
居住 者 的 一 种 特异 的 恩惠 ; 在 北方 的 冰天雪地 里 生长 的 
人 ， 是 终 他 的 一 生 ， 也 决 不 会 有 享受 这 一 种 清 福 的 机 会 
` 的 。 我 不 知道 德国 的 冬天 ， 比 起 我 们 江浙 来 如 何 ， 但 从 许 
多 作家 的 喜欢 以 Spaziergang 一 字 来 做 他 们 的 创造 题目 的 一 
点 看 来 ， 大 约 是 德国 南部 地 方 ， 四 季 的 变迁 ， 总 也 和 我 们 
的 江南 差 仿 不 多 。 壁 如 说 十 九 世 纪 的 那 位 乡土 诗人 洛 在 格 
(Peter Rosegger 1843 一 1918) 罢 ， 他 用 这 一 个 “散步 ”做 题 
目的 文章 尤其 写 得 多 ， 而 所 写 的 情形 ， 却 又 是 大 半 可 以 拿 
到 中 国 江浙 的 山区 地 方 来 适用 的 。 
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江南 河 港 交流 ， 且 又 地 滨 大 海 ， 湖 沼 特 多 ， 故 空气 里 
时 含水 分 ; 到 得 冬天 ， 不 时 也 会 下 着 微 雨 ， 而 这 微 雨 寒 村 
里 的 冬 霖 景象 ， 又 是 一 种 说 不 出 的 悠闲 境界 。 你 试想 想 ， 
秋收 过 后 ， 河 流 边 三 五 家 人 家 会 聚 在 一 道 的 一 个 小 村 子 
里 , 门 对 长 桥 ， 窗 临 远 阜 ， 这 中 间 又 多 是 树枝 楼 丫 的 杂 木 
树林 ; 在 这 一 幅 冬 日 农村 的 图 上 ， 再 酒 上 一 层 细 得 同 粉 也 
似 的 白 雨 ， 加 上 一 层 淡 得 几 不 成 墨 的 背景 ， 你 说 还 够 不 够 
悠闲 ? 车 再 要 点 景致 进去 ， 则 门 前 可 釉 泊 一 只 乌 篷 小 船 ， 
茅屋 里 可 以 添 几 个 喧哗 的 酒 客 ， 天 垂 草 了 ， 还 可 以 加 一 味 
红 黄 ， 在 茅屋 窗 中 画 上 一 圈 暗 示 着 灯光 的 月 举 。 人 到 了 这 
一 个 境界 ， 自 然 会 得 胸襟 酒 脱 起 来 ， 终 至 于 得 失 俱 亡 ， 死 
生 不 同 了 ; 我 们 总 该 还 记得 唐 朝 那 位 诗人 做 的 “ 摹 雨 潇潇 
江上 村 ”的 一 首 绝句 黑 ? 诗人 到 此 ， 连 对 绿林 豪 客 都 客气 
起 来 了 ， 这 不 是 江南 冬 景 的 迷人 又 是 什么 ? 

一 提 到 雨 ， 也 就 必然 的 要 想到 雪 : “ 晚 来 天 和 欲 雪 ， 能 
饮 一 杯 无 ?” 自 然 是 江南 日 昔 的 雪景 。“ 寒 沙 梅 影 路 ， 微 雪 
酒 香 村 ”， 则 雪 月 梅 的 冬 宵 三 友 ， 会合 在 一 道 ， 在 调戏 酒 
姑娘 了 。“ 柴 门 村 犬 呈 ， 风 雪 夜 归 人 ”， 是 江南 雪 夜 ， 更深 
人 静 后 的 景况 。“ 前 树 深 雪 里 ， 昨 夜 一 校 开 ”又 到 了 第 二 
天 的 早晨 ， 和 狗 一 样 喜欢 和 弄 雪 的 村 童 来 报告 村 景 了 。 诗 人 
的 诗句 ， 也 许 不 尽 是 在 江南 所 写 ， 而 做 这 几 句 诗 的 诗人 ， 
也 许 不 尽 是 江南 人 ,但 假 了 这 几 句 诗 来 描写 江南 的 雪景 ， 
岂 不 直截了当 ， 比 我 这 一 梳 蚌 劣 的 笔 所 写 的 散文 更 美丽 得 
多 ? 

有 几 年 ， 在 江南 ， 在 江南 也 许 会 没有 十 没有 雪 的 过 一 
个 冬 ， 到 了 春 间 阴 历 的 正月 底 或 二 月 初 再 冷 一 冷 下 一 点 春 
雪 的 ; 去 年 (一 九 三 四 ) 的 冬天 是 如 此 ， 今 年 的 冬天 慌 怕 
也 不 得 不 然 ， 以 节气 推算 起 来 ,大约 大 冷 的 日 子 , 将 在 一 
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九 三 六 年 的 二 月 尽头 ,最 多 也 总 不 过 是 七 八 天 的 样子 。 像 
这 样 的 冬天 ， 乡 下 人 叫 作 旱 冬 ， 对 于 麦 的 收成 或 者 好 些 ， 
但 是 人 口 却 要 受到 损伤 ; 旱 得 久 了 ， 白 喉 ， 流 行 性 感冒 等 
疾病 自然 容易 上 身 ， 可 是 想 盗 意 享 受 江南 的 冬 景 的 人 ,在 
这 一 种 冬天 ， 倒 只 会 得 到 快活 一 点 ， 因 为 晴 和 的 日 子 多 
了 ， 上 郊外 去 闲 步 前 遥 的 机 会 自然 也 多 ; 日 本 人 叫 作 Hi 
-king， 德 国人 叫 作 Spaziergang 狂 者 ， 所 最 欢迎 的 也 就 是 
这 样 的 冬天 。 

窗外 的 天 气 晴朗 得 像 晚秋 一 样 ; 晴空 的 高 误 ， 日 光 的 
洋溢 ， 引 诱 得 使 你 在 房间 里 坐 不 住 ， 空 言 不 如 实践 ， 这 一 
种 无 聊 的 杂文 ， 我 也 不 再 想 写 下 去 了 ， 还 是 拿 起 手 杜 ， 搁 
下 纸 笔 ， 上 湖上 散 散 步 罢 ! 
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立秋 之 夜 


县 黑 的 天 空 里 ， 明 星 如 棋子 似 地 散布 在 那里 。 比 较 狂 
猛 的 大 风 ， 在 高 处 鸣 鸣 地 响 。 马 路 上 行人 不 多 , 但 也 不 
断 。 汽 车 过 处 ,或 天 风 落 下 来 ， 阿 斯 法 儿 脱 的 路 上 ， 时 时 
转 起 一 阵 黄 沙 。 是 穿着 单衣 觉得 不 热 的 时 候 。 马 路 两 旁 永 
夜 不 烽 的 电灯 ， 比 前 半夜 减 了 光辉 ， 各 家 店 门 已 关上 了 。 

两 人 尽 默默 地 在 马路 上 走 。 后 面 一 个 穿着 一 套 半 旧 的 
夏布 洋 服 ， 前 面 的 穿着 不 流行 的 白 纺 绸 长 衫 。 他 们 两 个 原 
是 朋友 ， 穿 洋 服 的 是 在 访 一 个 同乡 的 归途 ， 穿 长 衫 的 是 从 
一 个 将 赴 美 国 的 同志 那里 回来 ， 二 人 系 在 马路 上 偶然 遇 着 
的 。 二 人 都 是 失业 者 。“ 你 上 哪里 去 ?” 

走 了 一 段 ， 穿 洋 服 的 问 穿 长 衫 的 说 。 

穿 长 衫 的 没有 回话 ， 默 默 地 走 了 一 段 ， 头 也 不 朝 转 
反问 穿 洋 服 的 说 : 

“你 上 哪里 去 ?” 

穿 洋 服 的 也 不 回答 ， 默 默 地 尽 沿 了 电车 线路 在 那里 
走 。 二 人 正 走 到 一 处 电车 停留 处 ， 后 面 一 乘 回 车 库 去 的 末 
次 电车 来 了 。 穿 长 衫 的 立 下 来 停 了 一 停 ， 等 后 面 的 穿 洋 服 
的 。 穿 洋 服 的 慢 慢 走 到 穿 长 衫 的 身边 的 时 候 ， 停 下 的 电车 
又 开 出 去 了 。 

“你 为 什么 不 坐 了 这 电车 回去 ?” 

穿 长 衫 的 问 穿 洋 服 的 说 。 穿 洋 服 的 不 答 ， 却 脚 也 不 停 
慢 慢 地 向 前 走 了 ， 穿 长 衫 的 就 在 后 面 跟着 。 
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二 人 走 到 一 处 三 岔路 口 了 。 穿 洋 服 的 立 下 来 停 了 一 
停 。 穿 长 衫 的 走 近 了 穿 洋 服 的 身边 ， 脚 也 不 停 下 来 ， 仍 复 
慢 慢 地 前 进 。 穿 洋 服 的 一 边 跟着 ， 一 边 问 说 : “你 为 什么 
不 进 这 岔路 回去 ?” 

二 人 默默 地 前 去 ， 他 们 的 影子 渐渐 儿 离 三 岔路 口 远 了 
下 去 ,小 了 下 去 ; 过 了 一 忽 ， 他 们 的 影子 就 完全 被 夜 气 知 
没 了 。 三 岔路 口 ， 落 了 天 风 ， 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 比 较 狂 猛 
的 风 ， 鸣 鸣 地 在 高 处 响 着 。 一 乘 汽车 来 了 ， 三 岔路 口 又 转 
起 了 一 阵 黄 沙 。 这 是 立秋 的 晚上 。 


人 小春 天气 


与 笔 砚 疏远 以 后 ， 好 像 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 
近来 对 于 时 间 的 观念 ， 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 
从 南边 来 的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 作 我 和 久 
. 朴 笔 砚 的 明证 。 所 以 从 头 计 算 起 来 ， 大 约 从 我 发 表 的 最 后 
的 一 篇 整个 儿 的 文字 到 现在 ， 总 已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 
右手 五 指 ， 抛 离 纸 笔 以 来 ,至少 也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 
以 天 地 之 悠悠 ， 而 来 较量 这 一 年 或 三 个 月 的 时 间 ， 大 约 总 
不 过 似 骆 驼 身 上 的 半截 毫 毛 ; 但 是 由 先天 不 足 ， 后 天 亏损 
一 一 这 是 我 们 中 国医 生 常 说 的 话 ， 我 这 样 的 用 在 这 里 ， 请 
大 家 不 要 笑话 我 一 一 的 我 说 来 ， 涉 看 一 身 ， 寄 住 在 这 北 风 
凉 冷 的 皇 城 人 海中 间 ， 受 尽 了 种 种 欺凌 侮辱 ， 竞 能 安然 无 
事 的 经 过 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 却 是 一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇 
迹 。 

回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 悠长 的 很 呀 ! 绵绵 钟 
鼓 悠 长 的 秋 夜 ， 我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 ， 一 个 人 在 六 斥 方 的 
卧房 里 踏 来 踏 去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 朋友 ， 想 想 我 
的 暗淡 的 前 途 ， 曾 经 球 烧 了 多 少 枝 的 短 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 
时 候 ， 我 一 个 人 拿 了 蜡烛 ， 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 
鸡 糟 鸭 来 下 酒 的 事情 ， 也 不 止 三 次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当 
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时 ， 那 时 候 初 到 北京 后 的 这 种 不 安 焦躁 的 神情 ， 却 只 似 儿 
时 的 一 场 恶 梦 ， 相 去 好 像 已 经 有 十 几 年 的 样子 ， 你 说 这 一 
年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 觉得 岁月 悠长 的 事情 ,不 仪 是 意识 上 的 问 
题 ， 实 际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ， 都 印 上 了 这 人 
家 以 为 很 短 而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄 
浦江 头 送 我 上 船 的 几 位 可 怜 的 朋友 ， 若 在 今年 此 刻 ， 和 我 
相遇 于 途中 ,大 约 他 们 看 见 了 我 ， 总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 
鸥 ， 必 定 会 仍 复 不 改 常 态 地 向 前 走 去 。!《 虽 则 我 的 心里 在 
私心 默 裤 ， 使 我 遇见 了 他 们 ， 不 要 也 不 认识 他 们 1!) 

这 一 年 的 中 间 ， 我 的 衰老 的 气象 ， 实 在 是 太 急 速 的 侵 
袭 到 了 ,， 和 急速 的 ， 真 真是 很 急速 的 。“ 白 发 三 千丈 ”一 流 
的 夸张 的 比喻 ， 我 们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 一 个 
折扣 来 说 罢 ， 我 在 这 一 年 中 间 ， 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 
岁 年 纪 。 牙 上 从 也 掉 了 ， 记 忆 力 也 消退 了 ， 对 镜子 着 前 胡 蜂 
的 早晨 ， 每 天 都 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 ， 以 为 镜子 里 反映 
出 来 的 ， 是 别 一 个 站 在 我 后 面 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 。 
腰 间 的 皮带 ， 尽 是 一 个 帘 麻 一 个 写 麻 的 往 里 缩 ， 后 来 现成 
的 孔 儿 不 够 ， 却 不 得 不 重用 钴 子 来 新 开 ， 现 在 已 经 开 到 第 
二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 是 当 人 家 欺凌 我 侮辱 我 的 时 节 ， 往 
日 很 容易 起 来 的 那 一 种 愤 激 之 情 ， 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 
来 。 非 但 如 此 ， 当 我 觉得 受 了 最 大 的 侮辱 的 时 候 ， 不 晓 从 
何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感想 ， 老 要 使 我 作 会 心 的 微笑 。 不 消 
说 年 青 时 候 的 种 种 妄想 ， 早 已 消磨 得 干 干净 净 ， 现 在 我 连 
自家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 和 家 中 老母 的 健 否 等 问题 都 想 不 
起 来 ; 有 时 候 上 街 去 雇 得 着 车 ， 坐 在 车 上 ， 只 想 车 夫 走 往 
向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 来 了 一 一 慢 一 点 
儿 走 ， 好 使 我 饱 看 些 街 上 来 往 的 行人 ， 和 组 成 现代 的 大 同 
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世界 的 形形色色 。 看 倦 了 ， 走 倦 了 ， 跑 回 家 来 ， 只 想 弄 一 
点 美味 的 东西 吃 吃 ， 并 且 一 边 吃 ,一 边 还 要 想 出 如 何 能 够 
使 这 些 美 味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 为 我 的 牙 ， 
齿 不 好 ， 消 化 不 良 ， 美 味 的 东西 ， 老 怕 不 能 一 天 到 晚 不 间 
断 的 吃 过 去 。 


现在 我 们 这 里 所 享有 的 ， 是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 
月 。 江 北江 南 ， 正 是 小 春 的 时 候 。 况 且 世 界 又 是 大 同 ， 东 
洋 车 ,， 牛 车 ,马车 上 , 一 闪 一 闪 的 在 微风 里 飘荡 的 ， 都 是 
些 除 五 色 旗 外 的 世界 各 国 的 旗子 。 天 色 苍 苍 ， 又 高 又 远 ， 
不 但 我 们 大 家 醋 歌 笑 舞 的 声音 ， 达 不 到 天 听 ， 就 是 我 们 的 
亡 号 狂 江 ， 也 和 耶和华 的 耳 条 ， 隔 着 莲 山 几 千 万 个 。 生 着 
这 样 的 太平 盛世 ， 依 理 我 也 应 该 向 长 安 的 落日 ， 遥 进 一 杯 
祝 颂 南 山 的 寿 酒 ， 但 不 晓 怎么 的 ， 我 自 昨 天 以 来 ， 明 镜 似 
的 心里 ， 又 忽而 起 了 一 层 戏 障 。 

仰 起 头 来 看 看 青天 ， 空 气 澄清 得 怖 人 ; 各 处 散射 在 那 
里 的 阳光 ， 又 好 像 要 对 我 说 一 句 什么 可 怕 的 话 ， 但 是 因为 
爱 我 怜 我 的 缘故 ， 不 敢 马 上 说 出 来 的 样子 。 脚 底下 铺 着 扫 
不 尽 的 落叶 ， 忽 而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 ， 待 我 低下 头 来 ， 
向 发 出 声音 来 的 地 方 望 去 ， 又 看 不 出 什么 动静 来 了 ， 这 大 
约 是 我 们 庭 后 的 那 一 棵 槐 树 ， 又 摆脱 了 一 叶 负 担 了 罢 。 正 
是 午前 十 点 钟 的 光景 ， 家 里 的 人 都 出 去 了 ， 我 因为 孤 零 丁 
一 个 人 在 屋 里 坐 不 住 ， 所 以 才 足 到 院子 里 来 的 ， 然 而 在 院 
子 里 站 了 一 忽 ， 也 觉得 没有 什么 意思 ， 昨 晚 来 的 那 一 点 小 
小 的 忧郁 仍 复 笼罩 在 我 的 心 上 。 

当 半 年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 有 一 
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种 余 裕 来 享乐 这 一 种 忧郁 ， 现 在 连 快 乐 也 享受 不 了 的 我 的 
脆弱 的 身心 ， 忽 然 沾 染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 ， 但 也 好 
像 是 很 深 的 隐忧 ， 只 觉得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ,我 就 
把 香烟 连续 地 吸 了 好 几 术 3。 

是 神明 的 摄 理 呢 ? 还 是 我 的 星 命 的 佳 会 ? 正在 这 无 可 
奈何 的 时 候 ， 门铃 儿 响 了 。 小 朋友 G 君 ， 背 了 水 彩 书 具 
架 进 来 说 :“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 
走 吧 !1” 

G 君 年 纪 不 满 二 十 ， 是 一 位 很 活泼 的 青年 画家 ， 因 为 
我 也 很 喜欢 看 画 ， 所 以 他 老 上 我 这 里 来 和 我 讲 些 关于 作画 
的 事情 。 据 他 说 : “今天 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 ， 太 对 大 自 
然 不 起 ， 还 是 出 去 走 走 的 好 。” 我 换 了 衣服， 一 边 和 他 走 
出 门 来 ， 一 边 告诉 门 房 “中 饭 不 来 吃 ， 叫 大 家 不 要 等 我 ” 
的 时 候 ， 心 里 所 感 得 的 喜悦 ， 怎 么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 目的 地 的 我 们 ， 到 了 路 上 ， 自 然而 然 
地 走向 西 去 ， 出 了 平 则 门 。 阳 光 不 问 城 里 城 外 ， 一 例 的 很 
丰富 的 酒 在 那里 。 城 门 附近 的 小 摊 儿 上 ， 在 那里 摊 开 花生 
米 的 小 贩 ， 大 约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽大 的 夹 只 的 原因 
罢 ， 觉 得 也 反映 着 一 味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 
的 行人 ， 在 这 样 和 网 的 太阳 光 里 ， 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 
的 颜色 ; 我 看 看 这 些 人 的 样子 ， 心 里 又 有 点 不 舒服 起 来 ， 
所 以 就 叫 G 君 避 开 城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去 。 夏 天 常 来 
的 这 城下 长 堤 上 ,今天 来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 旁 的 杨 
柳 ， 颜 色 也 变 了 ， 影 子 也 朴 了 。 城 河 里 的 浅水 ， 依 旧 映 着 
晴空 ， 返 射 着 日 光 ， 实 际 上 和 夏天 并 没有 什么 区 别 ， 但 我 
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觉得 总 有 一 种 寂寥 的 感觉 ， 浮 在 水 面 。 抬 头 看 看 对 岸 ， 远 
近 一 排 半 凋 的 林木 ， 纵 横 交 错 的 列 在 空中 。 大 地 的 颜色 ， 
也 不 似 夏 日 的 蒜 葱 ， 地 上 的 浅草 都 已 枯 尽 ， 带 起 浅黄 色 来 
了 。 法 国教 堂 的 屋顶 ， 也 好 像 失 了 势力 似 的 ， 在 半 调 的 树 
林 中 孤立 在 那里 。 与 夏天 一 样 的 ， 只 有 一 排 西山 连 瓦 的 峰 
计 。 大 约 是 今天 空气 格外 潜 鲜 的 缘故 罢 ， 这 排 明 褐色 的 屏 
障 ， 觉 得 是 近 得 多 了 ， 的 确 比 平时 近 得 多 了 。 此 外 弥漫 在 
空 际 的 ， 只 有 明 蓝 浴 洁 的 空气 ,悠久 广大 的 天 空 和 饱满 的 
阳光 ， 和 暖 的 阳光 。 隔 岸 坦 上 ， 忽 而 走出 了 两 个 着 灰色 制 
服 的 兵 来 。 他 们 拖 了 两 个 斜 短 的 影子 ， 默 默 地 在 向 南 的 行 
走 。 我 见 了 人 他们， 想起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事情 ， 
所 以 就 对 G 君 说 :“ 我 看 这 里 太 了 辽阔， 取 不 下 景 来 ， 我 们 
还 是 进 城 去 吧 ! 上 小 馆子 去 吃 了 午饭 再 说 。 

G 君 踏 来 踏 去 的 看 了 一 会 ， 对 我 笑 着 说 : “近来 不 晓 
怎么 的 ， 有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ， 常 常 闪 现在 我 的 
脑 里 。 今 天 是 不 成 了 ， 没 有 带 颜料 和 油画 的 家 伙 来 。” 他 
说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ， 同 时 又 接着 说 : “几时 我 想 画 
画 教堂 里 的 宗教 画 看 。 

“ 那 好 得 很 啊 !” 

猫 猫 虎 虎 的 这 样 回答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 慢 的 
走 回 到 城 里 来 了 。 落 后 了 几 步 ,他 又 背 着 画 具 ， 慢 慢 的 跟 
我 走 来 。 到 


喝 了 两 斤 黄 酒 ， 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 君 坐 洋 车 
上 ， 被 拉 往 陶然 亭 去 的 时 候 ， 太 阳 已 经 打 斜 了 。 本 来 是 有 
点 醇 意 ， 又 被 午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 ， 眼 睛 觉得 渐 
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渐 的 腾 爱 了 起 来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉 璃 街 ， 过 了 几 处 高 低 
不 平 的 新 开 地 ， 走 人 南下 洼 旷 野 的 时 候 ， 我 向 右边 一 望 ， 
只 见 几 列 鳞 鳞 的 屋 瓦 ， 半 隐 半 现 的 在 两 边 一 带 的 杖 林 里 跳 
牙 。 天 色 依 旧 是 苍苍 无 底 ， 旷 野 里 的 杂粮 也 已 割 尽 ， 四 面 
望 去 ， 只 是 洪水 似 的 午后 的 阳光 ， 和 远 远 身 在 阳光 里 的 矮 
小 的 坛 殿 城池 。 我 张 了 一 张 睡 眼 ， 向 周围 望 了 一 轿 ， 忽 笑 
向 G 君 说 : “ 秋 气 满 天 地 ， 胡 为 君 远 行 ， 这 两 句 唐诗 真有 
意思 ， 要 是 今天 是 你 去 法 国 的 日 子 ， 我 在 这 里 钱 你 的 行 ， 
那么 再 比 这 两 句 诗 适当 的 句子 怕 是 没有 了 ， 哈 哈 ……” 

只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 君 也 笑 着 对 
我 说 :“ 唐 诗 不 是 这 样 的 两 句 ， 你 记 错 了 吧 !” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 ， 洋 车 已 经 走 人 了 陶然 亭 近 旁 的 芦 
花 从 里， 一片 灰白 的 毫 芒 ， 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 
天 际 有 几 点 青山 隐隐 ， 好 像 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 
的 时 候 ， 我 觉得 支持 不 住 了 ， 就 对 G 君 说 : “我 想 上 陶然 
亭 去 睡 一 觉 ， 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 两 点 多 钟 ， 我 睡 
醒 了 再 来 找 你 。” 


五 


陶然 亭 的 听 差 来 播 我 醒 来 的 时 候 ， 西 窗 上 已 经 射 满 了 
红色 的 残阳 。 我 洗 了 洗手 脸 ， 喝 了 二 碗 清茶 ， 从 东 面 的 台 
阶 上 下 来 ， 看 见 陶 然 亭 的 黑 影 ， 已 经 越过 了 东边 的 道路 ， 
遮 满 了 一 大 块 道 路 东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ， 只 见 前 后 
左右 ， 尽 是 茫茫 一 片 的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 堂 一 角 ， 扩 张 
着 阴影 ， 西 侧面 的 高 处 ， 满 挂 了 夕阳 的 最 后 的 余 光 ， 在 那 
里 催促 农民 的 息 作 。 穿 过 了 香 冢 鹦 部 冢 的 土 堆 的 东 面 ， 在 
一 条 浅水 和 幕 地 的 中 间 ， 我 远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 
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斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 满 的 野 路 上 将 走 近 G 君 背 后 的 时 
候 ， 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ， 向 西边 的 输 目 果 住 了 。 这 样 伟 
大 的 ， 这 样 迷 人 的 落日 的 远景 ， 我 却 从 来 没有 看 见 过 。 太 
阳 离 山 ， 大 约 不 过 盈 尺 的 光景 ， 点 点 的 遥 山 ， 淡 得 比 初 春 
的 嫩 草 ， 还 要 虚无 绿 绢 。 监 狱 里 的 一 架 高 亭 ， 突 出 在 许多 
有 谐 调 的 树林 的 枝 干 高 头 。 芦 根 的 浅水 ， 满 浮 着 芦花 的 绒 
穗 ， 也 不 像 积 绒 ， 也 不 像 银 河 。 芦 萍 开 处 ， 忽 映 出 一 道 细 
狭 而 金 赤 的 阳光 ， 高 冲 牛 斗 。 同 是 在 这 返 光 里 飞 险 的 几 艇 
芦 线 ， 半 边 是 红 ， 半 边 是 白 。 我 向 西 呆 看 了 几 分 钟 ， 又 回 
头 向 东南 北三 面 环 紫 了 几 分 钟 ， 忽 而 把 什么 都 忘掉 了 ， 连 
我 自家 的 身体 都 忘掉 了 。 

上 前 走 了 几 步 ， 在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两 手 ， 正 在 
忙 动 ， 我 叫 了 一 声 ，G 君 头 也 不 朝 转 来 ， 很 急促 的 对 我 
说 :“ 你 来 ， 你 来 ， 来 看 我 的 杰作 1” 

我 走 近 前 去 一 看 ， 他 画 架 上 ， 悬 在 那里 ， 正 在 上 色 
的 ， 并 不 是 夕阳 ， 也 不 是 芦花 ， 画 的 中 间 ， 向 右 斜 曲 的 ， 
却 是 一 条 颜色 很 沉 洛 的 大 道 。 道 旁 是 一 处 阴森 的 墓地 ， 莫 
地 的 背后 ， 有 许多 灰 黑 凋 残 的 古木 ， 横 叉 在 空间 。 枯 木林 
中 ， 半 弯 下 弦 的 残月 ， 刚 升 起 来 ， 冷 冷 的 月 光 ， 模 糊 隐约 
地 照 出 了 一 只 停 在 墓地 树枝 上 的 猫头鹰 的 半身 。 颜 色 虽 则 
还 没有 上 全 ， 然 而 一 道 逼 人 的 冷气 ， 却 从 这 幅 未 完 的 画面 
直 向 观 者 的 脸 上 喷 来 。 我 能 紧 了 眉 峰 ， 对 这 画面 静 看 了 几 
分 钟 ， 抬 起 头 来 正 想 说 话 的 时 候 ， 觉 得 太阳 已 经 完全 下 山 
了 ， 四 面 的 薄 敬 的 光景 也 比 一 刻 前 促 迫 了 。 尤 其 使 我 惊 炙 
的 ， 是 我 抬 起 头 来 的 时 候 ， 在 我 们 的 西北 的 墓地 里 ， 也 有 
一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 ， 动 了 一 动 。 我 默默 地 停 了 一 会 ， 惊 
心 定 后 ， 再 朝 转 头 来 看 东边 天 上 的 时 候 ， 却 见 了 一 痕 初 五 
六 的 新 月 悬挂 在 空中 。 又 停 了 一 会 ， 把 惊 负 之 心 ， 按 探 了 
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下 去 ， 我 才 慢 慢 地 对 G 君 说 : “这 一 张 小 画 ， 的 确 是 你 的 
杰作 ， 未 完 的 杰作 。 太 晚 了 ， 快 快 起 来 ， 我 们 走 罢 ， 我 觉 
得 冷 得 很 。 我 话 没有 讲 完 ， 又 对 他 那 张 画 看 了 一 眼 ， 打 
了 一 个 冷 哄 ， 忽 而 觉得 毛发 都 辣 竖 了 起 来 ; 同时 自 昨 天 来 
在 我 胸中 盘 跑 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧郁 ， 又 笼 畦 上 我 的 心 
来 了 。 

G 君 合 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼睛 一 一 这 
是 他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 
他 才 起 来 收拾 画 具 。 我 们 二 人 慢 慢 地 走 回 家 来 的 时 候 ， 他 
也 好 像 倦 了 ,不 愿意 讲话 ， 我 也 为 那 种 忧郁 所 侵 柳 ， 不 想 
开口 。 两 人 默默 地 走 到 灯火 荧 荧 的 民房 很 多 的 地 方 ，G 君 
方 开口 问 我 说 : “这 一 张 画 的 题目 ， 我 想 叫 《 残 秋 的 日 
昔 》， 你 说 好 不 好 ?” 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 莫 
呢 ?”， 

他 听 我 这 句 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 : “这 就 是 今天 
早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵感 哟 ! 我 画 的 画 ， 老 喜欢 依 画 画 
时 候 的 情感 节 季 来 命题 ， 画 面 和 画 题 合 不 合 ， 我 是 不 管 
的 。 

“那么 , 《 残 秋 的 日 昔 》 也 党 得 太 训 况 了 ， 襄 且 现 在 已 
经 人 了 十 月 ， 十 月 小 阳春 ， 哪 里 是 什么 残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 《小春 》 吧 1!1” 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热闹 的 横 街 ， 两 人 各 雇 着 
洋 车 ， 分 手 回 来 的 时 候 ， 上 弦 的 新 月 ， 也 已 经 起 来 得 很 高 
了 。 我 一 个 人 播 来 摇 去 地 被 拉 回 家 来 ， 路 上 经 过 了 许多 无 
人 来 往 的 乌黑 的 僻 埠 。 僻 埠 的 空地 道上 ， 纵 横 倒 在 那里 
的 ， 只 是 些 房屋 和 电 杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 的 大 街 忽 而 转 
人 这 样 僻静 的 地 方 的 时 候 ， 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感觉 出 
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来 ， 我 在 这 初 月 微 明 的 天 盖 下 面 营 茫 四 顾 ， 也 忽而 好 像 是 
遇见 了 什么 似 的 ， 心 里 的 那 一 种 莫名 其 妙 的 忧 秀 ,更深 起 
来 了 。 


。 1S ， 
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灯 蛾 埋 巷 之 夜 


神经 衰弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 
的 。 

对 于 “ 生 ” 的 厌倦 ， 确 是 促 生 这 时 豌 病 的 一 个 病根 ; 
.或 者 反 过 来 说 ， 如 同 发 烧 过 后 的 人 在 嘴 里 所 感 味 到 的 一 种 
空 淡 ， 对 人 生 的 这 一 种 空谈 之 感 ， 就 是 神经 衰弱 的 一 种 症 
候 ， 也 是 一 样 。 

总 之 ， 人 夏 以 来 ， 这 症状 似乎 一 天 比 一 天 加 重 ; 迁居 
之 后 ， 这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ,但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 
真 也 有 一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 这 小 屋 的 
附近 ， 这 文明 和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 最 有 声色 的 时 候 
了 。 声 是 秋 声 ， 色 当然 也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 隐 的 印 号 ”之 后 ， 平 
时 进出 的 社会 里 绝迹 不 敢 去 了 。 当 然 社会 是 有 许多 层 的 ， 
但 那 “ 印 号 ”的 解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

最 重要 的 解释 ， 第 一 自然 是 叛逆 ， 在 做 官 是 “一 切 ” 
的 国 里 ， 这 “ 印 号 ”的 政治 解释 ， 本 尽 可 以 包括 了 其 他 种 
种 。 但 是 也 不 尽 然 ， 最 喜欢 含糊 的 人 类 ， 有 必要 的 时 候 ， 
也 最 喜欢 分 清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 ， 似乎 是 关于 “时 代 ” 的 ,日 
“落伍 ”。 天 南北 的 两 极 ， 只 叫 用 得 着 ， 也 不 妨 同 时 并 用 ， 
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这 便 是 现代 人 的 智慧 。 


来 往 于 两 极 之 间 ， 新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ， 是 第 三 
个 解释 ， 就 是 所 谓 “ 悖 德 ”。 

但 是 向 额 上 摩 摸 一 下 ， 这 “该 隐 和 的 印 号 ”， 原 也 摩 摸 
不 出 来 ， 更 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行窃 的 人 自己 在 心 
虚 ， 自 以 为 是 犯 了 大 罪 ， 因 而 起 这 一 种 叫做 被 迫 的 Com- 
plex， 也 说 不 定 。 天 下 泰 平 ， 本 来 是 无 事 的 ， 神 经 衰弱 病 
者 可 总 免不了 自 扰 。 所 以 断绝 交游 ， 抛 撤 亲 串 ， 和 地 狱 底 
里 的 精灵 一 样 ， 不 敢 现 身 露 迹 ， 只 在 一 阵 阴 风 里 独 来 独 往 
的 这 种 行径 ， 依 小 德 并 克利 多 斯 Robert Burton 的 分 析 ， 或 
者 也 许 是 忧郁 病 的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 架 ， 所 以 一 年 之 内 ， 
只 学 着 行 云 ， 只 学 着 流水 ， 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 莫 春 三 
月 底 ， 偶 尔 在 火车 窗 里 ， 看 见 了 些 浅水 平 桥 ， 垂 杨 古 树 ， 
和 几 群 飞 不 尽 的 乌鸦 ， 忽 而 想起 的 ， 是 这 一 个 也 不 是 城 
市 ， 也 不 是 乡村 的 界线 地 方 。 租 定 这 间 小 屋 ， 将 几 本 丛 残 
的 旧 籍 迁移 过 来 时 ， 怕 是 在 五 月 的 初 头 。 而 现在 却 早 又 是 
初秋 了 。 时 间 的 飞逝 ， 实 在 是 快 得 很 ， 真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 面 左右 ， 除 一 条 斜 穿 东 西 的 大 道 之 外 ， 全 是 
斑驳 的 空地 。 一 垄 一 垄 的 褐色 土 共 上， 种 着 些 秋 匣 斑 豆 之 
类 ， 现 在 是 一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吐 白 蕊 的 时 节 了 。 而 最 
好 看 的 ， 要 推 向 上 包 紧 ， 颜色 是 白 里 带 青 ， 外 面 有 一 层 毛 
昔 似 的 白 雾 ， 菜 葵 柄 上 ， 也 时 时 旺 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 
作 Lettuce 的 大 叶 卷 心 菜 ; 大 约 是 因为 地 近 上 海 的 缘故 墨 ， 
纯粹 的 中 国 田 园 也 被 外 国人 的 嗜好 所 侵入 了 。 这 一 种 菜 ， 
我 来 的 时 候 ， 原 是 很 多 的 ， 现 在 却 逐 渐 逐 渐 的 少 了 下 去 。 
在 这 些 空 地 中 间 ， 如 突然 想起 似 的 ， 上 年 卑 立 着 ， 散 点 在 那 
里 的 ， 是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 屋 ， 形 状 奇 古 的 几 株 老 柳 榆 
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槐 ， 和 看 了 令 人 不 快 的 许多 不 落 磊 的 棺材 。 此 外 同 沟渠 似 
的 小 河 也 有 ， 以 棺材 旧 板 作成 的 桥梁 也 有 ; 忽然 一 块 小 方 
地 的 中 间 ， 种 着 些 颜色 鲜艳 的 草花 之 类 的 卖 花 者 的 园地 也 
有 ; 简 说 一 句 ， 这 里 附近 的 地 面 ， 大 约 可 以 以 江浙 平地 区 
中 的 田园 百科 大 辞典 来 命名 ; 而 在 这 百科 大 辞典 中 ， 异 乎 
寻常 ， 以 一 张 厚 纸 ， 来 用 淡 黑 铜版 画 印 成 的 ， 要 算 在 我 们 
屋 后 毫 立 着 的 那 块 本 来 是 由 外 国人 经 营 的 庞大 的 墓地 。 

这 墓地 的 历史 ,我 也 不 大 明白 , 但 以 从 门口 起 一 直 排 
着 ， 直 到 中 心 的 礼拜 堂屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧 桐 树 
看 来 ， 少 算 算 大 约 也 总 已 有 了 六 十 几 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 国 最 
先 经 营 的 幕 地 ， 现 在 是 已 经 无 人 来 过 问 了 ， 而 在 三 四 十 年 
前 头 ， 却 也 是 洋 冬至 外 国清 明 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 
之 所 哩 。 因 为 此 地 离 上 海 ， 火 车 不 过 三 四 十 分 钟 ， 来 往 是 
极 便 的 。 

小 屋 的 租金 ， 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 来 ， 似 乎 略 嫌 
贵 些 ,但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 ， 际 地 
也 有 几 马 ， 可 以 由 租户 去 芋 花 种 菜 ， 所 以 比较 起 来 ， 也 觉 
得 是 在 理 的 价格 。 尤 其 是 包围 在 屋 的 四 周 的 寂静 ， 同 在 坟 
墓 里 似 的 寂静 ， 是 在 洋 场 近 处 ,无论 出 多 少 钱 也 难 买 到 
的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 ， 只 同 久 病 初 愈 的 患者 一 样 ， 日 日 但 
伸展 了 四 肢 ， 躺 在 藤 椅 子 上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 不 愿 看 ， 
除 腹 中 饥饿 的 时 候 ， 稍 微 吸取 一 点 简单 的 食物 而 外 ， 破 这 
平平 的 一 日 间 的 单调 的 ， 是 向 晚 去 田 腾 野 路 上 行 试 的 一 回 
漫步 。 在 这 将 落 未 落 的 残阳 夕照 之 中 ， 在 那些 青 枝 落叶 的 
野菜 畦 边 , 一 个 人 缘 手 走 着 ， 枯 寂 的 脑 里 ， 有 时 却 会 漠 涌 
起 许多 前 后 不 接 的 断想 来 。 头 上 的 天 色 老 是 青青 的 ， 身 边 
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的 昔 色 也 老 是 沉沉 的 。 


但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 有 时候 也 忽然 
大 小 脑 会 完全 停止 工作 。 呆 采 地 立 在 野田 里 ， 同 一 根 枯 树 
似 的 果 采 直立 在 那里 之 后 , 会 什么 思想 ,什么 感觉 都 忘 
掉 ， 身 子 也 不 能 动 了 ， 血 液 也 仿佛 凝 住 不 流 似 的 ， 全 身 就 
如 成 了 “所 多 马 ” 城 里 的 盐 柱 ; 不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 
无 波纹 无 血管 的 一 张 扁平 的 白 纸 。 

漫步 回来 ， 有 了 时候 也 进 一 点 晚餐 ， 有 时 候 简 直 茶 也 不 
喝 一 口 ， 就 候 进 床 去 身 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ， 电 
灯 电 扇 等 文明 的 器 具 是 没有 的 。 月 明之 夜 ， 睡 到 夜半 醒 来 
的 时 候 ， 床 前 的 小 泥 窗 口 ， 若 晒 进 了 月 亮 的 青 练 的 光 儿 ， 
那 这 一 夜 的 睡眠 ， 就 不 能 继续 下 去 了 。 

不 单 是 有 月 亮 的 晚上 ， 就 是 平常 的 睡眠 ， 也 极 容 易 惊 
醒 。 有 眼睛 微微 的 开 着 ， 身 声 是 没有 的 ， 虽 则 睡 在 那里 ， 但 
感觉 却 又 不 完全 失去 ， 上 暗室 里 的 一 声 一 响 ， 虫 鼠 等 的 脚步 
声 ， 以 及 屋外 树 上 的 夜 鸟 鸣 声 ， 都 一 一 会 闪 进 耳 杀 里 来 。 
若 在 日 里 陷入 于 这 一 种 假 睡 的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ， 一 边 周 
围 的 行动 事物 ， 都 会 很 明细 的 触 进入 意识 的 中 间 。 若 周围 
保住 了 绝对 的 安静 ， 什 么 声响 ， 什 么 行动 都 没有 的 时 候 ， 
那 在 假 疗 的 一 刻 中 ， 十 几 年 间 的 事情 ， 就 会 很 明细 的 ， 很 
快 的 ， 在 一 瞬间 展开 来 。 至 于 乱 梦 ， 那 是 更 多 了 ， 多 得 连 
叙 也 叙述 不 清 。 

我 自己 也 知道 是 染 了 神经 衰弱 症 了 。 这 原 是 七 八 年 来 
到 了 夏季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 ， 更 想 懒 散 过 去 。 人 

今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ， 尤 其 是 在 
我 这 一 个 离 群 的 野 寅 里 。 

有 一 天 上 晚上 ， 天 气 特 别 的 问 ， 晚 餐 后 上 床 去 躺 了 一 
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忽 ， 终 党 得 睡 不 着 ， 就 又 起 来 ， 打 开 了 窗户 ， 和 她 两 人 坐 
在 天 井 里 候 凉 。 

两 人 本 来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 
上 的 飞 云 ， 和 云 堆 里 时 时 人 露 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 播 着 蒲 扇 ,一边 这 样 的 默 坐 在 那里 ， 不 晓得 坐 
了 多 久 了 ， 室 里 桌 上 的 一 枝 洋 烛 ， 和 忽而 灭 了 它 的 芯 光 。 

而 人 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 愿意 看 见 什 么 ， 所 以 灯光 的 
有 无 ， 也 毫 没有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 播 动 扇 
子 。 

又 坐 了 好 和 久 好 和 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 窗 帘 也 动 了 ， 天 
上 的 云层 ， 飞 舞 得 特别 的 快 。 

打算 去 睡 了 ， 就 问 了 一 声 : “现在 不 晓得 是 什么 时 候 
学 

她 立 了 起 来 ， 慢 慢 走 进 了 室内 ， 走 人 里 边 房 里 去 拿 火 
柴 去 了 。 

停 了 一 会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火 光 和 上 映 在 这 火光 
周围 的 一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 

第 一 枝 火柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 枝 才 点 
旺 了 洋 烛 。 

洋 烛 点 旺 之 后 ， 她 急 急 的 走 了 出 来 ， 手 里 却 拿 着 了 那 
个 大 表 ， 轻 轻 地 说 : “不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 
点 多 钟 呢 ?” 

接 过 表 来 ， 拿 近 耳 边 去 一 听 ， 什 么 声响 也 没有 。 我 连 
这 表 是 在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 

“ 表 停 了 !” “” 

轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 想 再 在 凉 风 里 
坐 它 一 刻 。 但 她 又 继续 着 说 : “ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 
死 在 那里 。” 
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跑 进 去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 翅 翼 绿 色 ， 比 蝴 
屿 小 一 点 ， 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 翅 上 
有 一 处 焦 影 ， 触 须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ， 用 手指 轻 轻 
拨 了 它 几 拨 ， 我 双 目 仍旧 盯 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 ， 
嘴 里 却 不 能 自 禁地 说 : “可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 
埋葬 了 罢 !” 

点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 黑 泥 松 处 据 了 一 个 圆 穴 ， 把 这 美 
丽 的 尸身 埋葬 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 大 雨 的 样 
子 。 

挫 上 门户 ， 上 床 身 下 之 后 ,一 阵风 来 ， 接 着 如 乱 石 似 
的 雨点 ， 便 打上 了 屋 榴 。 

一 面 听 着 雨 声 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 : “起 ! 明天 
是 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 看 病 去 。” 
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暗 夜 


什么 什么 ? 那些 东西 都 不 是 我 写 的 。 我 会 写 什么 东西 
呢 ? 近来 怕 得 很 ,怕人 提起 我 来 。 今 天 晚上 风 真 大 ， 怕 江 
里 又 要 翻 掉 几 只 船 哩 ! 啊 , 啊呀 ， 怎么 ,电灯 灭 了 ? 啊 ， 
来 了 ,啊呀 ， 又 灭 了 。 等 一 忽 吧 ， 怕 就 会 来 的 。 像 这 样 黑 
暗 里 坐 着 , 倒 也 有 点 味 儿 。 噢 ， 你 有 洋 火 么 ?等 一 等 ,让 
我 摸 一 枝 洋 蜡 出 来 。…… 啊 哨 ， 混 蛋 ， 椅 子 磁 破 了 我 的 
腿 ! 不 要 紧 ， 不 要 紧 , 好 ， 有 了 。…… 

这 样 烛光 ， 倒 也 好 玩 得 很 。 鸣 呼 呼 ， 你 还 记得 么 ? 白 
天 我 做 的 那 篇 模仿 小 学 教科 书 的 文章 : “暮春 三 月 ， 牡 丹 
盛开 ， 我 与 友人 ， 游 戏 庭 前 ， 燕 子 飞 来 ， 更 食 甚 勤 ， 可 以 
人 而 不 如 鸟 乎 ”我 现在 又 想 了 一 篇 ,“ 某 生 夜 读 甚 勤 ， 西 
北 风 起 ， 吹 灭 电 灯 ， 洋 烛 之 光 。” 鸣 呼 呼 …… 近来 什么 也 
不 能 做 ， 可 是 像 这 种 小 文章 ， 倒 也 还 做 得 出 来 ， 很 不 坏 
吧 ? 我 的 女人 么 ? 上 暖 ， 她 大 约 不 至 于 生病 罢 ! 暑假 里 ， 倒 
想 回 去 走 一 趟 。 就 是 怕 回 去 一 赵 ， 又 要 生 下 小 孩 来 ， 麻 烦 
不 过 。 你 那里 还 有 酒 么 ? 啊 嘻 ， 不 要 把 洋 烛 也 吹 灭 了 ， 风 
声 真 大 呀 ! 可 了 不 得 ! …… 去 拿 么 ， 酒 ? 等 一 等 ， 拿 一 盒 
洋 火 ， 我 同 你 去 。…… 廊 上 的 电灯 也 灭 了 么 ?小心 扶 梯 ! 
喔 ， 灭 了 ! 混蛋 ,不 点 了 罢 ， 横 竖 出 去 总 要 吹 灭 的 。…… 
噢 噢 ， 好 大 的 风 ! 冷 ! 真 冷 ! …… 暖 ! 
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苏州 烟雨 记 


悠悠 的 匠 落 ， 一 天 一 天 的 高 远 起 来 。 清 凉 的 早晚 ， 觉 
得 天 寒 袖 薄 ， 要 缝 件 夹 衣 ， 更 换 单 衫 。 楼 头 思 妇 ， 见 了 我 
黄 的 柳 色 ， 牵 情 望 远 ， 在 绸 伪 的 梦 里 ， 每 欲 奔赴 玉 门 关外 
去 。 当 这 时 候 ， 我们 车 走出 户外 天 空 下 去 ， 老 觉得 好 像 有 
一 件 什么 重大 的 物事 ， 被 我 们 忘 了 似 的 。 可 不 是 么 ? 三伏 
的 暑热 ， 被 我 们 忘掉 了 哟 ! 

在 都 市 的 沉 浊 的 空气 中 栖息 的 裸 虫 ! 在 利 欲 的 争 场 上 
吸血 的 战士 ! 年 年 岁 岁 ， 不知 四 季 的 变迁 ， 同 忆 鼠 似 的 埋 
伏 在 软 红 和 尘 里 的 男男女女 ! 你 们 想 发 见 你 们 的 灵性 不 想 ? 
你 们 有 没有 向 上 更 新 的 念头 ? 你们 若 欲 上 空旷 的 地 方 ， 去 
呼 一 口 自由 的 空气 ,一 则 可 以 醒 醒 你 们 醉生梦死 的 头脑 ， 
二 则 可 以 看 看 那些 就 快 油 谢 的 青 枝 绿 叶 ， 预 茂 一 个 来 春 再 
见 之 机 ， 那 么 请 你 们 跟 了 我 来 ，Undich,，ich Schnuere Den 
Sack andwandere， 我 要 去 寻访 伍子胥 吹 第 吃食 之 乡 ， 展 拜 
秦始皇 求 剑 羡 穿 之 墓 ， 并 想 看 看 那 有 名 的 关 苏 台 苑 哩 ! 

“ 象 以 齿 毙 ， 襄 用 明 煎 ”， 为 人 切 不 可 有 所 专 好 ， 因 为 
一 有 了 嗜 阁 ， 就 不 得 不 为 所 累 。 我 闲居 沪 上 ， 半 年 来 既 无 
职业 ， 也 无 忙 事 ， 本 来 只 须 有 几 个 买 路 钱 ， 便 是 天 南 地 
北 ， 也 可 以 悠然 独 往 的 ， 然 而 实际 上 却 是 不 然 。 因 为 自 去 
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年 同 几 个 同 趣味 的 朋友 ， 弄 了 几 种 我 们 所 爱 的 文艺 刊物 出 
来 之 后 ， 愚 蠢 的 我 们 ， 就 不 得 不 天 天 服 海 儿 克 儿 斯 (Her- 
cules) 的 苦 和 投了， 所 以 九 月 三 日 的 早晨 ， 决 定 和 友人 沈 
君 ， 乘 车 上 苏州 去 的 时 候 ， 我 还 因 有 一 篇 文字 没有 交 出 之 
故 ， 心 里 只 在 侠 悍 的 跳动 。 

那 一 天 ( 九 月 三 日 ) 也 算是 一 天 清秋 的 好 天 气 。 天 上 
昌 没 有 太阳 ， 然 而 几 块 淡 青 的 空 处 ， 和 西洋 女子 的 眉眼 一 
般 ， 在 白云 浮 荡 的 中 间 ， 常 在 向 我 们 地 上 的 可 怜 虫 密 送 秋 
波 。 不 是 雨天 , 不 是 晴 日 ， 若 硬 要 把 这 一 天 的 天 气 分 出 类 
来 ,我 不 管 气象 台 的 先生 们 笑 我 不 笑 我 ， 姑 且 把 它 叫 风云 
飞舞 ， 阴 晴 交 让 的 初秋 的 一 日 吧 。 

这 一 天 的 早晨 ,同乡 的 沈 君 ， 跑 上 我 的 寅 所 来 说 : 
“今天 我 要 上 苏州 去 。” 

我 从 我 的 屋顶 下 的 房 里 ， 看 看 窗外 的 天 空 ， 听 听 市 上 
的 杂品 ， 忽 而 也 起 了 一 种 怀 幕 远 处 之 情 (Sehusucht mach 
der Ferme)。 九 点 四 十 分 的 时 候 ， 我 和 沈 君 就 摇 来 摇 去 的 
站 在 三 等 车 中 ， 被 机 关 车 搬 向 苏州 去 了 。 

“ 仙 倡 同舟 !” 古 人 每 当 行 旅 的 时 候 ， 老 在 心中 窃 望 着 
这 一 种 艳福 。 我 想 人 既是 动物 ， 无论 男女 ， 欲 念 总 不 能 
除 ， 而 我 既是 男人 ， 女 人 当然 是 爱 的 。 这 一 回 我 和 沈 君 匆 
促 上 车 ， 初 不 料 的 车 上 的 人 是 那样 拥挤 的 ， 后 来 从 后 面 走 
上 了 前 面 ， 忽 在 人 从 中 听 出 了 一 种 清脆 的 笑 声 来 。“ 明 眸 
卑 齿 的 你 们 这 几 位 女 青 年 ， 你 们 可 是 上 苏州 去 的 么 ?”” 我 
见 了 她 们 的 那 一 种 活泼 的 样子 ， 真 想 开口 问 她 们 一 声 ， 但 
是 三 千年 的 道德 观 ， 和 见 人 就 生疏 惧 的 我 的 自卑 狂 ， 只 使 
我 红 了 脸 ， 默 默 的 站 在 她 们 身边 ， 不 过 暗暗 的 闻 吸 闻 吸 从 
她 们 发 上 身上 口中 薰 发 出 来 的 香气 罢了 。 我 把 她 们 偷 看 了 
几 眼 ， 心 里 又 长 叹 了 一 声 :“ 啊 啊 ! 容颜 要 美 ， 年 纪要 轻 ， 
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更 要 有 钱 1” 


我 们 同 车 的 几 个 “ 仙 倡 ”， 好 像 是 什么 女 学 校 的 学 生 。 
她 们 的 活泼 的 样子 一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 轻 供 一 一 丰 肥 的 
肉体 一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 多 淫 一 一 和 烂熟 的 青春 ， 都 是 
神仙 应 有 的 条 件 ， 但 是 只 有 一 件 ， 只 有 一 件 事 情 ， 使 我 无 
论 如何 也 不 能 把 她 们 当 作 神仙 的 眷属 看 。 非 但 如 此 ， 为 这 
一 件 事情 的 原故 ， 我 简直 不 能 把 她 们 当 作 我 的 同胞 看 。 这 
是 什么 呢 ， 这 便 是 她 们 故意 想 出 风头 而 用 的 英文 的 谈话 。 
假使 我 是 不 懂 英 文 的 人 ， 那 末 从 她 们 的 绯红 的 嘴唇 里 滚 出 
来 的 吼 哩 咕噜 ， 正 可 以 当 作 天 女 的 灵 言 听 了 ， 倒 能 够 对 她 
们 更 加 一 层 敬 意 。 假 使 我 是 崇拜 英文 的 人 ， 那 未 听 了 她 们 
的 话 ， 也 可 以 感 得 几 分 亲热 。 但 是 我 偏偏 是 一 个 程度 与 她 
们 相仿 的 半 通 英文 而 又 轻视 英文 的 人 ， 所 以 我 的 对 她 们 的 
热 意 ， 被 她 们 的 谈话 一 吹 几 乎 吹 得 冰冷 了 。 世 界 上 的 人 
类 ， 抱 着 功利 主义 ， 受 利 欲 的 催眠 最 深 的 ,我 想 没 有 过 于 
英美 民族 的 了 。 但 我 们 的 这 几 位 女 同 胞 ,不 用 《 西 古 》、 
《牡丹 亭 》 上 的 说 白 来 表现 她 们 的 思想 , 不 把 《红楼 梦 》 
上 言 文 一 致 的 文字 来 代替 她 们 的 说 话 ， 偏 偏 要 选 了 商人 用 
的 这 一 种 有 金钱 自 味 的 英语 来 卖弄 风情 ， 是 多 么 杀 风 景 的 
事情 啊 ! 你 们 即使 要 用 外 国文 ， 也 应 选择 那 神韵 悠扬 的 法 
国语 ， 或 者 更 适当 一 点 的 就 该 用 半 清 半 俗 ， 薄 爱民 语 (La 
languedes Bohemiens) ， 何 以 要 用 这 卑 俗 英语 呢 ? 啊 啊 ， 当 
现在 崇拜 黄金 的 世界 ， 也 无 怪 某 某 女 学 等 卒业 出 来 的 学 
生 ， 不 愿 为 正当 的 中 国人 的 糟糠 之 室 ， 而 愿意 自荐 枕 席 于 

.25 。 





3 郁达夫 散文 经 典 


那些 犹太 种 的 英美 的 下 流 商 人 的 。 我 的 朋友 有 一 次 说 ， 
“我 们 中 国 亡 了 ， 倒 没有 什么 可 惜 ， 我 们 中 国 的 女性 亡 了 ， 
却 是 很 可 惜 的 。 现 在 在 洋 场 上 作 寓 公 的 有 钱 有 势 的 中 国 的 
人 物 ， 尤 其 是 外 交 商 界 政界 的 人 物 ， 他 们 的 妻 女 ， 差 不 多 
没有 一 个 不 失身 于 外 国 的 下 流 流 误 的 ， 你 看 这 事 伤 心 不 伤 
心 哩 !1” 我 是 两 性 问题 上 的 一 个 国粹 保存 主义 者 ， 最 不 忍 
见 我 国 的 娇 美的 女 同胞 ， 被 那些 外 国 流 误 去 足 践 。 我 的 在 
外 国 留学 时 代 的 游荡， 也 是 本 于 这 主义 的 一 种 复仇 的 心 
思 。 我 现在 若 有 黄金 千 万 ， 还 想 去 买 些 白 奴 来 ， 供 我 们 中 
国 的 黄 包 车 夫 苦力 小 工 享 乐 啦 ! 

唉 唉 ! 风 吹 水 皱 ， 干 依 底 事 ， 她 们 在 那里 贱 卖 血肉 ， 
于 我 何 尤 。 我 且 探 头 出 去 看 车 窗外 的 茂 茂 的 原田 ， 青 青 的 
草地 ， 和 清 溪 茅 舍 ， 丛 林 旷 地 吧 ! 

“ 啊 啊 ， 那 一 道 隐隐 的 飞 帆 ， 这 大 约 是 苏州 河 吧 ?” 

我 看 了 那 一 条 深 怕 的 长 河 ， 长 河 披 岸 的 粘 天 的 短 树 ， 
和 河内 的 帆船 ， 就 叫 着 问 我 的 同行 者 沈 君 ， 他 还 没有 回答 
我 之 先 ， 立 在 我 背后 的 一 位 老 先 生 却 回答 说 : “是 的 ， 那 
是 苏州 河 ， 你 看 隐约 的 中 间 ， .不 是 有 一 条 长 堤 看 得 见 么 ! 
没有 这 一 条 堤 ， 风 势 很 大 ， 是 不 便 行 舟 的 。 

我 注目 一 看 ， 果 真 在 河中 看 出 了 一 条 隐约 的 长 坦 来 。 
这 时 候 ， 在 东 面 车 窗 下 坐 着 的 旅客 ， 都 纷纷 站 起 来 望 向 窗 
外 去 。 我 把 头 朝 转 来 一 望 ， 也 看 见 了 一 个 汪洋 的 湖面 : 起 
了 无 数 的 清 波 ， 在 那里 测 涌 。 天 上 黑 云 遮 满 了 ， 所 以 湖面 
也 只 似 用 淡 墨 涂 成 的 样子 。 湖 的 东 岸 ， 也 有 一 排 矮 树 ， 同 
凸 出 的 雕刻 似 的 ， 以 阴沉 灰 黑 的 天 空 作 了 背景 ,在 那里 作 
苗 冶 之 状 。 我 不 晓 是 什么 理由 , 硬 想 把 这 一 排 沿 湖 的 列 
树 ， 断 定 是 白杨 之 林 。 
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车 过 了 阳澄湖 ， 同 车 的 旅客 ， 大 家 不 向 车 的 左右 看 而 
注意 到 车 的 前 面 去 ， 我 知道 苏州 就 不 远 了 。 等 苏州 城内 的 
一 枝 尖 塔 看 得 出 来 的 时 候 ， 几 位 女 学 生 ， 也 停 住 了 她 们 的 
黄金 色 的 英语 ,说 了 几 句 中 国 话 :“ 苏 州 到 了 !” 

“可 惜 我 们 不 能 下 去 !” 

“But we will come in the winter.” | 

她 们 操 的 并 不 是 柔媚 的 苏州 音 ， 大 约 是 南京 的 学 生 
吧 ? 也 许 是 上 北京 去 的 ,但 是 我 知道 了 她 们 不 能 同 我 一 道 
下 车 ,心里 却 起 了 一 种 微微 的 失望 。 

“ 女 学 生 诸 君 ， 愿 你 们 自重 ， 愿 你 们 能 得 着 几 位 金龟 
佳 嫣 ， 我 要 下 车 去 了 。” 

心里 这 样 的 讲 了 几 句 ， 我 等 着 车 停 之 后 ， 就 顺 着 了 下 
车 的 人 流 ， 也 被 他 们 推 来 推 去 的 推 下 了 车 。 

出 了 车 站 ， 马 路 上 站 了 一 忽 ， 我 只 党 得 许多 穿 长 衫 的 
人 ， 路 的 两 旁 停 着 的 黄 包车 ， 马 车 ， 车 夫 和 驴 马 ， 都 在 灰 
色 的 空气 里 混战 。 跑 来 跑 去 的 人 的 叫唤 ， 一 个 钱 两 个 钱 的 
争执 ,萧条 的 道 旁 的 杨柳 ， 黄 黄 的 马路 ， 和 在 远 处 看 得 出 
来 的 一 道 长 而 且 矮 的 土 墙 , 便 是 我 下 车 在 苏州 得 着 的 最 初 
的 印象 。 

湿 云 低 垂下 来 了 。 在 上 海 动身 时 候 看 得 见 的 几 块 青 淡 
的 天 空 也 被 灰色 的 层 云 埋没 签 了。 我 仰 起 头 来 向 天 空 一 
望 ， 脸 上 早 接受 了 两 三 点 冰冷 的 雨点 。 

“危险 危险 ,今天 的 一 场 冒 险 ， 怕 要 失败 。” 

我 对 在 旁边 站 着 的 沈 君 这 样 讲 了 一 句 ， 就 急忙 招 了 几 
个 马车 夫 来 问 他 们 的 价钱 。 

Pe/ 
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我 的 脚 踏 苏州 的 土地 ， 这 原 是 第 一 次 。 沈 君 虽 已 来 过 
一 二 回 ， 但 是 那 还 是 前 清太 平时 节 的 故事 ， 他 的 记忆 也 很 
模糊 了 。 并 且 我 这 一 回来 ， 本 来 是 随 人 热闹 ,偶尔 发 作 的 
一 种 变态 旅行 ， 既 无 作用 ， 又 无 目的 的 ， 所 以 马 夫 问 我 
“上 哪里 去 ?” 的 时 候 ， 我 想 了 半天 ， 只 回答 了 一 句 ，“ 到 
苏州 去 !” 究 竟 沈 狸 是 闻 于 世故 的 人 ， 看 了 我 的 不 知 所 措 
的 样子 ， 就 不 慌 不 从 的 问 马 车 夫 说 :“ 到 府 门 去 多 少 钱 ?” 

好 像 是 老 熟 的 样子 。 马 车 夫 倒 也 很 公平 ， 第 一 声 只 要 
了 三 块 大 洋 。 我 们 说 太 贵 ， 他 们 就 马上 让 了 一 块 ， 我 们 又 
说 太 贵 ， 他 们 又 让 了 五 角 。 我 们 又 试 了 试 说 太 贵 ， 他 们 却 
不 让 了 ， 所 以 就 在 一 乘 开 口 马车 里 坐 了 进去 。 

起 初 看 不 见 的 微 雨 ， 愈 下 愈 大 了 ， 我 和 沈 君 坐 在 马车 
里 ， 尽 在 野外 的 一 条 马路 上 横 斜 的 前 进 。 青 色 的 草原 ， 政 
淡 的 树林 ， 蚁 星 的 城墙 ， 浅 浅 的 城 河 ， 变 成 这 样 ， 变 成 那 
样 的 在 我 们 面前 交换 。 醒 人 的 凉 风 ， 体 休 的 吹 上 我 的 微 热 
的 面 上 ， 和 哄 哄 的 马蹄 声 ， 在 那里 合奏 交响 乐 。 我 一 时 忘 
记 了 秋雨 ， 忘 记 了 在 上 海 剩 下 的 未 了 的 工作 ， 并 且 忘 记 了 
半年 来 失业 困 穷 的 我 ， 心 里 只 想 在 马车 上 作 独 脚 的 跳舞 ， 
嘴 里 就 不 知 不 觉 的 念 出 了 几 句 独 脚 跳舞 歌 来 : 


秋 在 何 处 ， 秋 在 何 处 ? 

在 昂 蜂 的 床 边 ， 在 她 妇 楼 头 的 砧 桂 ， 

你 若 要 寻 秋 ， 你 只 须 去 落寞 的 荒 郊 行 旅 ， 

刺骨 的 凉 风 ， 吹 消 残 署 ， 

漫漫 的 田野 ， 刚 结 成 禾 徐 ， 

一 番 十 过， 枝 路 牛 迹 里 贮 着 些 儿 浅 浇 ， 

悠悠 的 碧落 ， 反 映 在 这 浅 渚 里 容 与 ， 

月 光 下 ， 树 林 里 ， 匡 匡 落叶 的 声音 , 便 是 秋 
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的 私语 。 


我 把 这 几 句 词 不 像 词 ， 新 许 不 像 新 诗 的 东西 唱 了 一 
回 ， 又 向 四 边 看 了 一 回 ， 只 见 左右 都 是 巷 郊 ， 前 面具 是 一 
条 没有 尽头 的 长 路 ， 所 以 心里 就 害怕 起 来 ， 怕 马 夫 要 把 我 
们 两 个 人 搬 到 查 无 人 迹 的 地 方 去 杀害 。 探 头 出 去 ， 大 声 的 
喝 了 一 声 :“ 喂 ! 你 把 我 们 拖 上 什么 地 方 去 ?” 

那 狐 独 的 马 夫 ， 突 然 吃 了 一 惊 ,， 显 的 从 那 坐 党 上 跌 下 
来 ， 他 的 马 一 时 也 惊 跳 了 一 阵 ， 幸 而 他 虽 跌 倒 在 地 下 ， 他 
的 马 继 强 ， 还 牢 捍 着 不 放 ， 所 以 马 没 有 跳 跑 。 他 一 边 息 起 
来 ,一 边 对 我 们 说 : “先生 ! 老实 说 ， 府 门 是 送 不 到 的 ， 
我 只 能 送 你 们 上 洋 关 过 去 的 密度 桥 上 。 从 密度 桥 到 府 门 ， 
只 有 几 步 路 。 

他 说 的 是 没有 丈夫 气 的 苏州 话 ， 我 被 他 这 几 句 柔软 的 
话 声 一 说 ， 心 已 早 放 下 了 ， 并 且 看 看 他 那 五 十 来 岁 的 面 
貌 ， 也 不 像 杀 人 犯 的 样子 ， 所 以 点 了 一 点 头 ， 就 由 他 去 
了 。 

马车 到 了 密度 (?) 桥 ， 我 们 就 在 微 雨 里 走 了 下 来 ， 
上 沈 君 的 友人 寄语 在 那里 的 车 门 内 的 严 生前 去 。 


M 


进 了 封建 时 代 的 古城 ， 经 过 了 几 条 狭小 的 街 埠 ， 更 越 

过 了 许多 环 桥 ， 才 寻 到 了 沈 君 的 友人 施 君 的 寅 所 。 进 了 著 

门 以 后 ， 在 那些 清冷 的 街 上 ， 所 得 着 的 印象 ， 我 怎么 也 形 

容 不 出 来 ， 上 海 的 市 场 ， 若 说 是 二 十 世纪 的 市 场 ， 那 末 这 

苏州 的 一 隅 ， 只 可 以 说 是 十 八 世 纪 的 古都 了 。 上 海 的 杂乱 

和 人 情形, 车 说 是 一 个 Busy Port， 那 么 苏州 只 可 以 说 是 一 个 
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Sleepy town 了 。 总 之 风门 外 的 繁华 ， 我 未 曾 见 到 ， 专 就 我 
于 这 堵 门 里 一 隅 的 状况 看 来 ， 我 觉得 苏州 城 ， 竞 还 是 一 个 
浪漫 的 古都 ， 街 上 的 石 块 ， 和 人 家 的 建筑 ， 处 处 的 环 桥 河 
水 和 狭小 的 街 短 ， 没 有 一 件 不 在 那里 夸 示 过 去 的 中 国民 族 
的 悠悠 的 态度 。 这 一 种 美 ， 若 硬 要 用 近代 语 来 表现 的 时 
候 ， 我 想 没 有 比 “ 稀 废 美 ” 的 三 字 更 适当 的 了 。 沈 且 那 时 
候 天 上 又 飞 满 了 灰 黑 的 湿 云 ， 秋 雨 又 在 微微 的 落下 。 

施 君 幸而 还 没有 出 去 ， 我 们 一 到 他 住 的 地 方 ， 他 就 迎 
了 出 来 。 沈 君 为 我 们 介绍 的 时 候 ， 施 君 就 慢 慢 的 说 : “ 原 
来 就 是 郁 君 么 ? 难得 难得 ， 你 做 的 那 篇 ……… ， 我 已 经 拜读 
了 ， 失 意 人 谁 能 不 同 声 一 器 !1” 

原来 施 君 是 我 们 的 同乡 ,我 被 他 说 得 有 些 羞愧 了 ， 想 
把 话 头 转 一 个 方向 ， 所 以 就 问 他 说 :“ 施 君 ， 你 没有 事 么 ? 
我 们 一 同 去 吃饭 吧 。” 

实际 上 我 那 时 候 ， 肚 里 也 觉得 非常 饥饿 了 。 

严 衙 前 附近 ， 都 是 钟鸣 鼎 食 之 家 ， 所 以 找 不 出 一 家 菜 
馆 来 。 没 有 方法 ,我们 只 好 进 一 家 名 锦 帆 榭 的 茶馆 ， 托 茶 
博士 去 为 我 们 弄 些 酒菜 来 吃 。 因 为 那 时 候 微 雨 未 止 ， 我 们 
的 肚 里 却 响 得 厉害 ， 想 想 饿 着 肚 在 微 十 里 奔跑 ， 也 不 值 
得 ， 所 以 就 进 了 那 家 茶馆 一 一 ， 则 也 因为 这 家 茶馆 的 名 字 
不 俗 一 一 打算 坐 它 一 二 个 钟头 ， 再 作 第 二 步 计划 。 

古语 说 得 好 ,“ 有 志 者 事 竟 成 !” 我 们 在 锦 帆 榭 的 清淡 
的 中 厅 旧 上 ， 喝 喝酒 ， 说 说 闲话 ， 一 天 微 雨 ， 竟 被 我 们 的 
意志 力 ， 催 阻 住 了 。 , 

初 到 一 个 名 胜 的 地 方 ， 谁 也 同 小 孩子 一 样 ， 不 愿意 悠 
悠 的 坐 着 的 ， 我 一 见 雨 止 ， 就 促 施 君 沈 君 ,一 同 出 了 茶 
馆 ， 打 算 上 各 处 去 逛 去 。 从 清冷 修整 狭小 的 卧龙 街 一 直 跑 
将 下 去 ， 拐 了 一 个 弯 ， 又 走 了 几 步 ， 觉 得 街 上 的 人 和 两 旁 
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的 店 ， 渐 渐 儿 的 多 起 来 ， 繁 盛 起 来 ， 苏 州 城 里 最 多 的 卖 古 
书 、 旧 货 的 店铺 ,一 家 一 家 的 少 了 下 去 ， 卖 近代 的 商品 的 
店家 ， 逐 渐 惹 起 我 的 注意 来 了 。 施 君 说 : “玄妙 观 就 要 到 
了 ， 这 就 是 观 前 街 。” 

到 了 玄妙 观 内 ， 把 四 面 的 情形 一 看 ， 我 觉得 玄妙 观 今 
日 的 繁华 ， 与 我 空想 中 的 境 状 大 异 。 讲 热闹 赶不上 上 海 午 
前 的 小 菜场 ， 讲 怪异 远 不 及 上 海 城内 的 城 隆 庙 ， 走 尽 了 玄 
妙 观 的 前 后 ， 在 我 脑 里 深 深 印 入 的 印象 ， 只 有 二 个 ， 一 个 
是 三 五 个 女 青 年 在 观 前 街 的 一 家 第 琴 铺 里 买 第 ， 我 站 到 她 
们 身边 去 对 她 们 呆 看 了 许久 ， 她 们 也 回 了 我 几 眼 。 一 个 是 
玄妙 观 门口 的 一 家 书馆 里 ， 有 一 位 很 年 轻 的 学 生 在 那里 买 
我 和 我 朋友 共 编 的 杂志 。 除 这 两 个 深刻 的 印象 外 ， 我 只 觉 
得 玄妙 观 里 的 许多 茶馆 ， 是 苏州 人 的 风雅 的 趣味 的 表现 

早晨 一 早起 来 ， 就 跑 上 茶馆 去 。 在 那里 有 天 天 遇见 的 
熟 脸 。 对 于 这 些 熟 脸 ， 有 妻子 的 人 ， 觉 得 比 妻 子 还 亲 而 不 
猩 ， 没 有 妻子 的 人 ， 当 然 可 把 茶馆 当 作 家 庭 ， 把 这 些 同类 
当 作 兄弟 了 。 大 热 的 时 候 ， 坐 在 茶馆 里 ， 身 上 发 出 来 的 一 
阵 阵 的 汗水 ， 可 以 以 口中 咽 下 去 的 一 口 口 的 茶 去 填补 。 茶 
馆 内 虽 则 不 通 空 气 ， 但 也 没有 火热 的 太阳 ， 并 且 张 三 李 四 
的 家 庭 内 幕 和 东洋 中 国 的 国际 闲谈 ， 都 可 以 消去 逼 人 的 盛 
暑 。 天 冷 的 时 候 ， 坐 在 茶馆 里 ， 第 一 个 好 处 ， 就 是 现成 的 
热 茶 。 除 茶 喝 多 了 ， 小 便 的 时 候 要 起 冷 吧 之 外 ， 香 下 几 太 
刚 滚 的 热 茶 到 肚 里 ， 一 时 却 能 消 渴 消 寒 。 贫 苦 一 点 的 人 ， 
更 可 以 藉 此 熬 饥 。 若 茶馆 主人 开通 一 点 ,请 几 位 奇形怪状 
的 说 书 者 来 说 书 ， 风 雅 的 茶 客 的 兴趣 ， 当 然 更 要 增加 。 有 
几 家 茶馆 里 有 几 个 茶 客 ， 听 说 从 十 几 岁 的 时 候 坐 起 ， 坐 到 
五 六 十 岁 死 时 候 止 ， 坐 的 老 是 同一 个 座位 ， 天 天 上 茶馆 来 
一 分 也 不 迟 ， 一 分 也 不 早 ， 老 是 在 同一 个 时 间 。 非 但 如 
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此 ， 有 几 个 人 ,他 自家 死 的 时 候 ， 还 要 把 这 一 个 座位 写 在 
遗嘱 里 ， 要 他 的 儿子 天 天 去 坐 他 那 一 个 遗 座 。 近 来 百货 店 
的 组 织 法 应 用 到 茶 业 上 ， 茶 馆 的 前 头 ， 除 香气 误 人 的 “ 火 
烧 ”“ 锅 贴 ” “包子 ”“ 烤 山芋 ”之 外 ， 并 且 有 酒 有 菜 ， 足 
可 使 禁 馆 一 天 不 出 外 而 不 感 得 什么 缺憾 。 像 上 海 的 青 莲 
阁 ， 非 但 饮食 俱全 ， 并 且 人 肉 也 在 贱 卖 ， 中 国 的 这 样 文明 
的 茶馆 ， 我 想 该 是 二 十 世纪 的 世界 之 光 了 。 所 以 盲目 的 外 
国人 ， 你 们 若 要 来 调查 中 国 的 事情 ， 你 们 只 须 上 茶馆 去 调 
查 就 是 ， 你 们 要 想来 管理 中 国 ， 也 须 先 去 征 得 各 茶馆 里 的 
茶 客 的 同意 ， 因 为 中 国 的 国会 所 代表 的 ， 是 中 国人 的 劣 根 
性 无 耻 与 贪 禁 ， 这 些 茶 客 所 代表 的 倒是 真 真 的 民意 哩 ! 


五 


出 了 玄妙 观 ， 我 们 又 走 了 许多 路 ， 去 和 逛 遂 园 。 遂 园 在 
苏州 ， 同 我 在 上 海 一 样 ， 有 许多 人 还 不 晓得 它 的 存在 。 从 
很 狭 很 小 的 一 个 场 败 的 门口 ， 曲 曲折 折 走 尽 了 几 条 小 弄 ， 
我 们 才 到 了 遂 园 的 中 心 。 苏 州 的 建筑 ， 以 我 这 半日 的 经 验 
讲 来 ， 进 门 的 地 方 ， 都 是 狭窄 芜 废 ， 走 过 几 条 曲 车 ， 才 有 
轩 敞 华丽 的 屋宇 。 我 不 知 这 一 种 方式 ， 还 是 法 国 大 革命 前 
的 民 家 一 样 ， 为 避税 而 想 出 来 的 呢 ? 还 是 为 唤醒 观 者 的 观 
听 起 见 ， 有 修辞 学 上 的 和 欲 扬 先 抑 的 笔法 ， 使 能 得 着 一 个 对 
称 的 效力 而 想 出 来 的 ? 

遂 园 是 一 个 中 国 式 的 庭 国 ， 有 假山 有 池水 有 亭 浆 ， 有 
小 桥 也 有 几 枝 树木 。 不 过 各 处 的 抽 败 的 形迹 和 水 上 开 残 的 
荷花 荷 叶 ， 同 暗 渝 的 天 气 合 作 一 起 ， 使 我 感到 了 一 种 秋 
意 ， 使 我 看 出 了 中 国 的 将 来 和 我 自家 的 凋零 的 结果 。 啊 ! 
遂 园 呀 遂 园 ， 我 爱 你 这 一 种 预 唐 的 情调 ! 
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在 荷花 池上 的 一 个 亭子 里 ， 喝 了 一 碗 茶 ， 走 出 来 的 时 
候 ， 我 们 在 正厅 上 却 遇 着 了 许多 穿 轻 绸 绣 组 的 绅士 淑女 ， 
静 静 的 坐 在 那里 喝 茶 咬 瓜 子 ， 等 说 书 者 的 到 来 。 我 在 前 面 
说 过 的 中 国人 的 悠悠 的 态度 ， 和 中 国 的 亡国 的 悲壮 美 , 在 
此 地 也 能 看 得 出 来 。 啊 啊 ， 可 怜 我 为 人 在 客 ， 否 则 我 也 挨 
到 那些 皮肤 嫩 白 的 太太 小 姐 们 的 边 上 去 静坐 了 。 

出 了 遂 园 ， 我 们 因为 时 间 不 早 ， 就 劝 施 君 回 富 。 我 与 
沈 君 在 狭长 的 街 上 飘流 了 一 会 ， 就 决定 到 虎 丘 去 。 
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青鸟 、 济 南 、 北 平 、 
北戴河 的 巡游 


带 青 带 绿 的 颜色 ， 对 于 视觉 ， 大 约 是 特别 的 健全 ; 尤 
其 是 深蓝 ， 海 天 的 深蓝 ， 看 了 使 人 会 莫名 其 妙 的 感到 一 种 
愉快 。 可 是 单调 的 色彩 ， 只 是 一 色 的 色彩 ， 广 大 无 边 地 包 
在 你 的 左右 四 周 ， 若 一 点 儿 变 化 也 没有 ， 成 日 成 夜 地 与 你 
相对 ， 日 久 了 当然 是 也 要 生 厌 的 ; 青岛 的 好 处 就 在 这 里 ， 
第 一 ， 就 在 她 的 可 以 使 你 换 一 换 口味 ， 第 二 ， 到 了 她 的 怀 
里 ， 去 摸索 起 来 ， 却 也 并 不 单调 ， 所 以 在 暑热 的 时 候 ， 去 
住 一 两 个 月 ， 恰 正 合适 。 

无 论 你 南边 从 上 海 去 ， 或 北边 从 天 津 去 ， 若 由 海道 而 
去 青岛 ， 总 不 过 二 三 十 个 钟头 ， 可 以 到 了 。 你 在 船舱 里 ， 
只 和 海 和 天 相对 ， 先 当然 是 觉得 愉快 ， 觉 得 伟大 ， 觉 得 是 
飘然 超 世 而 独立 ， 羽 化 而 登 仙 的 样子 ; 但 一 居 夜 过 后 ， 未 
免 要 感到 落实 ， 感 到 厌倦 ， 正 当 你 内 心 在 感到 这 些 ， 而 路 
里 还 没有 叫 出 来 的 时 候 ， 而 白 的 灯台 ， 红 的 屋 瓦 ， 弯 曲 的 
海岸 ， 点 点 的 近 岛 下 山 ， 就 净 现 上 你 的 视界 里 来 了 ， 这 就 
是 青岛 。 所 以 从 海道 去 青岛 的 人 对 她 所 得 的 最 初 印象 ， 比 
无 论 哪 一 个 港 市 ， 都 要 清新 些 ， 美 丽 些 。 香 港 没有 她 的 复 
杂 ， 广 州 不 及 她 的 洁净 ， 上 海 比 她 欠 清 静 ， 烟 台 比 她 更 渺 
小 ， 刘 公 岛 我 虽 则 还 没有 到 过 ， 但 推 想 起 来 ， 总 也 不 能 够 
和 青岛 的 整齐 华美 相 比 并 的 。 以 女人 来 比 青岛 ， 她 像 是 一 
个 大 家 的 闭 秀 ， 以 人 种 来 说 青岛 ， 她 像 是 一 个 在 情 热 之 中 
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青岛 的 特色 之 一 ， 是 在 她 的 市 区 的 高 低 不 平 ， 与 夫 树 
木 的 青 欧 。 都 市 的 美观 ， 若 一 味 平 直 ， 只 以 颜色 与 摩天 的 
高 阁 来 调和 ， 是 不 能 够 引人入胜 的 ; 而 青岛 的 地 面 ， 却 尽 
是 一 枝 梳 的 小 山 ， 到 处 可 以 看 得 见 海 ， 到 处 都 是 很 适宜 的 
住宅 区 。 就 是 那 一 条 从 前 叫 弗 利 特 利 希 大 街 ， 现 在 叫 中 山 
路 的 商业 通衢 ， 两 端 走 走 ， 也 不 过 两 三 里 路 ， 就 到 海边 
了 ; 街 的 两 面 , 一 走 上 去 ， 就 是 小 山 ， 就 是 姚 望 很 好 的 高 
地 。 

从 前 路 过 青岛 ， 只 在 船 楼 上 看 看 她 的 绿 树 与 红楼 ， 虽 
党 她 很 美 ， 但 还 没有 和 她 亲 过 吻 ， 抱 过 腰 ; 今年 带 了 儿 
女 ， 去 住 一 个 夏天 ， 方 才 觉 “东方 第 一 良港 ”" “东方 第 一 
避暑 区 ”的 封号 ， 果 然 不 是 徒 有 其 表 的 虚 称 。 

海水 浴场 的 设备 如 何 ， 暂 且 不 去 管 它 ， 第 一 是 四 周 的 
那么 些 个 浅滩， 怒 怕 是 在 东亚 ,没有 一 处 避暑 区 赶 得 上 青 
岛 。 日 本 的 海岛 ， 当 然 也 有 好 的 ， 像 明石 须 磨 的 一 带 ， 都 
是 风光 明媚 的 地 方 ， 可 是 小 湾 没 有 青岛 的 多 ， 而 岸 线 又 不 
及 青岛 的 曲 。 至 于 日 本 的 北面 临 日 本 海 的 海岸 呢 ， 气候 虽 
则 凉 冷 ， 但 风浪 太 大 ， 避 哮 洗 海水 澡 总 有 点 不 大 适宜 。 

青岛 ， 缺 点 当然 也 是 有 的 ; 第 一 ， 夏 天 的 空气 太 潮 
湿 ， 雾 露 太 多 ， 就 有 点 儿 使 人 不 舒服 。 其 次 则 外 国 的 东方 
舰队 ， 来 青岛 避 里 停泊 的 数目 实在 多 不 过 ， 因 而 白 俄 的 如 
妇 ， 中 国 盐水 妹 的 来 赶 夏 场 买卖 的 ， 也 混杂 热 闸 到 了 使 人 
分 不 出 谁 是 良家 的 女子 。 喜 欢 异 国 颓 废 的 情调 的 人 ， 或 者 
反而 对 此 会 感 兴趣 ， 但 想 去 看 一 点 书 ， 做 一 点 事情 的 人 ， 
被 这 些 酒肉 气 醉人 的 淫 暖 之 风 一 吹 ， 总 不 免 要 感到 头 昏 脑 
涨 ， 想 呕吐 出 来 。 我 今年 的 一 个 夏天 就 整整 的 被 这 些 活 春 
宫 冲 坏 了 的 ; 日 里 上 海滨 去 看 看 裸体 ， 晚 上 在 露台 听 听 泽 
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辞 ， 结 果 我 就 一 个 字 也 没有 写 ， 一般 书 也 没有 读 ， 到 了 新 
秋 微 冷 的 时 候 ， 就 匆匆 坐 了 胶 济 车 上 北平 去 了 。 明 年 我 就 
打算 不 再 去 青岛 ， 而 上 一 个 更 清静 一 点 的 海岸 或 山上 去 过 
夏天 。 
劳 山 的 风景 ， 原 也 不 错 ; 可 是 一 般 人 所 颂 赞 的 大 劳 观 
靛 生 湾 一 带 的 清 溪 石壁 ， 也 只 平平 ， 看 过 江南 的 清 景 的 
人 ， 对 此 是 不 会 感到 特异 的 美感 的 ;要 讲 伟 大 ， 要 耐 人 寻 
味 ， 自 然 是 外 劳 沿海 一 带 ， 从 白云 洞 、 华 岩 寺 到 太 清 官 的 
一 路 。 我 在 青岛 的 时 候 ， 曾 有 一 位 小 姐 ， 向 我 说 过 石 老 人 
附近 ， 景 色 的 清幽 ， 浮 山 午 山 庙 周围 ， 梨 花 的 艳 异 ; 但 因 
为 去 的 时 候 不 巧 ， 对 于 这 些 绝 景 ， 都 不 曾 领 略 ， 此 生 不 知 
有 没有 再 去 的 机 会 了 ， 我 到 现在 ， 还 长 帐 念 。 

由 青岛 去 济南 的 道上 ， 最 使 我 感到 兴奋 的 ， 是 过 潍 县 
之 后 ， 到 青州 之 先 ， 在 朱 刘 店 驿 ， 从 车 窗 里 遥望 首 阳 山 的 
十 几 分 钟 。 伯 夷 叔 齐 的 古迹 ， 在 中 国 原 有 好 几 处 ， 但 山东 
的 一 角 和 孤 山 ， 似 乎 比较 有 趣 一 点 ， 因 为 地 近 田 横 岛 ， 联 想 
起 来 ， 也 着 实 富 于 诗意 。 洁 身 自 好 之 士 ， 处 到 了 这 一 种 乱 
世 ， 谁 能 保 得 住 不 至 饿 死 ? 我 虽 不 敢 仰慕 夷 齐 之 清高 ， 也 
决 没有 他 们 的 节操 与 大 志 ， 但 是 饿 死 的 一 点 ， 却 是 日 像 一 
日 ， 尽 可 以 与 这 两 位 孤 竹 国 的 王子 比比 了 。 所 以 车 过 首 阳 
之 后 ， 走 得 老 远 老 远 ， 我 还 探头 窗外 ， 在 对 荒山 的 一 个 对 
庙 默 表 敬意 。 至 于 青州 的 云 门 山 ， 于 陵 的 长 白山 、 和 白云 山 
等 ， 只 稍稍 掉头 望 了 一 望 ， 明 知道 不 能 去 登 ， 也 就 不 觉得 
是 什么 了 不 得 的 名 山 胜 地 了 ; 可 是 云 门 的 六 朝 石 刻 ， 听 说 
确 是 货真价实 的 历史 上 的 宝物 。 

到 济南 城 后 ， 找 着 了 李 守 章 氏 ， 第 二 日 照例 的 去 游 千 
佛山 、 大 明湖 、 绝 突 泉 、 金 线 泉 、 黑 虎 泉 等 名 胜 。 自 然 是 
以 家 家 流水 、 户 户 垂 杨 的 黑 虎 泉 (现在 新 设 了 游泳 池 了 ) 
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一 带 ， 风 景 最 为 潇 酒 。 大 明湖 的 倒影 千 佛 山 ， 我 倒 也 看 
见 ， 只 教 在 历 下 亭 的 后 面 东北 堤 旁 临 水 之 处 ， 向 南 一 望 ， 
干 佛山 的 影子 便 了 了 可 见 ， 可 是 湖 景 并 不 觉得 什么 美丽 。 
只 有 薄 菜 、 莲 莲 的 味道 ， 的 确 还 鲜 ， 也 无 怪 乎 居民 的 竞相 
侵占 ， 要 把 大 明湖 改变 作 大 明 村 了 。 就 在 这 一 天 的 晚上 ， 
我 们 离开 了 李清照 、 辛 弃 疾 的 生地 而 赶 上 了 平 浦 的 通车 ， 
原因 是 为 了 映 霞 还 没有 到 过 北平 ， 想 在 没有 被 人 侵 夺 去 之 
前 ， 去 瞻仰 瞻仰 这 有 名 的 旧 日 的 皇 都 。 

北平 的 内 容 ， 虽 则 空虚 ， 但 外 观 总 还 是 那么 的 一 个 样 
子 。 人 口 增 加 ， 新 居 添 筑 ， 东 安 、 西 单 两 市 场 ， 人 海 人 
山 ; 汽车 电车 的 声音 ， 也 日 夜 的 不 断 。 可 是 ， 戏 院 的 买卖 
减 了 ， 八 大 胡同 里 的 房子 大 半空 了 ， 大 店家 的 好 货 也 不 大 
备 了 ， 小 馆子 的 顾客 大 增 ， 而 大 饭庄 的 灯火 却 萧条 起 来 
了 ; 到 平 之 后 ， 并 且 还 听见 西山 都 出 了 劫 案 ， 杀 死 了 人 。 
在 故宫 里 看 了 几 日 假 古董 ， 北 海 、 中 央 公 园 内 喝 了 几 次 
茶 ， 上 三 贝子 花园 、 颐 和 园 去 跑 了 一 跑 之 后 ， 应 水 淇 之 
招 ， 我 们 就 一 直 的 到 了 山海 关内 的 北戴河 边 。 刚 在 青岛 看 
海 看 厌 了 的 我 们 ， 这 一 回 对 北戴河 自然 不 能 像 从 前 似 的 有 
上 级 形容 词 来 赞美 了 。 不 过 有 两 件 事情 ， 我 总 觉得 北戴河 
要 比 青 岛 好 些 。 第 一 ， 是 汽车 声音 的 绝 无 ， 第 二 ， 是 避暑 
客人 的 高 尚 。 不 过 话 也 要 说 回来 ， 在 鹿 因 上面 的 那 一 家 菜 
馆 里 吃饭 的 时 候 ， 白 俄 女人 的 做 买卖 的 也 未 始 不 曾 看 见 ， 
但 数目 少 了 ， 反 而 以 为 万 绿 丛 中 一 点 红 ， 这 一 块 肉 ， 倒 是 
少 她 不 得 的 。 

北戴河 的 又 子 ， 实 在 是 一 种 比 黄 包车 汽车 轿子 更 有 诗 
意 的 乘 物 。 我 们 到 了 和 车站， 故意 想 难 难 没 有 骑 过 骤 儿 的 映 
霞 ， 大 家 就 不 坐车 而 骑 骤 ; 但 等 到 了 张 家 大 楼 ， 她 的 骑 骤 
术 已 经 说 熟 了 ， 以 后 直到 离开 北戴河 为 止 ， 她 就 老 爱 在 又 
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背 上 跨 着 ， 不 肯 下 来 。 

北戴河 的 气候 ， 当 然 要 比 青岛 的 好 ; 但 人 工 的 设备 ， 
地 面 的 狭小 ， 却 比 青岛 差 得 很 远 。 东 山区 域 ， 住 宅 太 多 ， 
卫生 状况 也 因而 不 好 。 我 以 为 西 面 联 峰山 下 ,一 直到 海滨 
的 一 段 ， 将 来 必定 要 兴盛 起 来 。 但 自 第 五 桥 ， 沿 海上 南天 
门 去 的 一 路 ， 风 景 也 真 好 不 过 。 

尤其 是 南天 门 金 山 嘴 的 一 角 ， 东 望 秦皇岛 山海 关 ， 南 
临 渤海 ， 北 去 合子 窝 也 不 过 两 三 里 地 的 路 程 ; 北戴河 的 海 
山 景 色 ， 当 以 此 地 为 中 心 ， 而 别 庄 不 多 ， 那 娘娘 庙 的 建 
筑 ， 也 声 败 得 不 堪 ， 我 真 觉 得 奇怪 。 还 有 那个 三 皇 磺 哩 ， 
再 过 两 年 ， 怕 庙 址 都 要 没 处 去 寻 了 ， 我 不 懂 北 戴 河 的 公益 
所 ,何以 不 去 修理 修理 ,使 成 一 避暑 的 游 息 之 所 。 

这 一 次 在 北戴河 住 得 不 久 ， 所 以 像 汤 泉山 、 背 牛 顶 的 
胜 水 岩 等 处 ， 都 没有 去 成 。 但 在 回来 的 路 上 ， 到 了 湾 口 ， 
看 看 阳 山 碍 石山 等 不 断 的 青峰 ， 与 夫 漆 河 蚁 是 的 姿势 ， 就 
觉得 山水 的 秀丽 ， 不 仅 是 江南 的 特产 了 ， 在 关 以 内 和 关 以 
外 ,何尝 没有 明媚 的 山川 ? 但 大 好 的 山河 ， 现 在 都 拱手 让 
人 拿 去 筑 路 开矿 ， 来 打 我 们 中 国 了 ， 叫 我 们 小 百姓 又 有 什 
么 法 子 去 扒 命 呢 ? 古人 有 “ 马 后 桃 花 马 前 雪 ， 出 关 争 得 不 
回头 ”的 诗句 ， 希 望 罕 察 诸 公 ， 不 要 误 信 诗人 ， 把 这 些 好 
地 方 都 看 作 了 雪 地 冰 天 ， 丢 在 脑 后 才 好 1! 
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岂 游 滴 沥 之 二 


曾经 到 过 福州 的 一 位 朋友 写 信 来 ， 说 福建 留 在 他 脑子 
里 的 印象 ， 依 次 序 来 排列 ， 当 为 : 第 一 山水 ， 第 二 少女 ， 
第 三 饮食 ,第 四 气候 。 福 建 的 山水 ， 实 在 也 真美 丽 ; 北 峙 
仙 霞 ， 西 息 武 夷 ， 蚁 是 东南 直下 ， 便 分 成 无 数 的 山区 。 地 
气温 暖 ， 微 十 时 行 ， 以 故 山 间 草 木 ， 一 年 中 无 枯萎 的 时 
候 。 最 奇怪 的 ， 是 梅花 开 日 ， 桃 李 也 同时 怨 放 ， 相 思 树 ， 
荔枝 树 ， 榕 树 ， 杜 松 之 属 ， 到 处 青葱 欲 滴 ， 即 在 寒冬 ， 亦 
像 是 首 夏 的 样子 。 。 

闽 江 发 源 浦城 县 北 渔 梁山 下 ， 亦 称 建 溪 ， 又 叫 剑 江 ， 
更 有 一 个 西江 的 别 号 ; 大 抵 随 地 易 名 ， 到 处 收纳 清 溪 小 
水 ， 曲 折 而 达 福 州 ， 更 从 南台 折 而 向 东 向 南 ， 以 人 于 海 。 
水 色 的 清 ， 水 流 的 急 ， 以 及 湾 处 江面 的 宽 ， 总 之 江上 的 景 
色 ， 一 切 都 可 以 做 一 种 江水 的 秀 逸 的 代表 ; 扬子 江 没有 她 
的 绿 ， 富 春江 不 及 她 的 曲 ， 珠 江 比 不 上 她 的 静 。 人 家 在 把 
她 辟 作 中 国 的 莱茵 ， 我 想 这 辟 喻 总 只 有 过 之 ， 决 不 会 得 不 
及 。 

你 试想 想 ， 福 建 既 有 了 那么 些 个 山 ， 又 有 了 这 么 大 的 
一 条 水 ， 盘 旋 环 绕 ， 终 岁 绿 成 一 片 ， 自 然 的 风景 ， 那 里 还 
会 得 比 别处 更 差 一 点 儿 ? 然而 “着 人 都 问 武 吏 山 "， 仿 佛 
是 福建 的 景致 ， 只 限 在 闽 西 崇 安 的 一 角 ， 除 了 九 曲 的 清 
溪 ， 三 十 六 峰 的 崇山峻岭 而 外 ， 别 的 就 不 足 道 似 的 ， 这 又 
是 什么 缘故 ? 想来 想 去 ， 我 想 最 大 的 原因 ， 总 还 是 在 古代 
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交通 的 不 便 。 因 为 交通 不 便 之 故 ， 所 以 外 省 的 人 士 ， 很 少 
有 得 到 福建 来 的 ; 一 二 个 驰 驴 中 原 的 头 中 骚 客 ,懒得 把 乌 
龟 山 ， 蛇 山 ， 老 虎 山 ， 狮 子 山 等 小 山 浅水 ， 一 一 的 列举 出 
来 ， 就 只 言 其 大 者 著者 的 武夷 山 来 包括 一 切 ; 于 是 外 面 的 
人 ， 只 晓得 福建 仅 有 武夷 的 三 三 六 六 ， 而 返 射 过 来 ， 福 建 
人 也 只 知道 唯 有 起 更 山 是 值得 向 人 专 说 的 了 。 其 实 呢 ， 在 
疗 江 的 两 岸 ， 以 及 从 闽 东 直下 ,一 直至 诏 安 和 广东 接壤 的 
海滨 一 带 ， 都 是 无 山 不 秀 ， 无 水 不 奇 的 地 方 ; 要 取景 致 
非但 是 十 景 八景 ， 可 以 随手 而 得 ， 就 是 千 景 万 景 ， 也 不 难 
给 取出 很 风雅 很 好 听 的 名 字 来 ， 如 我 们 故乡 西湖 上 的 平湖 
秋月 ， 苏 堤 春晓 之 类 。 

说 虽 则 如 此 的 说 ， 但 因 尘 事 的 劳 人 ， 冰 南 闽 北 ， 直 到 
今日 ， 我 终 还 没有 去 过 ， 所 以 详细 的 记叙 ， 只 好 等 诸 异 
日 ; 现在 只 能 先 从 实地 见 过 到 过 的 地 方 说 起 ， 还 是 来 记 一 
点 福州 以 及 附 廓 的 山川 大 略 罢 。 

周亮 工 的 《 音 小 记 》， 我 到 此 刻 为 止 ， 也 还 不 曾 读 过 ; 
但 正在 托 人 搜 访 ， 不 知 他 所 记 的 究竟 是 些 什么 。 以 我 所 见 
到 的 闽 中 册 籍 ， 以 及 近 人 的 诗 文集 子 看 来 ， 则 福州 附 廓 的 
最 大 名 山 ， 似 乎 是 去 东 门 外 一 二 十 里 地 远 的 鼓山 。 闽 都 地 
势 ， 三 面 环 山 ， 中 流 一 水 ， 形 状 绝 像 是 一 把 后 有 靠背 左右 
有 扶手 的 太 师 椅子 。 若 把 前 面 的 照 山 ， 也 取 在 内 ， 则 这 一 
把 椅子 ， 又 像 是 面前 有 一 横 档 ， 给 一 二 岁 的 小 孩 坐 着 玩 的 
高 椅 了 。 两 条 扶手 的 脊 岭 ， 西 面 一 条 ， 是 从 延平 东 下 , 直 
到 效 侯 结 脉 的 旗 山 ; 这 山 隔 着 江水 ， 当 夕阳 照 得 通明 ， 你 
站 上 省 城 高 处 ， 障 手 向 西 望 去 ， 原 也 看 得 浓 紫 细 强 ; 可 
是 究竟 路 隔 得 远 了 一 点 ， 可 望 而 不 可 即 ， 去 游 的 人 ， 自 然 
不 多 。 东 面 的 一 条 拱手， 本 由 浆 伐 北面 的 莲花 山 分 脉 而 
来 ， 一 支 直 驱 省 城 ， 落 北 而 为 屏山 ， 就 成 了 上 面 的 一 座 镇 
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海 楼 镇 着 的 省 城 座 峰 ; 一 支 分 而 东 下 ， 高 至 二 千 七 八 百 
尺 ， 直 达 海 滨 ， 离 城 最 远 处 ， 也 不 过 五 六 十 里 ， 就 是 到 过 
福州 的 人 ， 无 不 去 登 ， 没 有 到 过 福州 的 人 ， 也 无 不 闻名 的 
鼓山 了 。 豆 出自 北 而 东 而 南 ， 绵 吾 数 十 里 ， 裤 闽 江 而 带 东 
海 ， 且 又 去 城 尺 五 ， 城 里 的 人 人， 朝夕 偶 一 抬头 ， 在 无 论 什 
人 么 地 方 ， 都 看 得 见 这 座 头 上 老 有 云 封 ， 腰 间 白 墙 点 点 的 瑰 
奇 屏 障 。 所 以 到 福州 不 久 ， 就 有 友人 ， 陪 我 上 山 去 玩 ; 玩 
之 不 足 ， 第 二 次 并 且 还 去 宿 了 一 宵 。 

鼓山 的 成 分 ， 当 然 也 和 别 的 海边 高 山 一 样 ， 不 外 平 是 
些 岩 石 泥 沙 树木 泉水 之 属 ; 可 是 它 的 特异 处 ， 却 又 奇怪 得 
很 ， 似 乎 有 一 位 同 神 话 里 老 出 来 的 艺术 巨人 ， 把 这 些 大 石 
块 ， 大 泥 沙 ， 以 及 树木 泉 流 ， 都 按照 了 多 样 合 致 的 原理 ， 
细心 堆 秋 起 来 的 样子 。 

坐 汽 车 而 出 东城 ， 三 十 分 钟 就 可 以 到 鼓山 脚下 的 白云 
麻 门 口 ; 过 关山 第 一 亭 ， 涉 利 见 桥 ， 拾 级 盘旋 而 上 ， 穿 过 
几 个 亭子 ， 就 到 半山 亭 了 ; 说 是 半山 ， 实 在 只 是 到 山腰 涌 
泉 寺 的 道路 的 一 半 ， 到 最 高 峰 的 淮山 一 一 俗称 卓 顶 一 一 
大 约 总 还 有 四 分 之 三 的 路 程 。 走 过 半山 亭 后 ， 路 也 渐 平 ， 
地 也 渐 高 ， 回 有 眸 四 望 ， 已 经 看 得 见 闽 江 的 一 线 横流 ， 城 里 
的 人 家 春 树 ， 与 夫 马 尾 口 外 ， 海面 上 的 浩荡 的 烟 网 。 路 旁 
山下 ， 有 一 座 伟 大 的 新 坟 ， 深 藏 在 小 山 的 怀 里 ， 是 前 主席 
杨 树 壮 的 永 眠 之 地 ; 过 更 衣 亭 ， 放 生 池 后 ， 涌 泉 夺 的 头 山 
门牌 坊 ， 就 远 远 在 望 了 ， 这 就 是 五 代 时 闻 王 所 创建 的 阁 中 
第 一 名 刹 ， 有 时 候 也 叫 作 鼓山 白云 峰 涌 泉 院 的 选 佛 大 道 
场 。 

涌 果 寺 的 建筑 布置 ， 原 也 同 其 他 的 佛 地 从 林 一 样 ， 有 
闫 山门 ,二 出 门 ， 钟 鼓楼 ， 天 王 殿 ， 大 雄 宝 殿 ， 后 大 奈 ， 
藏 经 楼 ， 方丈 室 ， 僧 察 客 舍 ， 戒 堂 ， 香 积 厨 等 等 ， 但 与 别 
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的 大 寺院 不 同 的 ， 却 有 三 个 地 方 。 第 一 ， 是 大 奈 右 手 旺 房 
上 的 那 一 株 龙 扑 松 ; 据说 未 有 寺 之 先 ， 就 有 了 这 一 株 树 ， 
那么 这 棵 老 树 精 ， 应 该 是 五 代 以 前 的 遗物 了 ， 这 当然 是 只 
-好 姑 亡 听 之 的 一 种 神话 ; 可 是 松 枝 盘 曲 ， 苍 浴 盖 十 余 丈 周 
围 ， 月 白 风 清 之 夜 ， 有 没有 白鹤 飞 来 ， 我 可 不 能 保 ， 总 之 
以 躯干 来 论 它 的 年 纪 ， 大 约 总 许 有 二 三 百 岁 的 样子 。 第 
二 ， 里 面 的 一 尊 志 驮 著 萨 ， 系 跷 起 了 一 只 脚 ， 坐 在 那里 
的 。 关 于 这 镇 坐 韦 驮 的 传说 ， 也 是 一 个 很 有 趣味 的 故事 ， 
现在 只 能 含混 的 重 述 一 下 ， 作 未 曾 到 过 鼓山 的 人 的 笑谈 ， 
因为 和 尚 讲 给 我 听 的 话 ， 实 际 上 我 也 听 不 到 十 分 之 二 三 ， 
究竟 对 与 不 对 ， 还 须 去 问 老 住 喜 山 的 人 才 行 。 

从 前 , 一直 在 从 前 ， 记 不 清 是 那 一 朝 的 那 一 年 了 ， 福 
建 省 六 了 水 荒 呢 也 不 知 旱 荒 ;有 一 位 素 有 根 器 的 小 法 师 ， 
在 这 涌 泉 寺 里 出 了 家 ,年龄 当然 还 只 有 十 一 二 岁 的 光景 。 
在 这 一 个 食指 众多 的 大 寺院 里 ,小 和 尚 当然 是 要 给 人 家 虐 
待 ， 奚 落 ， 受 其 侮 的 。 匾 年 之 后 ， 寺 院 里 的 裔 米 完 了 ， 本 
来 就 待 这 小 和 尚 不 好 的 各 年 长 师兄 们 ， 因 为 心里 着 了 和 急 ， 
自然 更 要 虐待 虐待 这 小 师弟 ， 以 出 出 他 们 的 气 。 有 一 天 风 
雨 雷鸣 的 晚上 ， 小 和 尚 于 知 声 饮 泣 之 余 ， 双 有 眼 合 上 , 已 经 
腾 胱 睡 着 了 ， 和 忽而 一 道 红 光 ， 照射 斗 室 ， 在 他 的 面前 ， 却 
出 现 了 那 位 金 身 执 株 的 韦 驮 神 。 他 微笑 着 对 小 和 尚 说 : 
“被 虐待 者 是 有 福 的 ， 你 明天 起 来 ,告诉 那些 虐待 你 的 众 
僧侣 罢 ， 叫 他 们 下 山 去 接收 谷 米 去 ; 明天 几时 几 刻 ， 是 有 
一 个 人 会 送 上 几 千 几 百 担 的 米 来 的 。” 第 二 天 天 明 ， 小 和 
尚 醒 了 ， 将 这 一 个 梦 告 诉 了 大 家 ; 大 家 只 加 添 了 些 对 他 的 
挪 扒 ， 那 里 能 够 相信 ? 但 到 了 时 候 ， 小 和 尚 真 的 绝 叫 着 下 
山 去 了 ， 年 纪 大 一 点 的 众 僧 侣 也 当 作 玩 要 似 的 嘲弄 着 他 而 
跟 下 了 山 。 但 是 ,看 呀 ! 前 面 起 的 灰尘 ， 不 是 运 米 来 的 车 

*。 42 : 





郁达夫 散文 经 典 | 


子 么 ? 到 得 山下 ， 果 然 是 那 位 城 里 的 最 大 米 商 人 送 米 来 施 
舍 了 。 一 见 小 和 尚 合掌 在 候 ， 他 就 下 车 来 拜 ， 嘴 里 还 喃 哺 
的 说 ， 活 车 萨 ， 活 菩萨， 南 无 阿弥陀 佛 ， 救 了 我 的 命 ， 还 
救 了 我 的 财 。 原 来 这 一 位 大 米 商 ， 因 鉴于 饥 饶 的 袭 来 ， 特 
去 海外 贩 了 数 万 角 的 米 ， 由 海 船 运 回 到 福建 来 的 。 但 昨天 
晚上 ， 将 要 进口 的 时 候 ， 忽 而 狂风 大 雨 ， 几 几乎 把 海 船 要 
全 部 的 掀 翻 。 他 在 舱 里 跪 下 去 热心 祈祷 ， 只 希望 老天爷 救 
救 他 的 老 命 。 过 了 一 会 ， 韦 雳 一 声 ， 梳 杆 上 出 现 了 两 荔 红 
灯 ， 红 灯 下 更 出 现 了 那 一 位 金 身 执 杆 的 韦 驮 大 天 君 。 怒 目 
而 视 ， 高 声 而 叱 ， 他 对 米 商 人 说 : “你 这 一 个 剥 前 穷 民 ， 
私 贩 外 米 的 奸商 ,今天 本 应 该 绝 命 的 ; 但 念 你 祈祷 的 诚 
心 ， 寻 上 且 饶 你 。 明 朝 某 时 某 刻 ,你 要 把 这 几 船 米 的 全 部 ， 
送 到 鼓山 寺 去 。 山 下 有 一 位 小 法 师 合 掌 在 等 的 ， 是 某 某 车 
萨 的 化 身 ， 你 把 米 全 交 给 他 罢 !” 说 完 不 见 了 韦 驮 ， 也 不 
见 了 风云 雷雨 ， 青 天 一 抹 ， 西 边 还 现 出 了 一 规 残 夜 明 时 的 
月 亮 。 

众 僧侣 欢天喜地 ， 各 把 米 搬 上 了 山 ， 放 人 了 仓 ; 而 小 
和 尚 走 回 殿 来 ， 正 想 向 壳 驮 神 顶 礼 的 时 候 ， 却 看 见 菩萨 的 
额 上 ， 流 满 了 辛苦 的 汗 ， 袍 甲 上 也 酒 满 了 雨滴 与 浪花 。 于 
是 小 和 尚 就 跪 下 去 说 : “车 萨 ， 你 太 辛 苗 了 ， 你 且 坐 下 去 
息 息 罢 !” 本 来 是 立 着 的 韦 驮 神 ， 就 突然 地 跷 起 了 脚 ， 坐 
下 去 休息 了 一 一 

涌 泉 寺 的 第 三 个 特异 之 处 ， 真 的 值得 一 说 的 ， 却 是 寺 
里 宝藏 着 的 一 部 经 典 。 这 一 部 经 文 ， 前 两 年 日 本 曾 有 一 位 
专门 研究 佛经 的 学 者 ， 来 住 寺 影印 ， 据 说 在 寺 里 寄 住 工作 
了 两 整 年 ， 方 才 完工 ， 现 在 正在 东京 整理 。 若 这 影印 本 整 
- 理 完 后 ， 发 表 出 来 ， 佛 学 史上 ， 将 要 因此 而 起 一 个 惊天 动 
地 的 波浪 ， 因 为 这 一 部 经 ， 是 和 撩 上 天 下 ， 独 一 无 二 的 宝 
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藏 ， 就 是 在 焚 文 国 的 印度 ， 也 早已 绝迹 了 的 缘故 。 此 外 还 
有 一 部 血 写 的 《金刚 经 》， 和 几时 车 提 叶 画 成 的 藏 佛 ， 以 
及 一 瓶 舍 利于 ， 也 算是 这 涌 泉 寺 的 寺 宝 ， 但 比 起 那 一 部 绝 
无 仅 有 的 佛 典 来 ， 却 谈 不 上 了 。 我 本 是 一 个 无 缘 的 众生 ， 
对 佛学 全 没有 研究 ， 所 以 到 了 寺 里 ， 只 喜欢 看 那些 由 和 尚 
尼姑 合 拜 的 万 佛 胜 会 ， 寺 门 内 新 在 建筑 的 回 龙 闪 ， 以 及 大 
雄 宝 磺 外 面 广 庭 里 的 那 两 枝 由 海军 制造 厂 奉 献 的 铁 铸 灯台 
之 类 ， 经典 终于 不 曾 去 拜 观 。 可 是 庙 摇 的 庄严 伟大 ， 山 中 
空气 的 幽静 神奇 ， 真 是 别 一 个 境界 ， 别 一 所 天 地 ; 凡 在 深 
山大 寺 ， 如 广东 的 易 湖 山 ， 浙 江 的 天 目 山 ， 天 台山 等 处 所 
感 得 到 的 一 种 绝 尘 超 世 ， 绿 总 凌云 之 感 ， 在 这 里 都 感 得 
到 ， 名 刹 的 成 名 ， 当 然 也 不 是 一 件 偶然 的 事情 。 
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周游 滴 源 之 五 


福州 城 的 雅号 ， 叫 作 榕 城 ， 原 因 是 为 了 在 城内 外 的 数 
千年 老 榕树 之 多 得 无 以 复 加 ; 福州 的 别 号 ， 又 叫 作 三 山 ， 
就 因为 在 福州 城 里 有 许多 许多 大 大 小 小 的 山 。 

凡 到 过 福州 ， 或 翻 开 福 州 游记 及 指南 之 类 的 书 来 看 过 
一 道 的 人 ， 都 背诵 得 出 山歌 似 的 一 句 形 容 福 州 城内 诸 山 的 
熟 语 ， 叫 作 三 山 藏 ， 三 山 现 ， 三 山 看 不 见 。 所 谓 三 山 藏 
者 ， 有 的 说 系 指 法 海 夺 所 在 地 的 罗 山 ， 屏 山东 南 划 的 治 
山 ， 与 在 关山 埠 光 禄 坊 附 近 的 闽 山 而 言 ;， 有 的 更 变换 名 
称 ， 说 是 罗 山 、 泉 山 〈 即 治 山 )、 玉 尺 山 《〈 即 闽 山 ) 的 三 
山 。 总 之 ， 这 不 大 惹 人 注意 的 三 山 ， 是 在 三 山 现 的 三 山 之 
外 的 高 地 ， 或 共 脉 而 异 名 ， 或 沿 山 而 起 屋 ， 使 一 般 身 履 其 
顶 的 人 ， 不 觉得 是 登 在 山上 。 此 外 则 福州 域内 ， 尤 其 是 在 
北城 ， 还 有 许多 以 岭 取 名 的 地 方 ， 若 说 起 藏 而 不 露 的 山 
来 ,我 想 这 些 岭 地 ， 当 然 也 可 以 包括 在 内 。 所 谓 三 山 看 不 
见 者 ， 听 说 是 指 在 钟 山 润 里 的 钟 山 ， 芝 润 里 的 芝山 ， 以 及 
龙山 巷 一 家 私人 园 内 的 龙山 (或 谓 系 指 东 城 的 灵山 ) 而 
言 ; 这 些 大 约 本 不 是 山 ， 不 过 那些 好 奇 爱 俱 的 先生 们 ， 手 
捧 着 水 烟 袋 ， 眼 看 着 梅雨 天 ， 闲 空 不 过 ， 才 想 出 来 难 难 人 
的 说 法 。 至 于 三 山 现 的 三 山 哩 ， 却 位 置 天 然 ， 风 景 互 异 ， 
真是 值得 一 说 的 福州 佳丽 。 凡 曾经 身 到 过 福建 省 会 的 人 ， 
钩 畏 的 乌 语 ， 海 陆 的 奇 珍 ， 都 会 年 久 而 或 忘 ， 唯 有 这 三 
山 的 形势 ， 却 到 死 也 不 会 忘记 。 福 州 的 别 号 三 山 ， 实 在 也 
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真是 最 简 括 不 过 的 命名 。 

福州 城 全 体 的 形状 ， 像 一 只 龙虾 的 赴 塞 ; 两 只 大 钳 ， 
是 东 面 的 于 山 ， 西 面 的 乌 山 ， 上 跤 的 尾巴 ， 恰 正 是 上 面 有 
一 座 镇 海 楼 在 的 屏山 〈 即 越王 山 ); 一 道 虾 须 ， 直 拖 出 去 ， 
是 到 南台 为 止 的 那 一 条 大 道 ; 虾 须 尽 处 ， 就 是 闽 江 的 江 
面 ， 众 水 汇集 而 人 海 的 地 方 了 。 

福州 城 的 创建 ， 当 然 要 远 漳 到 越王 勾践 的 七 世 孙 无 
疆 ; 及 秦 二 世 时 ， 无 诸 开 国 ， 都 冶 为 城 ， 就 在 现在 的 布 政 
里 ,屏山 东南 苑 名 冶 山 的 一 块 小 地 方 。 晋 太 康 三 年 ， 始 置 
郡 ; 后 太守 严 高 ， 听 了 郭 刺 之 言 ， 方 经 始 于 越王 山 之 南 ， 
又 向 南开 辟 了 一 下 。 于 是 就 有 了 左 鼓 右 旋 ， 玉 带 横 腰 的 药 
语 。 唐 宋 而 后 ， 渐 次 扩充 ; 到 了 明 朝 ,， 因 元 之 旧 ， 更 建 榴 
楼 敌 台 ， 覆 以 重 屋 ， 门 列 七 城 ， 于 是 便 “ 隐 然 金 汤 之 固 ， 
三 峰 峙 于 域 中 ， 二 绝 标 于 户外 ; 甘 果 方 几 ， 莲 花 现 瑞 ， 襟 
江 带 湖 ， 东 南 并 海 ， 二 潮 吞 吐 ， 百 河 灌溉 ”， 居 然 成 了 现 
在 那么 的 一 大 都 会 。 宁 谢 泌 的 “ 湖 田 播种 重 收 谷 ， 山 路 着 
人 半 是 僧 ， 城 里 三 山 千 簇 款 ， 夜 间 七 塔 万 梳 灯 ”及 陈 轩 的 
“ 城 里 三 山 古 越 都 ,楼台 相 望 跨 莲 索 ， 有 时 细 雨 微 烟 罩 ， 
便 是 天 然 水 墨 图 ”两 诗 ， 就 是 到 了 现代 ， 也 还 用 得 着 。 诗 
里 头 每 有 人 题 起 ， 而 会 城 别 号 之 所 从 出 的 三 山 ， 就 是 屏 
山 ， 乌 山 ， 与 于 山 了 。 ， 

屏山 在 现在 省 城 的 正 北 ， 下 面 拖 落 来 就 是 冶 山 ， 实 际 
上 ， 却 从 何 处 起 是 屏山 ， 到 何 处 止 是 冶 山 的 界限 也 分 不 明 
白 。 旧 日 的 城墙 ,一半 就 绕 在 这 山 的 北部 ; 而 山 的 绝顶 ， 
雄 镇 着 一 座 痢 剖 平 大 不 可 当 的 镇 海 楼 。 楼 的 原 建 筑 ， 虽 则 
已 经 摧毁 ,但 旧址 上 的 那 座 硼 堡 ， 也 足以 令 人 想起 当年 的 
豪 举 。 每 于 夕阳 和 欲 下 时 ， 车 过 山脚 ， 举 头 一 望 硼 堡 上 人 金黄 
的 残 照 ， 总 莫名 其 妙 的 要 起 一 种 感慨 ， 真 也 不 知 究竟 是 什 
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屏山 东南 下 的 一 区 山地 ， 南 为 冶 山 ， 再 南 为 将 军 山 ， 
是 古代 国 中 衔 署 府 等 的 中 枢 。 无 诸 建国 ， 都 即 在 此 ; 晋 守 
严 高 的 刺史 衔 署 ， 也 就 在 这 里 。 唐 为 都 督 府 向 ， 又 为 观察 
使 征 ， 又 为 威武 军衔 。 阁 王 审 知 建 牙 开 府 ， 造 文 德 砍 长 春 
宫 紫 薇 宫 东 华 宫 牙 龙宫 明 威 砍 的 地 方 ， 原 全 在 这 些 低 山 浅 
阜 的 中 间 。 其 后 王 氏 父子 兄弟 的 荡 泽 流血 ， 钱 氏 纳 土 归 宁 
后 之 创 置 清和 堂 ， 垂 拱 殿 ， 元 之 行 中 书 省 ， 明 的 布 政 使 
司 ， 也 都 在 这 些 地 方 ， 所 以 屏山 古 时 又 有 越王 山 之 称 。 再 
南下 去 ， 是 山坡 的 尾 间 了 ， 现 在 的 那 座 鼓 楼 所 在 的 地 方 ， 
就 是 唐 观 察 使 元 锡 建 置 之 威 武 军 门 ; 宋 元 以 后 ， 屡 毁 屡 
建 ; 明 宣 德 年 间 ， 御 史 方 端 命 伪 了 心 募 修之 后 ， 更 名 全 闽 
第 一 楼 。 所 谓 造 三 狮 以 制 五 虎 ， 或 只 开 左 门 出 入 等 传说 ， 
当 自 这 时 候 起 的 无 疑 。 

总 之 ， 屏 山 雄 镇 北城 ， 大 有 南面 垂 拱 的 气象 ， 所 以 历 
代 衔 署 ， 咸 集 于 此 。 现 在 则 王 都 旧 府 ， 却 只 剩 了 误 草 和 斜 
阳 ， 陆 军 被 服 厂 ， 科 学 馆 ， 惠 儿 院 ， 乾 元 夺 ， 以 及 许多 摧 
毁 的 空房 ， 分 占据 了 这 一 圈 地 面 。 上 去 在 西北 的 半山 中 ， 
建 有 许多 新 式 的 平 楼 房屋 ， 系 省 府 县 政 人 员 训 练 之 处 。 再 
上 去 ， 划 命 纪 念 碑 先烈 幕 等 ， 纵 横 的 立 着 ， 桃 花 干 树 ， 更 
散 点 在 断 碑 残 码 的 中 间 ; 当 硒 堡 下 半 里 的 地 方 ， 且 有 石 砌 
的 七 星 饶 一 秘 ， 埋 在 青草 碎 石 里 ， 想 系 北斗 七 星之 遗 意 ， 
或 者 是 用 以 来 镇 压 火 患 的 也 说 不 定 。 

屏山 亦 即 越王 山 的 妙 处 ， 是 在 它 的 能 西 姚 阁 江 上 游 ， 
如 洪 塘 桥 以 上 的 风景 ; 登 硼 楼 而 北 望 ， 莲 花 峰 以 下 的 乱 山 
起 伏 ， 又 像 是 万 马 千 军 ， 南 驰 赴 海 的 样子 。 若 有 阴雨 初 
午 ， 残 阳 和 欲 落 的 时 候 ， 去 登高 一 望 ， 包 管 你 立 不 上 十 五 分 
钟 ， 就 会 得 恰 然 而 泪 下 ， 因 为 前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 者 ， 
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天 地 悠悠 之 念 ， 唯 在 这 北 门 管 钥 的 越王 台 上 ， 感觉 得 最 
切 。 登 其 他 二 山 之 骆 ， 则 所 见 者 ， 唯 民房 塔 影 ， 与 日 夜 的 
江 流 船只 而 已 ; 和 网 繁华 ， 仿 佛 是 坐 在 春风 怀 里 ， 一 种 温 
柔软 感 ， 与 在 屏山 上 所 感 得 的 启 思 秋 绪 ， 截 然 的 不 同 。 

省 城 东南 角 的 于 山 ， 别 名 九 仙山 ， 因 传说 中 有 何 氏 兄 
弟 九 人 修炼 于 此 〈 兄 弟 各 养 一 鲁 ， 后 各 成 龙 飞 去 ， 解 化 于 
九 鲤 湖 中 ) 之 故 。 据 说 ， 高 有 一 百 五 十 步 ， 周 回 三 百 一 十 
步 。《 间 中 记 》 上 又 说 ， 越 王 无 诸 ， 九 日 宴 集 北山 ， 有 大 
石 构 尚 存 。 所 以 又 名 九 日 山 。 山 的 最 高 峰 ， 名 鳌 顶 峰 ， 在 
火 神 庙 荧 星 祠 南 ， 是 宋 状 元 陈诚 之 读书 处 ; 后 来 在 山 的 南 
葵 开 了 一 所 书院 ， 取 名 鳌 峰 ， 想 来 总 就 在 影射 着 这 件 事 
情 。 山 前 山 后 ， 寺 院 道 观 ， 不 计 其 数 ， 而 规模 最 大 ， 香 火 
也 最 旺 戌 的 ， 当 首 推 东 面 斜 坡 上 的 那 一 座 九 仙 观 。 旧 志 上 
所 说 的 磊 老 岩 ， 茎 马 岩 ， 喜 雨 台 ， 仙 人 床 ， 金 锁 园 ， 碍 
坛 ， 棋 盘 石 ， 醇 乡 石 ， 九 日 台 ， 石 门 ， 龙 舌 泉 ， 以 及 揽 整 
亭 倚 敖 轩 等 等 故 迹 ， 都 在 九 仙 观 之 西南 北 的 三 面 ， 因 为 山 
本 不 高 不 大 ， 所 以 许多 奇 名 怪 石 的 名 胜 ， 大 抵 总 在 五 十 步 
百 步 之 间 。 而 正德 间 太 监 尚 春 ， 于 泉 孙 相 陈 自强 宅 假山 取 
来 的 三 石 ， 现 在 还 直立 在 平 远 台 的 门 外 ， 旁 边 两 石上 所 刻 
“ 景 元 春 ” 三 字 ， 仍旧 是 鲜明 得 同 前 日 刻 出 的 一 样 。 

于 山 山 上 ， 最 值得 登临 怀念 的 ， 是 山西 面 的 一 座 威 公 
祠 ， 祠 里 头 的 一 所 平 远 台 。 明 参 将 戚继光 ， 大 败 倭寇 回 
来 ， 曾 宣 士 卒 于 此 。 至 今 威 公 祠 内 ， 供 奉 着 的 一 张 彬 彬 颂 
雅 的 不 将军 像 ， 还 是 为 福州 全 郡 人 士 所 崇拜 景仰 的 唯一 凯 
山 碑 。 祠 中 的 醇 石 一 方 ， 因 为 戚 公 醉 后 ， 曾 经 在 此 坐 卧 休 
息 过 的 ， 游 人 过 境 ， 个 个 都 脱 帽 致敬 ， 浩 叹 着 现代 良将 的 
不 多 。 关 于 不 参 将 的 轶 闻 故 事 ， 以 及 民间 遗 爱 的 证 明 ， 如 
思 儿 部 ， 惨 侧 桥 ， 光 饼 ， 征 东 饼 之 类 ， 流 传 在 福州 界限 的 
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很 多 很 多 ， 将 来 想 做 一 篇 详细 一 点 的 《不 将 军 传 》 来 纪念 
这 位 民族 大 英雄 ， 所 以 在 这 里 只 能 简单 的 一 提 了 事 。 

于 山 的 好 处 ， 是 在 它 的 接近 城市 ， 遥 拇 间 江 ， 而 鼓山 
的 岚 淼 ， 又 近 通 在 目前 。 你 若 于 饭 后 省 下 三 十 分 钟 工 夫 ， 
从 东 面 九 曲 亭 边 慢 慢 地 走 上 山 去 ， 在 大 榕树 下 立 它 片 时 半 
刻 ， 看 看 城市 的 繁华 ， 看 看 山川 的 苍翠 ， 一 定 会 感到 积食 
俱 消 ， 双 眸 清醒 ; 而 正 因为 俯 拾 即 是 市 场 之 故 ， 所 以 又 不 
至 于 有 厌 离 人 世 ， 想 一 个 人 去 羽化 而 登 仙 。 我 故而 常 对 人 
说 ， 快 活 的 时 候 ， 可 以 去 上 上 于 山 ， 拜 拜 威 将 军 的 遗像 ， 
因为 在 于 山上 所 感到 的 气氛 ， 是 积极 的 ， 入 世 的 ， 并 没有 
那 一 种 遗 世 独立 的 佛 徒 们 的 悲观 色彩 。 

城内 和 于 山东 西 对 峙 的 ， 是 西南 角 上 的 一 簇 乌 石 。 因 
为 乌 石 山 来 得 高 大 一 点 ， 所 以 照 堪 熏 家 说 来 ， 右 强 左 弱 ， 
往往 有 关 气 运 。 唐 咸 通 中 侯 官 令 苹 着， 与 律 革 全 员 观 洲 
此 ， 创 亭 山 侧 ， 刻 薛 老 峰 三 字 于 石上 ; 五 代 开 运 元 年 ，; 
二 龙 作 、 臣 阁 峰 三 字 倒 训 ， 症 尝 因 上， 就 是 二 涉 应验 > 但 
是 将 这 些 风水 地 理 之 说 丢 开 ， 照 我 们 常人 的 意思 来 说 ， 觉 
得 乌 石 山 的 所 以 得 胜 过 于 山 的 地 方 ， 就 在 它 的 高 大 灵 奇 ， 
可 以 扩充 视野 。 这 山 在 唐 天 宝 时 ， 曾 奉 救 改称 过 赣 山 ; 宋 
巾 宁 初 ， 光 禄 卿 程 师 孟 知 福州 ， 谓 此 山 登 览 之 胜 ， 敌 得 过 
道家 的 蓬莱 方丈 ， 所 以 又 称 作 了 道 山 。 山 顶 最 高 处 ， 是 闭 
霄 台 的 遗址 ， 东 下 是 香炉 峰 ， 人 金刚 迹 ， 浴 鸦 池 ， 初 阳 顶 ， 
华 严 岩 ， 般 车 台 等 名 胜 了 ; 而 旧时 礼 唐 处 士 周 朴 的 刚 显 
庙 ， 把 明 督 学 宗 子 相 的 宗 公 祠 等 ， 现 在 却 没 有 了 踪影 。 

乌 石山 之 秀 ， 是 在 山头 的 那些 怪 石 ， 如 香炉 峰 的 奇 岩 
千丈 ， 对 辟 两 开 ， 千 年 不 动 ， 永 镇 山 芍 ， 从 远 处 上 晓 望 过 
去 ， 因 日 光 云 影 的 迁移 ， 往 往 会 幻 变 作 种 种 的 形象 。 到 了 
身 涉 其 世 ， 叭 上 这 些 大 石 块 去 向 四 边 一 望 ， 又 像 是 脚 不 着 
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土 ， 飘 飘然 如 腾 云 驾 雾 ， 身 子 在 飞翔 的 样子 。 像 这 样 秀 丽 
的 一 支 大 石山 ， 从 前 自然 有 不 少 的 寺院 ， 现 在 也 自然 要 都 
被 人 家 侵占 去 建 别墅 了 。 山 的 南面 ， 有 省 立 的 师范 学 校 一 
所 ， 盘 据 的 地 位 最 大 最 好 ; 稍 东 是 沈 文 肃 公 祠 堂 ， 再 东 是 
私人 的 别 业 之 类 ; 南面 上 山 的 大 道 顶 边 ， 却 直到 现在 也 还 
有 几 个 声 败 得 不 堪 的 庙宇 存 着 ,在 那里 点 缀 名山， 标示 没 
落 。 关 于 乌 石 山 周 围 的 古迹 名 区 ， 寺 观 金石 ， 以 及 名 宦 僧 
` 道 的 寄 迹 题 诗 ， 本 有 一 部 《 乌 石 山 志 》 在 那里 ,我 可 以 不 
必 再 来 抄录 。 我 只 想 说 一 说 我 每 次 登 乌 石山 的 时 候 ， 所 感 
到 的 ， 总 是 一 种 清空 之 气 。 这 一 种 感觉 的 由 来 ， 大 约 是 因 
胱 望 西门 南 门 外 的 平野 ， 与 洪 塘 乡 的 水 势 而 得 。 记 得 元 蓝 
智 游 乌 石 道 山 亭 时 曾 写 过 一 首 诗 ， 特 为 抄 在 这 里 ， 以 表示 
我 的 同感 : 


江 国 凉 风 和 白 燕 初 ， 道 山 秋 色 野 部 虚 ， 
天 连 野 水 道 菜 近 ， 霜 落 汀 洲 桶 柚 朴 。 
北 望 每 怀 王 积 赋 ， 南 游 空 上 贰 生 书 ， 
四 郊 但 愿 休 戎 马 ， 独 客 何 妨 老 钓鱼 。 


福州 名 胜 ， 于 三 山 之 外 ,还 有 双 塔 二 桥 诸 大 寺 等 等 ， 
这 一 回 是 记 不 完了 ， 所 以 只 能 暂时 搁 下 了 再 说 。 
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马六甲 记 游 


为 想 把 满 身 的 战 时 人 尘 济 暂时 洗刷 一 下 ， 同 时 ， 又 可 以 
把 个 人 的 神经 ， 无 论 如 何 也 负担 不 起 的 公 的 私 的 积累 清算 
一 下 之 故 ， 上 毫 无 路 路 ， 飘 飘然 强人 入 了 南海 的 热带 圈 内 ， 如 
醉 如 辣 ， 如 在 一 个 连续 的 梦游 病 里 ， 浑 浑然 过 去 的 日 子 ， 
好 像 是 很 久 很 久 了 ， 又 好 像 是 只 有 一 日 一 夜 的 样子 。 实 在 
是 ,在 长 年 如 盛夏 ， 四 季 不 分 明 的 南洋 过 活 ， 记 忆 力 只 会 
一 天 一 天 的 衰弱 下 去 ， 尤 其 是 关于 时 日 年 岁 的 记忆 ， 尤 其 
是 当 踏 上 了 一 定 的 程序 工作 之 后 的 精神 劳动 者 的 记忆 。 

某 年 月 日 ， 为 替 一 爱国 团体 上 演 《 原 野 》 而 揭幕 之 
故 ， 坐 了 一 夜 的 火车 ， 从 新 加 坡 到 了 吉隆 坡 。 在 卧 车 里 射 
睡 了 一 夜 ， 醒 转 来 的 时 候 ， 填 塞 在 左右 的 ， 依 旧 是 不 断 的 
树胶 园 ， 满 目的 青草 地 ， 与 在 强烈 的 日 光 里 反射 着 急 红 色 
的 墙 瓦 的 小 洋房 。 

揭幕 礼 行 后 ， 看 戏 看 到 了 午夜 ， 在 李 旺 记 酒 家 吃 了 一 
次 朱 植 生 先 生 特 为 筹 设 的 宵 夜 姻 席 之 后 ， 南 方 的 白夜 ， 也 
冷 悄 悄 的 酿 成 了 一 味 秋 意 ; 原因 是 由 于 一 阵 豪 雨 ， 把 路 上 
的 闲人 ， 尽 催 归 了 梦 里 ， 把 街灯 的 玻璃 单 ， 也 洗涤 成 了 水 
样 的 澄清 。 倦 游人 的 深夜 的 悲哀， 忽而 从 驶 回 闭 旅 的 汽车 
窗 里 ， 露 了 露面 ， 仿 佛 是 在 很 远 很 远 的 异国 ， 偶 尔 见 到 了 

一 个 不 其 熟悉 的 同 坐 过 一 次 飞机 或 火车 的 借 行 伙伴 。 这 一 
种 感觉 , 已 经 有 好 久 好 久 不 曾 尝 到 了 ， 这 是 一 种 在 深夜 当 
游 倦 后 的 误 思 啊 ! 
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第 二 天 一 早起 来 ， 因 有 友人 去 马六甲 之 便 ， 就 一 道 坐 
上 汽车 ， 向 南 偏 西 ， 上 山下 岭 ， 尽 在 树胶 园 椰 子 林 的 中 间 
打 圈 圈 ， 一 直到 过 了 丹 平 的 关卡 以 后 ， 样 子 却 有 点 不 同 
了 。 同 模型 似 的 精巧 玲珑 的 马 来 人 亚 答 屋 的 住宅 ， 配 合 上 
各 种 不 同 的 椰子 树 的 阴影 ， 有 独 木 的 小 桥 ， 有 颈项 上 长 着 
双 峰 的 牛 车 ， 还 有 人 负载 着 重 荷 ， 在 小 山 坊 密 林 下 来 去 的 原 
始 马 来 人 的 远景 ,这 些 点 级 ,分 明 在 告诉 我 ， 是 在 南洋 的 
山野 里 旅行 。 但 偶 一 转向 ， 车 驶 人 了 平原 ， 则 又 天 空 开 
展 ， 水 田 里 的 稻 秆 青 敬 ， 田 腾 树 影 下 ， 还 有 一 二 皮肤 勋 黑 
的 农夫 在 默默 地 休息 ， 这 又 像 是 在 故国 江南 的 旷野 ， 正 当 
五 六 月 耕耘 方 起 劲 的 时 候 。 

到 了 马六甲 ， 去 海滨 “ 彭 大 希 利 ”的 莱 斯 脱 : 好 坞 斯 
(RestHouse) 去 休息 了 一 下 ， 以 后 ， 就 是 参观 古迹 的 行程 
了 。 导 我 们 的 先 路 的 ， 是 由 何 葆 仁 先生 替 我 们 去 邀 来 的 陈 
应 核 、 李 君 侠 、 胡 健 人 等 几 位 先生 。 

我 们 的 路 线 ， 是 从 马六甲 河西 岸 海滨 的 华侨 银行 出 
发 ， 打 从 圣 弗 兰 雪 斯 教堂 的 门 前 经 过 ， 先 向 市 政 厅 所 在 的 
圣保罗 山 ， 亦 叫 作 升旗 山 的 古 圣 保罗 教堂 的 废墟 去 致敬 
的 。 

一 块 周围 仅 有 七 百 二 十 英里 方 的 马六甲 市 ， 在 历史 
上 ， 传 说 上 ， 却 是 马 来 半 岛 ， 或 者 也 许 是 南洋 群岛 中 最 十 
的 地 方 ， 是 在 好 和 久 以 前 ， 就 听 人 家 说 过 的 。 第 一 ， 马 六 甲 
的 这 一 个 马 来 名 字 的 由 来 ， 据 说 就 是 在 十 四 世纪 中 叶 ， 当 
新 加 坡 的 马 来 人 ， 被 爪哇 西 来 的 外 人 所 侵略 ， 商 长 斯 干 达 
夏 率领 群众 避 至 此 地 ， 息 树 萌 下 ， 偶 问 旁 人 以 此 树 何 名 ， 
人 以 “马六甲 ”对 ， 于 是 这 地 方 的 名 字 ， 就 从 此 定 下 了 。 
而 这 一 株 有 五 六 百年 高 寿 的 马六甲 树 ， 到 现在 也 还 婆 效 独 
立 在 圣保罗 的 山下 那 一 个 旧式 栈桥 接 岸 的 海滨 。 枝 叶 纷 
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披 ， 这 树 所 履 的 荫 处 ， 倒 确 有 一 连 以 上 的 土 兵 可 以 扎营 。 

此 外 ， 则 关于 马六甲 这 名 字 的 由 来 ， 还 有 西 长 见 犬 鹿 
相 斗 ， 犬 反 被 鹿 伤 的 传说 ; 另 一 说 ， 则 谓 马 六 甲 系 爪哇 语 
“ 辫 命 ”之 意 ， 或 谓 系 爪 味 人 称 巨 港 之 音 ， 巫 来 由 即 马 六 
是 知 区 音 5 

这 些 倒 还 并 不 相干 ， 因 为 我 们 的 目的 ， 只 想 去 瞻仰 腥 
仰 那 些 古 时 遗 下 来 的 建筑 物 ， 和 现时 所 看 得 到 的 风景 之 
类 ; 所 以 一 过 马六甲 河 ， 看 见 了 那 座 古 色 苍 然 的 荷兰 式 的 
市 政 厅 的 大 门 ， 就 有 点 觉得 在 和 数 世 纪 前 的 彭祖 老人 说 话 
Ta 

这 一 座 门 ， 尽 以 很 坚强 的 砖 瓦 垒 成 ， 像 低 低 的 一 个 城 
门洞 的 样子 ; 洞 上 一 层 ， 是 施 有 雕刻 的 长 方 石 壁 ， 再 上 
面 ， 却 是 一 个 小 小 的 钟楼 似 的 塔 顶 。 

在 这 里 ， 又 不 得 不 简 人 氢 一 叙 马 六 甲 的 史实 了 : 第 一 ， 
这 里 当然 是 从 新 加 坡 西 来 的 马 来 人 所 开辟 的 世界 ， 这 是 在 
上 四 世纪 中 叶 的 事情 。 在 这 先头 ， 从 宋代 的 中 国 册 籍 
(《 诸 落 志 》) 里 ， 虽 可 以 见 到 巨 港 王 国 的 繁荣 ， 但 马六甲 
这 一 名 ， 却 未 被 发 见 。 到 了 明 朝 ， 郑 和 下 南洋 的 前 后 ， 马 
六 甲 就 在 中 国 书籍 上 渐渐 知名 了 ， 这 是 十 四 世纪 末 叶 的 事 
情 。 在 十 六 世纪 初 年 ， 葡 萄 牙 人 第 奥义 : 洛 泊 斯 特色 开 拉 
(Diogo Lopes de Sequeira ) 率领 五 笨 海 船 到 此 通商 ， 
当 为 马六甲 和 西欧 交通 的 开始 时 期 。 一 千 五 百 十 一 年 ， 马 
六 甲 被 亚 儿 封 所 . 达 儿 过 开 儿 克 (Alfonso d” Albuquerque) 
所 征服 以 后 ， 南 洋 群 岛 就 成 了 葡萄 牙 人 独占 的 市 场 。 其 后 
荷兰 继 起 ， 一 千 六 百 四 十 一 年 ， 马 六 甲 便 归 人 了 和 荷 人 的 掌 
握 ; 现在 所 遗留 的 马六甲 的 史迹 ， 以 荷兰 人 的 建筑 物 及 莫 
碑 为 最 多 的 原因 ， 实 在 因为 荷兰 人 在 这 里 曾 有 过 一 百 多 年 
繁荣 的 历史 的 缘故 。 一 七 九 五 年 ， 当 拿破仑 战争 未 息 之 
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前 ， 马 六 甲 管 辖 权 移 归 了 英国 东 印 度 公 司 。 一 八 一 五 年 ， 
因 维 也 纳 条 约 的 结果 ， 旧 地 复归 还 了 荷 属 ， 等 一 八 二 四 年 
的 伦敦 会 议 以 后 ， 英 国 终 以 苏门答腊 和 和 荷兰 换 回 了 这 马 六 
甲 的 治 权 。 

关于 马六甲 的 这 一 段 短 短 的 历史 ， 简 叙 起 来 ， 也 不 过 
数 百 字 的 光景 ， 可 是 这 中 间 的 杀 伐 流血 ， 以 及 无 名 英雄 的 
为 国 捐 躯 ， 为 公 殉 义 的 伟 烈 丰 功 ， 又 有 谁 能 够 仔细 说 得 尽 
哩 ! 

所 以 ， 圣 保罗 山下 的 市 政 厅 大 门 ， 现 在 还 有 人 在 叫 作 
“斯 泰 脱 呼 斯 ”的 大 门 的 “斯 泰 脱 呼 斯 ”者 ， 就 是 荷兰 文 
Stadt- Huys 的 遗 音 ， 也 就 是 英文 Town - House 或 City - 
House 的 意思 

我 们 从 市 政 厅 的 前 门 绕 过 ， 穿 过 图 书馆 的 二 楼 ， 上 阅 
兵 台 ， 到 了 旧 圣 保罗 教堂 的 废 趟 门 外 的 时 候 ， 前 面 那 望 楼 
上 的 旗帜 已 经 在 收 下 来 了 ， 正 是 太阳 和 平西， 将近 午后 四 点 
钟 的 样子 。 伟 大 的 圣保罗 教堂 ， 就 单单 只 看 了 它 的 预 垣 残 
侄 ， 也 可 以 想见 得 到 当日 的 壮丽 堂皇 。 记 今 四 五 百年 ， 雨 
打 风 吹 ， 有 几 处 早已 没有 了 屋顶 ， 但 是 周围 的 墙壁 ， 以 及 
正殿 中 上 一 层 的 石屋 项 ， 仍旧 是 屹 然 不 动 ， 有 泰山 磐石 般 
的 外 貌 。 我 想起 了 三 宝 公 到 此 地 时 的 这 周围 的 景象 ， 我 又 
想起 了 大 陆 国民 不 善 经 营 海外 殖民 事业 的 缺憾 ; 到 现在 被 
强 邻 压境 ， 弄 得 半壁 江山 ， 尽 染 上 腥 污 ， 大 半 原 因 ， 也 就 
在 这 一 点 国民 太 无 冒险 心 ， 国 家 太 无 深 谋 远 虑 的 弱点 之 
上 as 

市 政 厅 的 建筑 全 部 ， 以 及 这 圣保罗 山 的 废墟 ， 听 说 都 
由 马六甲 的 史迹 保存 会 的 建议 ， 请 政府 用 意 保 护 着 的 ; 所 
以 直到 了 数 百年 后 的 今日 ， 我 们 还 见得 到 当时 的 荷兰 式 的 
房屋 ， 以 及 圣保罗 教堂 里 的 一 个 上 面 盖 有 小 方 格 铁 板 的 石 
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穴 。 这 石 灾 的 由 来 ， 就 因 十 六 世纪 中 叶 的 圣 芳 济 (St. 
Famcis Xavier) 去 中 国 传 教 ， 中 途 病 故 ， 遗 体 于 运往 卧 亚 
(Goa) 之 前 ， 曾 在 此 穴内 埋葬 过 五 个 月 (一 五 五 三 年 三 月 
至 同年 八 月 ) 的 因缘 。 废 墟 的 前 后 ， 尽 是 坟 莹 ， 而 且 在 这 
废墟 的 堂上 ， 圣 芳 济 遗体 虚实 的 周围 ， 也 陈列 着 许多 四 五 
百年 以 前 的 摹 碑 。 摹 碑 之 中 ， 以 荷兰 文 的 碑 铭 为 最 多 ， 其 
间 也 还 有 一 两 块 葡萄 牙 文 的 墓碑 在 哩 ! 

参观 了 这 圣保罗 山 以 后 ,我们 的 车 就 遵行 着 “ 茧 大 希 
利 ” 的 大 道 ， 驰 向 了 东 面 圣 约 翰 山 的 故人 对。 这 山头 的 故 
公 ， 还 是 葡萄 牙 人 的 建筑 ， 炮 口 向 内 ， 用 意 分 明 是 防止 本 
地 土 人 的 袭击 的 。 炮 人 圣 中 的 私 壕 坚强 如 故 ; 听 说 还 有 一 条 
地 道 ， 可 以 从 这 山顶 通行 到 海边 福 脱 路 的 旧 垒 门 边 。 这 时 
候 夕 阳 的 残 照 ， 把 海水 染 得 浓 蓝 ， 把 这 一 座 故 侄 ， 晒 得 赭 
黑 ， 我 独立 在 锥 井 的 缺 处 ， 向 东 面 远 姚 了 一 回 马 来 亚 南 部 
最 高 的 一 支 远 山 ， 就 也 默默 地 想起 了 萨 雁 门 的 那 一 首 “ 六 
代 豪 华 ， 春 去 也 ， 更 无 消息 ”的 《金陵 怀古 》 之 词 。 

从 圣 约 翰 山 下 来 ， 向 南洋 最 有 名 的 那 一 个 飞机 型 的 新 
式 病院 前 的 武 极 巴 拉 (Bukit Palah) 山下 经 过 ， 赶 上 青云 
亭 的 坟 出 ， 去 向 三 宝 殿 致 敬 的 时 候 ， 平 地 上 已 经 见 不 到 阳 
光 了 。 

三 宝 砍 在 青云 襄 坟 山 三 宝山 的 西北 藏 ， 门 朝 东 北 ， 门 
前 有 几 棵 红豆 大 树 作 旗 幢 。 厅 后 有 三 宝 井 ， 听 说 井 水 甘 
测 ， 可 以 您 疾病 ， 市 民 不 远 千里 ， 都 来 灌 取 。 坟 山中 的 古 
墓 ， 有 皇 明 碑 纪 的 ， 据 说 现 尚 存 有 两 穴 。 但 我 所 见 到 的 却 
是 坟 山 北 昔 ， 离 三 宝 殿 约 有 数 百 步 远 的 一 穴 黄 氏 的 古 茎 。 
碑文 记 有 “ 显 考 维 弘 黄 公 ， 妨 寿 姐 谢 氏 墓 ， 皇 明王 成 仲 冬 
谷 旦 ， 孝 男 黄 子 、 黄 搬 同 立 ” 字 样 ， 自 然 是 三 百年 以 前 ， 
我 们 同胞 的 开荒 远 祖 了 。 
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晚上 ， 在 何 葆 仁 先生 的 招待 席 散 以 后 ， 我 们 又 上 中 国 
在 南洋 最 古 的 一 间 佛 庙 青 云 亭 去 参拜 了 一 回 。 青 云 亭 是 明 
来 遗民 ， 逃 来 南洋 ， 以 帮会 势力 而 扶植 侨民 利益 的 最 古 的 
一 所 公共 建筑 物 。 这 应 的 后 进 ， 有 一 神殿 ， 供 着 两 位 明代 
衣冠 ， 发 须 楚 楚 的 塑像 ， 长 生 禄 位 牌 上 ， 记 有 开 基 甲 国 的 
甲 必 丹 芳 杨 郑 公 及 继 理 宏 业 的 甲 必 丹 君 常 李 公 的 名 字 ; 在 
这 庙 的 旁边 一 间 碑 亭 里 ， 听 说 还 有 两 块 石碑 树立 在 那里 ， 
是 记 这 两 公 的 英 伟 事迹 的 ， 但 因为 暗夜 无 灯 ， 终 于 没有 和 拜 
读 的 机 会 。 

走马 看 花 ， 马 六 甲 的 五 百年 的 古迹 ， 总 算 匆 匆 地 在 半 
天 之 内 看 完了 。 于 走 回 旅舍 之 前 ， 又 从 牌 斜 得 如 中 国 街 埠 
一 样 的 一 条 娘 惹 街头 经 过 ， 在 昏 黄 的 电灯 底下 谈 着 走 着 ， 
简直 使 人 感觉 到 不 像 是 在 异 邦 飘泊 的 样子 。 马 六 甲 实在 是 
名 符 其 实 的 一 座 古 城 ， 尤 其 是 从 我 们 中 国人 看 来 。 

回 旅舍 冲 过 了 凉 ,， 舍 着 纸 烟 ， 身 在 回廊 的 芯 椅 上 举 头 
在 望海 角 天 空 处 的 时 候 ， 从 星光 里 ， 忽 而 得 着 了 一 个 奇 
想 。 壁 如 说 吧 ， 正 当 这 一 个 时 候 ， 旅 舍 的 侍者 ， 可 以 拿 一 
个 名 刺 ， 带 领 一 个 人 进来 访 我 。 我 们 中 间 可 以 展开 一 次 上 
下 古今 的 长 谈 。 长 谈 里 ， 可 以 有 未 经 人 道 的 史实 ， 可 以 有 
悲壮 的 英雄 抗 敌 的 故事 ， 还 可 以 有 缠绵 衰 艳 的 情史 。 于 送 
这 一 位 不 识 之 客 去 后 ， 看 看 手表 ， 当 在 午前 三 四 点 钟 的 时 
候 。 我 倘 再 回忆 一 下 这 一 位 怪 客 的 谈吐 、 装 饰 ， 就 可 以 发 
现 他 并 不 是 现代 的 人 。 再 寻 他 的 名 片 ， 也 许 会 寻 不 着 了 。 
第 二 天 起 来 ， 若 问 侍者 以 昨 晚 你 带 来 见 我 的 那 位 客人 (可 
以 是 我 们 的 同胞 ， 也 可 以 是 穿着 传教 师 西装 的 外 国人 )， 
究竟 是 谁 ? 侍者 们 都 可 以 一 致 否认 ， 说 并 没有 这 一 回 事 。 
这 岂 不 是 一 篇 绝 好 的 小 说 么 ? 这 小 说 的 题目 ， 并 且 也 是 现 
成 的 ， 就 叫 作 《古城 夜 话 》 或 《马六甲 夜 话 》， 岂 不 是 就 
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我 想 着 想 着 ， 抽 尽 了 好 几 枝 烟 卷 ， 终 于 被 海风 所 诱 
拂 ， 沉 入 到 忘我 的 梦 里 去 了 。 第 二 天 的 下 午 ， 同 样 的 在 柏 
油 大 道上 飞驰 了 半天 ， 在 麻 坡 与 宕 株 巴 辖 过 了 两 渡 ， 当 黄 
昏 的 阴影 盖 上 柔佛 长 提 桥 面 的 时 候 ， 我 又 重 回 到 了 新 加 坡 
的 市 内 。《 马 六 甲 夜 话 》 《古城 夜 话 》， 这 一 篇 Imaginary 
幻想 中 的 对 话 录 ， 我 想 总 有 一 天 会 把 它 





Conversations 


记叙 出 来 。 
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钓 台 的 春 有 昼 


因为 近 在 肿 尺 ， 以 为 什么 时 候 要 去 就 可 以 去 ， 我 们 对 
于 本 乡 本 土 的 名 区 胜景 ， 反 而 往往 没有 机 会 去 玩 ， 或 不 容 
易 下 一 个 决心 去 玩 的 。 正 惟 其 是 如 此 ， 我 对 于 语 春 江上 的 
严 陵 ， 二 十 年 来 ， 心 里 虽 每 在 记 着 ， 但 脚 却 没有 向 这 一 方 
面 走 过 。 一 九 三 一 ， 岁 在 辛 未 ， 暮 春 三 月 ， 春 服 未 成 ， 而 
中 央 党 帝 ， 似 乎 又 想 玩 一 个 秦始皇 所 玩 过 的 把 戏 了 ， 我 接 
到 了 人 警告， 就 仓皇 离 去 了 寓居 。 先 在 江浙 附近 的 穷 乡里 ， 
游 息 了 几 天 ， 偶 而 看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 ， 乡 愁 一 动 ， 就 
定 下 了 归 计 。 绕 了 一 个 大 弯 ， 赶 到 故乡 ， 却 正好 还 在 清明 
寒食 的 节 前 。 和 家 人 等 去 上 了 几 处 坟 ， 与 许多 不 曾 见 过 面 
的 亲 威 朋友 ,来 往 热 阅 了 几 天 ， 一 种 乡 居 的 倦 念 ， 忽 而 袭 
上 心 来 了 ， 于 是 乎 我 就 决心 上 钓 台 访 一 访 严 子 陵 的 幽 居 。 

钓 台 去 桐庐 县 城 二 十 余 里 ， 桐 庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 
足 ， 自 富阳 溯 江 而 上 ， 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 庐 ， 再 上 则 
须 坐 帆船 了 。 

我 去 的 那 一 天 ， 记 得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 ， 并 且 系 坐 
晚 班轮 去 的 ， 船 到 桐庐 ， 已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ， 
不 得 已 就 只 得 在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 楼 上 借 了 一 宵 宿 。 

桐 访 县城， 大 约 有 三 里 路 长 ， 三 千 多 烟 灶 ， 一 二 万 居 
民 ， 地 在 富 春江 西北 岸 ， 从 前 是 皖 浙 交通 的 要 道 ， 现 在 杭 江 
铁路 一 开 ， 似 乎 没有 一 二 十 年 前 的 繁华 热 闪 了。 尤其 要 使 旅 
客 感到 萧条 的 ， 却 是 桐 君山 脚下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 
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说 起 桐 君 山 ， 却 是 桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 ， 山 虽 
不 高 ， 但 因 有 仙 ， 自 然 是 灵 了 。 以 形势 来 论 ， 这 桐 君 山 ， 也 
的 确 是 可 以 产生 出 许多 口音 生硬 ， 别 具 风 韵 的 桐 严 嫂 来 的 生 
龙 活 脉 。 地 处 在 桐 溪 东 岸 ， 正 当 桐 溪 和 富 春江 合流 之 所 ， 依 
依 一 水 ， 西 岸 便 酝 视 着 桐庐 县 市 的 人 家 烟 树 。 南 面 对 江 ， 便 
是 十 里 长 洲 ; 唐诗 人 方 干 的 故居 ， 就 在 这 十 里 桐 洲 九 里 花 的 
花田 深 处 。 向 西 越过 桐庐 县 城 ， 更 适 遥 对 着 一 排 高 低 不 定 的 
青 蛮 ， 这 就 是 富 春山 的 山子 山 孙 了 。 东 北面 山下 ， 是 一 片 桑 
麻 沃 地 ， 有 一 条 长 蛇 似 的 官 道 ， 隐 而 复 现 ， 出 没 盘 曲 在 桃花 
杨柳 洋 槐 榆树 的 中 间 ， 绕 过 一 支 小 岭 ， 便 是 富阳 县 的 境界 ， 
大 约 去 程 明 道 的 墓地 程 坟 ， 总 也 不 过 一 二 十 里 地 的 间隔 。 我 
的 去 拜 刘 桐 君 ， 瞻 仰 道观 ， 就 在 那 一 天 到 桐庐 的 晚上 ， 是 淡 
云 微 月 ， 正 在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 梁 渡头 ， 因 为 夜 渡 无 人 ， 渡 船 停 在 东 岸 的 桐 君山 
下 。 我 从 此 旅馆 路 了 出 来 ， 先 在 离 轮 址 不 远 的 渡口 停 立 了 
几 分 钟 。 后 来 向 一 位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少 妇 ， 马 身 请 
问 了 一 回 ， 才 得 到 了 湾 江 的 秘诀 。 她 说 : “你 只 须 高 喊 两 
三 声 ， 船 自 会 来 的 。” 先 谢 了 她 教 我 的 好 意 ， 然 后 以 两 手 
围 成 了 播音 的 喇叭 ,“ 喂 ， 喂 ,渡船 请 摇 过 来 !” 地 纵 声 一 
喊 ， 果 然 在 半 江 的 黑 影 当中 ， 船 身 摇动 了 。 渐 摇 渐 近 ， 五 
分 钟 后 ,我 在 渡口 ， 却 终于 听 出 了 嘱 呀 柔 榴 的 声音 。 时 间 
似乎 已 经 入 了 西 时 的 下 刻 ， 小 市 里 的 群 动 ， 这 时 候 都 已 经 
静 息 ， 自 从 湾 口 的 那 位 少妇 ， 在 微 茫 的 夜色 里 ， 藏 去 了 她 
那 张 白 团团 的 面 影 之 后 ， 我 独立 在 江 边 ， 不 知 不 觉 心 里 头 
却 死 自 感到 了 一 种 他 乡 日 草 的 翡 嘉 。 湾 船 到 岸 ， 船 头 上 起 
了 几 声 微微 的 水 浪 清 音 ， 又 铜 东 的 一 响 ， 我 早已 跳 上 了 
船 ， 渡 船 也 已 经 掉 过 头 来 了 。 坐 在 黑 影 沉沉 的 舱 里 ， 我 起 
先 只 在 静 听 着 柔 槽 划 水 的 声音 ， 然 后 却 在 黑 影 里 看 出 了 一 
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星 船 家 在 吸着 的 长 烟 管 头 上 的 烟火 ， 最 后 因为 被 沉默 压迫 
不 过 ， 我 只 好 开口 说 话 了 : “ 船 家 ! 你 这 样 的 渡 我 过 去 ， 
该 给 你 几 个 船 钱 ?” 我 问 。“ 随 你 先生 把 几 个 就 是 。” 船 家 
的 说 话 元 慢 幽 长 ， 似 乎 已 经 带 着 些 睡意 了 ， 我 就 向 袋 里 摸 
出 了 两 角 钱 来 。“ 这 两 角 钱 ， 就 算是 我 的 渡船 钱 ， 请 你 候 
我 一 会 ， 上 山 去 烧 一 次 夜 香 ， 我 是 依旧 要 渡 过 江 来 的 。” 
船 家 的 回答 ， 只 是 恩 恩 乌 乌 ， 幽 幽 同 牛 叫 似 的 一 种 鼻音 ， 
然而 从 继 这 鼻音 而 起 的 两 三 声 轻快 的 咳 声 听 来 ， 他 却 似 已 
经 在 感到 满足 了 ， 因 为 我 也 知道 ， 乡 间 的 义 渡 ， 船 钱 最 多 
也 不 过 是 两 三 枚 铜 子 而 已 。 

-到 了 桐 君 山下 ， 在 山 影 和 树 影 交 掩 着 的 崎 邮 道 上 ， 我 
上 岸 走 不 上 几 步 ， 就 被 一 块 乱 石 绊 倒 ， 滑 跌 了 一 次 。 船 家 
似乎 也 动 了 侧 隐 之 心 了 ， 一句 话 也 不 发 ， 跑 将 上 来 ， 他 却 
突然 交 给 了 我 一 盒 火 柴 。 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 ， 
重 整 步 武 ， 再 摸 上 山 去 ， 先 是 必须 点 一 枝 火 柴 走 三 五 步 路 
的 ， 但 到 得 半山 ， 路 既 就 了 规律 ， 而 微 云 堆 里 的 半 规 月 
色 ， 也 膀 鹏 地 现 出 一 痕 银 线 来 了 ， 所 以 手 里 还 存 着 的 半 盒 
火柴 ， 就 被 我 藏 人 了 袋 里 。 路 是 从 山 的 西北 ， 盘 曲 而 上 ， 
渐 走 渐 高 ， 半 山 一 到 ， 天 也 开朗 了 一 点 ， 桐 庐 县 市 上 的 灯 
火 ， 也 星星 可 数 了 。 更 纵 目 向 江 心 望 去 ， 富 春江 两 岸 的 船 
上 和 桐 溪 合 流 口 停泊 着 的 船尾 船 头 ， 也 看 得 出 一 点 一 点 的 
火 来 。 走 过 半山 ， 桐 君 观 里 的 晚 裤 钟 鼓 ， 似 乎 还 没有 息 
尽 ， 耳 末 里 仿佛 听见 了 几 丝 木鱼 钙 钱 的 残 声 。 走 上 山顶 ， 
先 在 半途 遇 着 了 一 道道 观 外 围 的 女 墙 ， 这 女 墙 的 栅 门 ， 却 
已 经 掩 上 了 。 在 栅 门 外 徘徊 了 一 刻 ， 觉 得 已 经 到 了 此 门 而 
不 进去 ， 终 于 是 不 能 满足 我 这 一 次 暗夜 冒险 的 好 奇怪 僻 
的 。 所 以 细 想 了 几 次 ， 还 是 决心 进去 ， 非 进去 不 可 ， 轻 轻 
用 手 往 里 面 一 推 ， 栅 门 却 呀 的 一 声 ， 早 已 退 向 了 后 方 开 开 
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了 ， 这 门 原来 是 虚 掩 在 那里 的 。 进 了 栅 门 ， 踏 着 为 淡 月 所 
映照 的 石 砌 平 路 ， 向 东 向 南 的 前 走 了 五 六 十 步 ， 居 然 走 到 
了 道观 的 大 门 之 外 ， 这 两 扇 朱红 漆 的 大 门 ， 不 消 说 是 紧 闭 
在 那里 的 。 到 了 此 地 ， 我 却 不 想 再 破门 进去 了 。 因 为 这 大 
门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 ， 门 外头 是 一 条 一 丈 来 宽 的 石 砌 步 
道 ， 步 道 的 一 旁 是 道观 的 墙 ， 一旁 便 是 山坡 ， 靠 山坡 的 一 
面 ， 并且 还 有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 那里 ， 大 约 是 代替 
栏杆 ， 防 人 倾 跌 下 山 去 的 用 意 ， 石 墙 之 上 ， 铺 的 是 二 三 尺 
宽 的 青石 ， 在 这 似 石 栏 又 似 石 更 的 墙 上 ， 尽 可 以 坐 卧 游 
息 ， 饱 看 桐 江 和 对 岸 的 风景 ， 就 是 在 这 里 坐 它 一 晚 ， 也 很 
可 以 ,我 又 何必 去 打开 门 来 ， 惊 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ! 

空旷 的 天 空 里 ， 流 涨 着 的 只 是 些 灰 白 的 云 ， 云 层 缺 
处 ， 原 也 看 得 出 半角 的 天 ， 和 一 点 两 点 的 星 ， 但 看 起 来 最 
侥 风趣 的 ， 却 仍 是 欲 藏 还 露 ， 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 
时 候 江 面 上 似乎 起 了 风 ， 云 脚 的 迁移 ， 更 来 得 迅速 了 ， 而 
低头 向 江 心 一 看 ， 几 多 散乱 着 的 船 里 的 灯光 ， 也 和 忽 明 和 忽 灭 
地 变换 了 一 变换 位 置 。 

这 道观 大 门 外 的 景色 ， 真 神奇 极 了 。 我 当 十 几 年 前 ， 
在 放浪 的 游程 里 ， 曾 向 瓜 州 京口 一 带 ， 消 磨 过 不 少 的 时 
日 。 那 时 觉得 果然 名 不 虚 传 的 ， 确 是 甘露 寺 外 的 江山 。 而 
现在 到 了 桐庐 ， 昏 夜 上 这 桐 君 山 来 一 看 ， 又 觉得 这 江山 之 
秀 而 且 静 ， 风 景 的 整 而 不 散 ， 却 非 那天 下 第 一 江山 的 北 固 
山 所 可 与 比拟 的 了 。 真 也 难怪 得 严 子 陵 ， 难 怪 得 戴 征 士 ， 
倘 使 我 车 能 在 这 样 的 地 方 结 屋 读书 ， 以 养 天 年 ， 那 还 要 什 
么 的 高 官 厚 禄 ， 还 要 什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ? 一 个 人 在 这 桐 君 
观 前 的 石 合 上， 看 看 山 ， 看 看 水 ， 看 看 城中 的 灯火 和 天 上 
的 星云 ， 更 做 做 浩 无 边际 的 无 聊 的 幻梦 ， 我 竟 忘 了 时 刻 ， 
忘记 了 自身 ， 直 等 到 隔 江 的 击 析 声 传 来 ， 向 西 一 看 ， 忽 而 
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觉得 城中 的 灯 影 微 茵 地 减 了 ， 才 跑 也 似 地 走 下 了 山 来 ， 渡 
江 奔 回 了 容 合 。 

第 二 日 侵 晨 ， 觉 得 昨天 的 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没 
有 续 完 的 时 候 ， 窗 外 面 忽 而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 上 梦 
虽 被 打破 ， 但 因 这 同 歇 种 筑 似 的 商 音 哀 咽 ， 却 很 含 着 些 匾 
凉 的 古 意 ， 并 且 晓 风 残 月 ， 杨 柳 岸 边 ， 也 正好 候 船 待 发 ， 
上 严 陵 去 ; 所 以 心里 虽 怀 着 了 些 儿 怨恨 ， 但 脸 上 却 只 现 出 
了 一 痕 微 笑 ， 起 来 梳洗 更 衣 ， 叫 茶 房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 
只 双 桨 的 渔舟 ， 买 就 了 些 酒菜 鱼 米 ， 就 在 旅馆 前 面 的 码头 
上 上 了 船 ， 轻 轻 向 江 心 摇 出 去 的 时 候 ， 东 方 的 云 幕 中 间 ， 
已 现 出 了 几 丝 红晕， 有 八 点 多 钟 了 。 舟 师 急 得 利害 ， 只 在 
埋怨 旅馆 的 蔡 房 ， 为 什么 昨 晚 上 不 预先 告诉 ， 好 早 一 点 出 
发 。 因 为 此 去 就 是 七 里 滩头 ， 无 风 七 里 ， 有 风 七 十 里 ， 上 
钓 台 去 玩 一 趟 回来 ， 路 程 虽 则 有 限 ， 但 这 几 日 风琴 无常， 
说 不 定 要 走 夜 路 ， 才 回来 得 了 的 。 

过 了 桐庐 ， 江 心 狭 窑 ， 浅 滩 果 然 多 起 来 了 。 路 上 遇 着 
的 来 往 的 行 舟 ， 数 目 也 是 很 少 ， 因 为 早晨 吹 的 角 ， 就 是 往 
建 德 去 的 快 班 船 的 信和 号 ， 快 班 船 一 开 ， 来 往 于 两 岸 之 间 的 
船 就 不 十 分 多 了 。 两 岸 全 是 青青 的 山 ， 中 间 是 一 条 清 浅 的 
水 ， 有 时 候 过 一 个 沙洲 ， 洲 上 的 桃花 菜花 ， 还 有 许多 不 晓 
得 名 字 的 白色 的 花 ， 正 在 喧闹 着 春 普 ， 吸 引 着 蜂 蝶 。 我 在 
船 头 上 一 口 一 口 的 喝 着 严 东 关 的 药酒 ， 指 东 话 西 地 问 着 船 
家 ,这 是 什么 山 ， 那 是 什么 港 ， 惊 叹 了 半天 ， 称 颂 了 半 
天 ， 人 也 觉得 倦 了 ， 不 晓得 什么 时 候 ， 身 子 却 走 上 了 一 家 
水 边 的 酒楼 ， 在 和 数 年 不 见 的 几 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 
谈 阔 论 。 谈 论 之 余 ， 还 背诵 了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同一 的 情 
形 之 下 做 成 的 牌 诗 : 
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不 是 尊 前 爱惜 身 ， 
伴 狂 难免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 醉 鞠 名 马 ， 
生怕 情 多 累 美 人 。 
却 数 东南 天 作 巷 ， 
鸡 鸣 风雨 海 扬尘 ， 
悲歌 痛哭 终 何 补 ， 
义士 纷纷 说 帝 秦 。 


直到 盛 媳 将 散 ， 我 酒 也 不 想 再 喝 了 ， 和 几 位 朋友 病 得 ， 


心里 各 自 难 堪 ， 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 
开口 。 正 在 这 上 下 不 得 的 苦闷 关头 ， 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 
来 说 : “先生 ， 罗 芷 过 了 ， 的 全 就 在 前 面 ， 你 醒 醒 黑 ， 好 
上 山 去 烧 饭 吃 去 。 

擦 擦 眼 睛 ， 整 了 一 整 衣 服 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 四 面 的 水 
光山 色 又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 ， 比 前 又 宗 了 
几 分 ， 四 周 的 山 包 得 格外 的 紧 了 ,仿佛 是 前 无 去 路 的 样 
子 。 并 且 山 容 峻 前 ， 看 去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 
地 下 四 围 看 看 ， 只 寂 寂 的 看 不 见 一 个 人 类 。 双 桨 的 摇 响 ， 
到 此 似乎 也 不 敢 放 肆 了 ， 钩 的 一 声 过 后 ， 要 好 半天 才 来 一 
个 幽幽 的 回响 ， 静 ， 静 ， 静 ， 身 边 水 上 ， 山 下 岩 头 ， 只 沉 
浸 着 太古 的 静 ， 死 灭 的 静 ， 山 峡 里 连 飞 鸟 的 影子 也 看 不 见 
半 只 - 前 面 的 所 谓 钓 台山 上 ， 只 看 得 见 两 个 大 石 人 又， 一 间 
牌 斜 的 亭子 ， 许 多 纵横 芜 杂 的 草木 。 山 腰 里 的 那 座 祠 堂 ， 
也 只 露 着 些 废 垣 残 瓦 ， 屋 上 面 连 炊烟 都 没有 一 丝 半 缕 ， 像 
是 好 久 好 久 没 有 人 住 了 的 样子 。 并 且 天 气 又 来 得 阴森 ， 早 
晨 曾 经 露 一 露脸 过 的 太阳 ， 这 时 候 早 已 深 藏 在 云 堆 里 了 ， 
余下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧面 吹 来 的 阴风 赂 的 半 箭 儿 山 
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风 。 船 靠 了 山脚 ， 跟 着 前 面 背 着 酒菜 鱼 米 的 船 夫 走 上 严 先 
生 祠 堂 的 时 候 ， 我 心里 真有 点 害怕 ， 怕 在 这 荒山 里 要 遇见 
一 个 干枯 苍老 得 同 丝瓜 筋 似 的 严 先生 的 鬼魂 。 

在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ， 和 严 先生 的 不 知 第 几 代 的 
裔 孙 谈 了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ， 我 的 心跳 也 渐渐 儿 的 
镇 静 下 去 了 ， 嘱 托 了 他 以 煮 饭 烧 菜 的 杂 务 ， 我 和 船 家 就 从 
断 碑 乱 石 中 间 疏 上 了 钓 台 。 

东西 两 石 又 ， 高 各 有 二 三 百 尺 ， 离 江面 约 两 里 来 远 ， 
东西 台 相 去 只 有 一 二 百 步 ， 但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 。 立 在 
东台 ， 可 以 看 得 出 罗 蔡 的 人 家 ， 回 头 展望 来 路 ， 风 景 似乎 
散漫 一 点 ， 而 一 上 谢 氏 的 西 台 ， 向 西 望 去 ， 则 幽谷 里 的 清 
景 ， 却 绝对 的 不 像 是 在 人 间 了 。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 ， 但 
到 了 西 台 ， 朝 西 一 看 ， 立 时 就 想起 了 曾 在 照片 上 看 见 过 的 
威廉 退 儿 的 祠堂 。 这 四 山 的 幽静 ， 这 江水 的 青 蓝 ， 简 直 同 
在 画 片上 的 珂 罗 版 色彩 ， 一 色 也 没有 两 样 ， 所 不 同 的 就 是 
在 这 儿 的 变化 更 多 一 点 ， 周 围 的 环境 更 芜 杂 不 整齐 一 点 而 
已 ， 但 这 却 是 好 处 ， 这 正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 矣 废 攻 
凉 的 美 。 

从 钓 台 下 来 ， 回 到 严 先生 的 祠堂 一 一 记得 这 是 洪 杨 以 
后 严 州 知府 戴 深 重建 的 祠堂 一 西院 里 饱 哑 了 一 顿 酒肉 ， 
我 党 得 有 点 酷 醒 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 ， 走 
到 东 面 供 着 严 先生 神像 的 侈 前 ， 向 四 面 的 破 壁 上 一 看 ， 梁 
墨 淋 沉 ， 题 在 那里 的 ， 竟 多 是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手 
笔 。 最 后 到 了 南面 的 一 块 白 墙 头 上 ， 在 离 屋 榴 不 远 的 一 角 
高 处 ， 却 看 到 了 我 们 的 一 位 新 近 去 世 的 同乡 夏 灵 峰 先生 的 
四 名 似 邵 阁 夫 而 又 略 带 感慨 的 诗句 。 夏 灵 峰 先生 虽 则 只 知 
崇 古 ， 不 善 处 今 ， 但 是 五 十 年 来 ， 像 他 那样 的 顽固 自尊 的 
亡 清 遗 老 ， 也 的 确 是 没有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 
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迷 的 南 满 尚 书 和 东洋 宦 婢 来 ， 他 的 经 术 言行 ， 姑 有 旦 不 必 去 
论 它 ， 就 是 以 骨头 来 称 称 ， 我 想 也 要 比 什 么 罗 三 郎 郑 太郎 
非 ， 重 到 好 几 百 倍 。 幕 贤 的 心 一 动 ， 天 人 自 技 自然 是 难熬 
了 ， 堆 起 了 几 张 桌 椅 ， 借 得 了 一 枝 破 笔 ， 我 也 向 高 墙 上 在 
夏 灵 峰 先 生 的 脚 后 放 上 了 一 个 陈 尾 ， 就 是 在 船舱 的 梦 里 ， 
也 曾 微 吟 过 的 那 一 首 牌 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 ， 又 向 侈 前 天 井 去 走 了 一 圈 ， 觉 得 
酒 后 的 干 叱 ， 有 点 渴 痒 了 ， 所 以 就 又 走 回 到 了 西院 ， 静 坐 
着 喝 了 两 碗 清茶 。 在 这 四 大 无 声 ， 只 听见 我 自己 的 品 嗽 喝 
水 的 舌 音 冲击 到 那 座 破 院 的 败 壁 上 去 的 寂静 中 间 ， 同 惊雷 
似 地 一 响 ， 院 后 的 竹 园 里 却 忽而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节 
奏 似 的 鸡 啼 的 声 来 。 同 时 在 门 外 面 软 着 的 船 家 ， 也 走 进 了 
院 门 ， 高 声 的 对 我 说 : “先生 ， 我 们 回去 罢 ， 已 经 是 吃 点 
心 的 时 候 了 ， 你 不 听见 那 只 鸡 在 后 山 啼 么 ? 我 们 回去 婴 !1” 
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半日 的 游程 


去 年 有 一 天 秋 晴 的 午后 ,我 因为 天 气 实在 好 不 过 ， 所 
以 就 搁 下 了 当时 正在 赶 着 写 的 一 篇 短篇 的 笔 ， 从 湖上 坐 汽 
车 驰 上 了 江干 。 在 儿 时 习 熟 的 海 月 桥 、 花 牌楼 等 处 闲 走 了 
一 阵 ， 看 看 青天 ， 看 看 江岸 ， 觉 得 一 个 人 有 点 寂寞 起 来 了 ， 
索性 就 朝 西 的 直上 ， 一 口气 便 走 到 了 二 十 几 年 前 曾 在 那里 
度 过 半年 学 生生 活 的 之 江 大 学 的 山中 。 二 十 年 的 时 间 的 印 
迹 ， 居 然 处 处 都 显示 了 面 形 : 从 前 的 一 片 荒 山 ， 几 条 泥 路 ， 
与 夫 乱 石 幽 溪 ， 草 房 藩 润 ， 现 在 都 看 不 见 了 。 尤 其 要 使 人 
感觉 到 我 老 何 堪 的 ， 是 在 山道 两 旁 的 那 一 排 青青 的 不 凋 冬 
树 ; 当时 只 同 豆 苗 似 的 几 根 小 小 的 树 秧 ， 现 在 竟 长 成 了 可 
以 遮蔽 风雨 ， 可 以 掩 障 烈日 的 长 林 。 不 消 说 ， 山 腰 的 平 处 ， 
这 里 那里 ， 一 所 所 的 轻巧 而 经 济 的 住宅 ， 也 添 造 了 许多 ; 
像 在 画 里 似 的 附近 山川 的 大 致 ， 虽 仍 依 旧 ， 但 校 址 的 周围 ， 
变化 却 竟 簇生 了 不 少 。 第 一 ， 从 前 在 大 礼堂 前 的 那 一 丝 空 
地 ， 本 来 是 下 临 绝 谷 的 半边 山道 ， 现 在 却 已 将 面前 的 深谷 
填 平 ， 变 成 了 一 大 球场 。 大 礼堂 西北 的 略 高 之 处 ， 本 来 只 
有 几 株 被 逆风 摧 折 得 弯 腰 屈 背 的 老 树 孤立 在 那里 的 ， 现 在 
却 建 筑 起 了 三 层 的 图 书 文库 了 。 二 十 年 的 岁月 ! 三 千 六 百 
日 的 两 倍 的 七 千 二 百 的 日 子 ! 以 这 一 短 短 的 时 节 ， 来 比 起 
天 地 的 悠长 来 ， 原 不 过 是 像 白 驹 的 过 辽 ， 但 是 时 间 的 威力 ， 
究竟 是 绝对 的 暴君 ， 曾 日 月 之 几何 ， 我 这 一 个 本 在 这 些 匾 
山野 径 里 驰 驮 过 的 毛 头 小 子 ， 现 在 也 况 垂 牌 老 了 。 
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一 路 上 走 着 看 着 ， 又 微微 地 叹 着 ， 自 山 的 脚下 ， 走 上 
中 腰 ， 我 竟 费 去 了 三 十 来 分 钟 的 时 刻 。 半 山里 是 一 排 教员 
的 住宅 ， 我 的 此 来 ， 原 因为 在 湖上 在 江干 孤独 得 怕 了 ， 想 
来 找 一 位 既是 同乡 ， 又 是 同学 ,而 自 美国 回来 之 后 就 在 这 
母校 里 服务 的 胡 君 ， 和 他 来 谈 谈 过 去 ， 赏 赏 清秋 ， 并 且 也 
可 以 由 他 这 里 来 探 到 一 点 故乡 的 消息 的 。 

两 个 人 本 来 是 上 下 年 纪 的 小 学 校 的 同学 ， 虽 然 在 这 二 
十 几 年 中 见面 的 机 会 不 多 ， 但 或 当 暑假 ， 或 在 异乡 ， 偶 尔 
遇 着 的 时 候 ， 却 也 有 一 段 不 能 自己 的 柔情 ， 油 然 会 生起 在 
各 个 的 胸中 。 我 的 这 一 回 的 突然 的 袭击 ， 原 也 不 过 是 想 使 
他 惊 驴 一下， 用 以 加 增加 增 亲热 的 效力 的 企图 ; 升 堂 一 
见 ， 他 果然 是 被 我 骇 倒 了 。 

“ 哦 ! 真 难得 ! 你 是 几时 上 杭州 来 的 ?” 他 惊 笑 着 问 
我 。 

“来 了 已 经 多 日 了 ,我 因为 想 静 静 儿 的 写 一 点 东西 ， 
所 以 朋友 们 都 还 没有 去 看 过 。 今 天 实在 天 气 太 好 了 ， 在 家 
里 坐 不 住 ， 因 而 一 口气 就 跑 到 了 这 里 。” 

“好 极 ! 好 极 ! 我 也 正在 打算 出 去 走 走 ， 就 同 你 一 道 
上 溪 口 去 吃 茶 去 罢 ， 沿 钱塘 江 到 溪 口 去 的 一 路 的 风景 ， 实 
在 是 不 错 !” 

沿 溪 入 谷 ， 在 风 和 日 暖 ， 山 近 天 高 的 田 滕 道上， 二 人 
慢 慢 地 走 着 ， 谈 着 ， 走 到 九 溪 十 八 润 的 口上 的 时 候 ， 太 阳 
已 经 斜 到 了 去 山 不 过 丈 来 高 的 地 位 了 。 在 溪 房 的 石 条 上 坐 
落 ， 等 茶 庄 里 的 老翁 去 起 茶 煮 水 的 中 间 ， 向 青 票 还 像 初春 
似 的 四 山 一 看 ， 我 的 心坎 里 不 知 怎么 ， 竟 充满 了 一 股 说 不 
出 的 闻 严 的 清 气 。 两 人 在 路 上 ,说话 原 已 经 说 得 很 多 了 ， 
所 以 一 到 茶 庄 ， 都 不 想 再 说 下 去 ， 只 瞪 目 坐 着 ， 在 看 四 周 
的 山 和 脚下 的 水 ， 忽 而 咕 朔 朔 朔 的 一 声 ， 在 半天 里 ， 晴 空 
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中 一 只 飞 鹰 ， 像 才 雳 似 的 叫 过 了 ， 两 山 的 回音 ， 更 综 绕 地 
震动 了 许多 时 。 我 们 两 人 头 也 不 仰 起 来 ， 只 竖 起 耳 末 ， 在 
静 听 着 这 应 声 的 响 过 。 回 响 过 后 ， 两 人 不 期 而 遇 的 将 视线 
竣 集 了 拢 来 ， 更 同时 破 颜 发 了 一 脸 微 笑 ， 也 同时 不 谋 而 合 
的 叫 了 出 来 说 :“ 真 静 啊 !1” 

“ 真 静 啊 !” 

等 老翁 将 一 壶 茶 搬 来 ， 也 在 我 们 边 上 的 石 条 上 坐 下 ， 
和 我 们 攀谈 了 几 名 之后， 我 才 开始 问 他 说 : 

“ 久 住 在 这 样 寂静 的 山中 ， 山 前 山 后 , 一 个 人 也 没有 
得 看 见 ， 你 们 倒 也 不 觉得 怕 的 么 ?” 

“ 怕 喻 东西 ? 我 们 又 没有 龙 连 〈 钱 ) ， 强 盗 绑 匪 ， 难 道 
肯 到 孤老 院 里 来 讨 饭 吃 的 么 ? 并 且 春 三 二 月 ， 外 国清 明 ， 
这 里 的 游客 ,一 天 也 有 好 几 千 。 冷 清 的 ， 就 只 不 过 这 几 个 
月 。” 和; 
我 们 一 面 喝 着 清茶 ， 一 面 只 在 贪 味 着 这 阴森 得 同 太古 
似 的 山中 的 寂静 ， 不 知 不 觉 ， 竟 把 摆 在 桌 上 的 四 碟 粒 点 都 
吃 完了 。 老 俩 看 了 我 们 的 食欲 的 旺盛 ， 就 又 推荐 着 他 们 自 
造 的 西湖 夭 粉 和 桂花 糖 说 : 

“我 们 的 出 品 ， 非 但 在 本 省 口碑 载 道 ， 就 是 外 省 ， 也 
常 有 信和 来 邮购 的 ， 两 位 先生 冲 一 碗 尝 尝 看 如 何 ?” 

大 约 是 山中 的 清 气 ， 和 十 几 里 路 的 步行 的 结果 罢 ， 那 
一 碗 看 起 来 似 鼻 涕 ， 吃 起 来 似 泥 沙 的 夭 粉 ， 竟 使 我 们 嚼 出 
了 一 种 意外 的 鲜 味 。 等 那 壶 龙井 芽 茶 ， 冲 得 已 无 茶 味 ， 而 
我 身边 带 着 的 一 封 绞盘 牌 也 只 剩 了 两 枝 的 时 节 ， 觉 得 今天 
足 行 得 特别 快 的 那 轮 秋 日 ， 早 就 在 西 面 的 峰 旁 躲 去 了 。 谷 
里 虽 掩 下 了 一 天 阴影 ， 而 对 面 东 首 的 山头 ， 还 映 得 金黄 浅 
藉 ， 似 乎 是 山 灵 在 预备 去 赴 夜 宴 而 铺陈 着 浓 装 的 样子 。 我 
昂 起 了 头 ， 正 在 赏 玩 着 这 一 幅 以 青天 为 背景 的 夕照 的 秋 

. 68 . 


郁达夫 散文 经 典 性 


山 ， 忽 听见 耳 旁 的 老翁 以 富有 抑 扬 的 杭州 土 音 计 算 着 账 
说 :“ 一 茶 ， 四 碟 ， 二 粉 ， 五 千 文 !1” 

我 真 觉得 这 一 串 话 是 有 诗意 极 了 ， 就 回头 来 叫 了 一 声 
说 :“ 老 先生 ! 你 是 在 对 课 呢 ?还 是 在 做 诗 ?” 

他 倒 惊 了 起 来 ， 张 圆 了 两 眼 呆 视 着 问 我 : “先生 你 说 
啥 话语 ?” 

“我 说 ， 你 不 是 在 对 课 么 ? 三 笠 六 桥 ， 九 溪 十 八 润 ， 
你 不 是 对 上 了 “一 茶 四 碟 ， 二 粉 五 千 文 ”了 人 么 ?” 
说 到 了 这 里 ， 他 才 播 动 着 胡子 ， 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 ， 

我 们 也 一 道 笑 了 。 付 账 起 身 ， 向 右 走 上 了 去 理 安 寺 的 那 条 

石 碟 小路， 我 们 俩 在 山 嘴 将 转弯 的 时 候 ， 三 人 的 呵呵 呵呵 
的 大 笑 的 余音 ,似乎 还 在 那 寂 静 的 山腰 ， 和 寂静 的 溪 口 ， 作 
不 绝 如 缕 的 回响 。 
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方 岩 纪 苦 


方 岩 在 永康 县 东北 五 十 里 。 自 金华 至 永康 的 百 余 里 ， 
有 公共 汽车 可 坐 ， 从 永康 至 方 岩 就 非 坐 轿 或 步行 不 可 ; 我 
们 去 的 那天 ， 因 为 天 阴 和 欲 雨 ， 所 以 在 永康 下 公共 汽车 后 就 
都 坐 了 轿子 ， 向 东 前 进 。 十 五 里 过 金山 村 ， 又 十 五 里 到 芝 
英 是 一 大 镇 ， 居 民 约 有 千 户 ， 多 应 姓 者 ; 停 轿 少 息 ， 雨 愈 
下 愈 大 了 ， 就 买 了 些 油 纸 之 类 ， 作 防 雨 具 。 再 行 十 余 里 ， 
两 旁 就 有 起 山 来 了 ， 峰 岩 奇 特 ， 老 树 纵横 ， 在 微 十 里 望 
去 ， 形 状 不 一 ， 轿 夫 一 一 指示 说 : “这 是 公婆 岩 ， 那 是 老 
虎 岩 ，…… 老鼠 梯 。” 等 等 ， 说 了 一 大 串 ， 又 数 里 ， 就 到 
了 岩 下 街 ， 已 经 是 在 方 岩 的 脚下 了 。 

凡 到 过 金华 的 人 ， 总 该 有 这 样 的 一 个 经 验 ， 在 旅馆 里 
住 下 后 ， 每 会 有 些 着 青 布 长 衫 ， 文 质 彬 彬 的 乡下 先生 ,来 
盘问 你 :“ 是 否 去 方 岩 烧 香 的 ? 这 是 第 几 次 来 进香 了 ? 从 
前 住 过 哪 一 家 ?” 

你 车 回答 他 说 是 第 一 次 去 方 岩 ， 那 他 就 会 拿 出 一 张 名 
片 来 ， 请 你 上 方 岩 去 后 ， 到 这 一 家 去 住宿 。 这 些 都 是 岩 下 
街 的 房 头 ， 像 旅店 而 又 略 异 的 接客 者 。 远 在 数 百 里 外 ， 就 
有 这 些 派 出 代理 人 来 忽 揽 生意 ， 一 则 也 可 以 想见 一 年 到 头 
方 岩 香 市 之 盛 ， 一 则 也 可 以 推 想 岩 下 街 四 五 百 家 人 家 ， 竞 
争 的 激烈 。 

岩 下 街 的 所 谓 房 头 ， 经营 旅店 业 而 专 靠 胡 公 庙 吃饭 
者 ， 总 有 三 五 千 人 ， 大 半 系 程 应 二 姓 ， 文 风 极 盛 ， 财 产 也 
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. 各 可 观 ， 房 子 都 系 三 层 楼 。 大 抵 的 情形 ， 下 层 系 建筑 在 谷 
里 ， 中 层 沿 街 ， 上 层 为 楼 ， 房 间 一 家 总 有 三 五 十 间 ， 香 市 
盛 的 时 候 ， 听 说 每 家 都 患 人 满 。 香 客 之 自 绍兴 、 处 州 、 杭 
州 及 近 县 来 者 ， 为 数 固 已 不 少 ， 最 远 者 ， 且 有 自 福 建 来 
的 。 

从 岩 下 街 起 ， 曲 折 再 行 三 五 里 ， 就 上 山 ; 山上 的 石 级 
是 数 不 清 的 ， 密 而 且 峻 ， 盘 旋 环 绕 ， 要 走 一 个 钟头 ， 才 走 
得 到 胡 公 庙 的 峰 门 。 

胡 公 和 名 则 ， 字 子 正 ， 永 康 人 ， 宋 兵部 侍郎 ， 尝 奏 免 秆 
婺 二 州 民 丁 钱 ， 所 以 百姓 感 德 ， 立 庙 礼 之 。 胡 公 少 时 ， 曾 
在 方 岩 读 过 书 ， 故 而 庙 在 方 岩 者 为 老牌 真 货 。 且 时 显灵 
异 ， 最 著 的 ， 有 下 列 数 则 : 

宋 徽宗 时 ， 寇 略 永康 ， 乡 民 避 寇 于 方 岩 ， 岩 有 二 人 
坑 ， 大 萨 悬 挂 ， 完 至 缘 芒 而 上 ， 忽 见 赤 蛇 唉 芒 断 ， 寇 都 险 
死 。 

咨 起 清 溪 ， 盘 路 方 岩 ， 首 魁 夜 梦 神 饮 马 于 岩 之 池 ， 平 
明 池 润 ， 其 徒 惊 演 。 

洪 杨 事 起 ， 近 乡 近 村 多 遭 动 ， 独 方 岩 得 无 羡 。 

民国 三 年 ， 嵊 县 乡 民 ， 莫 胡 公 之 灵 异 ， 造 庙 礼 之 ， 乘 
昏 夜 来 方 岩 盗 胡 公 头 去 ， 欲 以 之 造像 ， 公 梦 示 知 事 及 近 乡 
农民 ， 属 捉 次 神像 头 者 ， 盗 尽 就 未。 是 年 冬 间 嵊 县 一 乡 大 
火 ， 凡 预 闻 盗 公 头 者 皆 烧 失 。 弄 年 八 月 该 乡 民 又 有 二 人 来 
进香 ， 各 毙 于 路 上 。 

类 似 这 样 的 奇迹 灵异 ， 还 数不胜数 ， 所 以 一 年 四 季 ， 
方 岩 香火 不 绝 ， 而 尤 以 春秋 为 盛 ， 朝 山 进香 者 ， 络 绎 于 四 
方 数 百 里 的 途上 。 人 金华 人 之 远 旅 他 乡 者 ， 各 就 其 地 建 胡 公 
庙 以 把 公 ， 虽 然 说 是 迷信 ， 但 感化 威力 的 扩大 ， 实 在 也 出 
乎 我 们 的 意料 之 外 ， 这 就 是 方 岩 的 盛名 所 以 能 远 播 各 地 的 
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一 近 因而 说 的 话 ， 至 于 我 们 的 不 远 千 里 ， 必 欲 至 方 岩 一 看 
的 原因 ， 却 在 它 的 山水 的 幽静 灵秀 ， 完 全 与 别 种 山峰 不 同 
的 地 方 。 

方 岩 附近 的 山 ， 都 是 绝壁 陡 起 ， 高 二 三 百 到 ， 面 积 周 
围 三 五 里 至 六 七 里 不 等 。 而 峰 顶 与 峰 脚 ， 面 积 无 大 差异 ， 
形状 或 方 或 圆 ， 绝 似 硕大 的 撑 天 圆柱 。 峰 岩 项 上 ， 又 都 是 
平地 ， 林 木 从 从 ,簇生 如 发 。 峰 的 腰 际 ， 只 是 一 层 一 层 的 
沙 石 岩 壁 ， 可 望 而 不 可 登 。 间 有 瀑布 奔流 ， 奇 树 突现 ， 自 
朝 至 莫 ， 因 上 日光 风雨 之 移 易 ， 形 状 景象 ， 也 千变万化 ， 提 
摸 不 定 。 山 之 伟 观 到 此 大 约 是 可 以 说 得 已 至 极 项 了 罢 ? 

从 前 看 中 国画 里 的 奇 岩 绝壁 ， 续 法 皱 选 ， 巷 劲 雄伟 到 
不 可 思议 的 地 步 ， 现 在 到 了 方 岩 ， 向 各 山 略 一 举目 ， 才 知 
道 南 宗 北 派 的 画 山 点 石 ， 都 还 有 未 到 之 处 。 在 学 校 里 初学 
英文 的 时 候 ， 读 到 那 一 位 美国 清 教 作家 何 桑 的 《大 石 面 》 
一 篇 短篇 ， 颇 生 异 想 ， 身 到 方 岩 ， 方 知 年 幼 时 的 少见 多 
怪 ， 像 那 篇 小 说 里 所 写 的 大 石 面 ， 在 这 附近 真 不 知 有 多 多 
少 少 。 我 不 曾 到 过 埃及 ， 不 知 沙漠 中 的 Sphinx 比 起 这 些 岩 
面 来 。 又 该 是 谁 兄 谁 弟 。 尤 其 是 天 造 地 设 ， 清 幽 崔 罕 到 令 
人 毛发 悚 然 的 一 区 境界 ， 是 方 岩 北面 相去 约 二 三 里 地 的 寿 
山下 五 峰 书院 所 在 的 地 方 。 

北面 数 峰 ， 远 近 环 拱 ， 至 西 面 而 南 偏 ， 绝 壁 千丈 ， 成 
了 一 条 上 突 下 缩 的 倒 柳 危 墙 。 危 墙 腰 下 ， 离 地 约 二 三 丈 的 
地 方 ， 墙 脚 忽而 不 见 ， 形 成 大 洞 ， 似 巨 怪 之 张口 ， 口 腔 上 
下 ， 都 是 石壁 ， 五 峰 书 院 ， 丽 泽 祠 ， 学 易 帝 ， 就 建筑 在 这 
巨 口 的 上 下 胆 之 间 ， 不 施 橡 瓦 ， 而 风雨 莫 及 ， 冬 腰 夏 凉 ， 
而 红尘 不 到 。 更 奇 峭 者 ， 就 是 这 绝壁 的 忽而 向 东南 的 一 
折 ， 递 进而 突起 了 固 厚 ， 瀑 布 ， 桃 花 ， 黎 釜 ， 鸡 鸣 的 五 个 
奇峰 ， 峰 峰 都 高 大 似 方 岩 ， 而 形状 颜色 ， 各 不 相同 。 立 在 
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五 峰 书 院 的 楼 上 ， 只 听 得 见 四 围 飞 瀑 的 清音 ， 仰 视 天 小 ， 
岛 飞 不 渡 ， 对 视 五 峰 ， 青 紫 无 言 ， 向 东 展 望 ， 略 见 白云 远 
树 ， 浮 澜 在 攀 形 益处 的 空中 。 一 种 幽静 ， 清 新 ， 伟 大 的 感 
觉 ， 自 然而 然 地 袭 向 人 来 ; 朱 了 星人 镶 ， 吕 东 莱 ， 陈 龙 川 诸 道 
学 先生 的 必 择 此 地 来 讲学 ， 以 及 一 般 宋 颂 的 每 喜 利 用 山洞 
或 风景 费 丽 的 地 方 作 讲 堂 ， 推 其 本 意 ， 大 约 总 也 在 想 借 了 
自然 的 威力 来 压制 人 欲 的 缘故 ， 不 看 金华 的 山水 ， 这 种 宁 
颂 的 苦心 是 猜 不 出 来 的 。 

初 到 方 岩 的 一 天 ， 就 在 微 十 里 游 尽 了 这 五 峰 书 院 的 周 
围 ， 与 胡 公 庙 的 全 部 。 庙 在 岩 顶 ， 规 模 颇 大 ， 前 前 后 后 ， 
也 有 两 条 街 ， 许 多 房 头 ， 在 蒙 胡 公 的 福 萌 ; 一 人 成 佛 ， 鸡 
犬 都 仙 ， 原 是 中 国 的 旧 例 。 胡 公 神 像 ， 是 一 位 赤 面 长 须 的 
柔和 长 者 ， 前 殿后 磺 ， 各 有 一 尊 ， 相 貌 装 饰 ， 两 都 一 样 ， 
大 约 一 尊 是 预备 着 于 出 会 时 用 的 。 我 们 去 的 那 日 ， 大 约 刚 
逢 着 了 废 历 的 十 月 初 一 ， 庙 中 前 殿 戏 台 上 在 演 社 戏 敬 神 。 
人 台 前 簇拥 有 许多 老 幼 男女 ， 各 流 着 些 被 感动 了 的 随 喜 之 
泪 ， 而 戏 中 的 情节 说 辞 ， 我 们 竟 一 点 儿 也 不 懂 ; 问 问 立 在 
我 们 身 旁 的 一 位 像 本 地 出 身 ， 能 说 普通 话 的 中 老 绅士 , 方 
知 戏班 是 本 地 班 ， 所 演 的 为 《 杀 狗 劝 妻 》 一 类 的 孝 义 杂 
剧 。 

从 胡 公 庙 下 出， 回 到 了 宿 处 的 程 x x 店 中 ， 则 客 堂 上 
早已 经 点 起 了 两 枝 大 红 烛 ， 摆 上 了 许多 大 肉 大 鸡 的 酒菜 ， 
在 候 我 们 吃 晚饭 了 ， 荣 蔬 丰 盛 到 了 极点 ， 但 无 鱼 少 海味 ， 
所 以 味 也 不 其 适口 。 

第 二 天 破晓 起 来 ， 仍 坐 原 轿 绕 灵 岩 的 福 善 寺 回 永 康 ， 
路 上 的 风景 ， 也 很 清 异 。 

灵 岩 也 系 同方 岩 一 样 的 一 梳 突 起 的 奇峰 ， 峰 的 半空 ， 
有 一 穿 心 大 洞 ， 长 约 二 三 十 丈 ， 广 可 五 六 丈 左 右 ， 所 谓 福 
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善 寺 者 ， 就 系 建筑 在 这 大 山洞 里 的 。 我 们 由 东 首 上 山 进 洞 
的 后 面 ， 通 过 一 条 从 洞 里 隔 出 来 的 长 埠 ， 出 南面 洞口 而 至 
寺内 ， 居 然 也 有 天 王 磺 ， 韦 驮 磺 ， 观 音 堂 等 设置 ， 山 洞 的 
大 ， 也 可 想见 了 。 南 面 四 山 环 抱 ， 红 叶 青 梳 ， 照 泡 得 可 爱 
之 至 ; 因为 天 上 晴 了 ， 所 以 空气 沦 鲜 ,一 道 下 山 去 的 曲折 石 
级 ， 自 上 面 瞳 望 下 去 ， 更 觉得 幽深 到 不 能 见 底 。 

下 灵 岩 后 ， 向 西北 的 绕道 回去 ， 一 路 上 尽 是 些 低 昂 的 
山岭 与 旋 绕 的 清 溪 ， 经 过 园 内 有 两 株数 百年 古 柏 的 周 氏 祠 
庙 ， 将 至 俗名 耳 末 岭 的 五 木 岭 口 的 中 间 ， 一段 溪 光 山 影 ， 
景色 真 像 是 在 画 里 ; 西南 处 州 各 地 的 远 山 ， 呼 之 欲 来 ， 回 
头 四 望 ， 清 人 肺腑 。 

过 五 木 岭 ， 就 是 一 大 平原 ， 北 山 隐隐 ,已 经 看 得 见 横 
空 的 一 线 ， 十 五 里 到 永康 ， 坐 公共 汽车 回 金 华 ， 还 是 午后 
三 四 点 钟 的 光景 。 
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水 川 纪 秀 


冰川 是 玉山 东南 门 外 环 城 的 一 条 大 溪 。 我 们 上 玉山 到 
这 溪 边 的 时 候 ， 因 为 杭 江 铁路 车 尚未 通 ， 是 由 江山 坐 汽 车 
绕 广 丰 ， 直 驱 了 二 三 百 里 的 长 路 ， 好 容易 才 走 到 的 。 到 了 
冰 溪 的 南岸 来 一 看 ， 在 衢州 见 了 颜色 两 样 的 城墙 时 所 感到 
的 那 种 异样 的 ， 紧 张 的 空气 ， 更 是 迫切 了 ; 走 下 汽车 ， 对 
手 执 大 刀 ， 在 浮桥 边 检查 行人 的 兵士 们 偷 抛 了 几 眼 斜视 ， 
我 们 就 只 好 决定 不 进 城 去 ， 但 在 冰川 旁边 走 走 ， 马 上 再 坐 
原 车 回 江山 去 。 

玉山 城 外 是 由 这 一 条 天 生 的 城 河 冰 溪 环抱 在 那里 的 ， 
东南 半角 却 有 着 好 几 处 雁 齿 似 的 浮桥 。 浮 桥 的 脚 上 ， 手 捧 
着 明 见 网 的 大 刀 ， 肩 负 着 黄 苍 苍 的 马 枪 ， 在 那里 检查 入 城 
证 、 良 民 证 的 兵士 ， 看 起 来 相貌 都 觉得 是 很 可 怕 。 

从 冰川 第 一 楼 下 绕 过 ， 沿 堤 走向 东南 ， 一块 大 空地 ， 
一 个 大 森林 ， 就 是 郭 家 洲 了 。 武 安 山 障 在 南边 ， 普 宁 寺 ， 
乱 岭 寺 接 在 东 首 。 单 就 这 一 角 的 风景 来 说 ， 有 山 有 水 ， 还 
有 水 车 ， 磨 房 ， 渔 梁 ， 石 增 ， 水 曾 ， 长 堤 ， 凡 中 国画 或 水 
彩 画 里 所 用 得 着 的 各 种 点 景 的 品 物 ， 都 已 经 齐备 了 ; 在 这 
样 小 的 一 个 背景 里 ， 能 具备 着 这 么 些 个 秀丽 的 点 缀 品 的 地 
方 ， 我 觉得 行 尽 了 江浙 的 两 地 ， 也 是 很 不 多 见 的 。 而 尤其 
是 出 乎 我 们 的 意料 之 外 的 ， 是 郭 家 洲 这 一 个 三 角 洲 上 的 屠 
些 树林 的 朴 散 的 逸 韵 。 

郭 家 洲 ， 从 前 大 约 也 是 冰 溪 的 流水 所 经 过 的 地 方 ， 但 
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时 移 势 易 ， 沧 海 现在 况 变 作 了 桑田 了 ; 那 一 排 疏 玖 落落 的 
杂 树 林 ， 同 外 国 古 宫 旧 堡 的 画 上 所 有 的 那样 的 那 排 大 树 ， 
少 算 算 ， 大约 总 也 已 经 有 了 百 数 岁 的 年 纪 。 

这 一 次 在 漫游 浙 东 的 途中 ， 看 见 的 山 也 真 不 少 了 ,但 
每 次 总 觉得 有 点 美中不足 的 ， 是 树木 的 稀少 ; 不 意 一 跨 入 
了 这 江西 的 境界 ,就近 在 县 城 的 旁边 ， 居 然 况 能 够 看 到 了 
这 一 个 自然 形成 的 像 公 园 似 的 大 杂 树 林 ! 

城 里 既然 进 不 去 ， 了 有 息 山 又 铠 怕 没有 时 间 ， 并 且 离 县 城 
向 西向 北 十 来 里 地 的 境界 ， 去 走 就 有 点 儿 危 险 ， 万 不 得 
已 ， 自 然 只 好 横 过 郭 家 洲 ， 人 
空 亭 ， 去 遥望 玉山 的 城市 了 。 

玉山 城 里 的 人 家 ， 实 在 整洁 得 很 。 沿 城 河 的 一 排 住 
宅 ， 窗 明 几 净 ,， 倒影 溪 中 ， 远 看 好 像 是 威尼斯 市 里 的 通 
衢 。 太 阳 斜 了 ， 城 里 头 起 了 炊烟 ， 水 上 的 微波 ， 也 渐渐 地 
渐渐 地 带 上 了 红 影 。 西 北 的 高 山 一 带 ， 有 一 个 尖峰 突起 ， 
活 像 是 倒 插 的 笔尖 ， 大 约 是 怀 玉 山 了 罢 ? 

` 这 一 回 沿 杭 江 铁路 西南 直下 ,千里 的 游程 ， 到 玉山 城 
外 终止 了 。“ 冰 为 溪水 玉 为 山 !” 坐 上 了 向 原 路 回来 的 汽 
车 ， 我 念 着 戴 叔 伦 的 这 一 句 现成 的 诗句 ， 党 得 这 一 次 旅行 
的 笋 尾 ， 倒 很 有 点 儿 像 德国 浪漫 派 诗人 的 小 说 。 
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西溪 的 晴雨 


西北 风 未 起 ， 秘 也 不 曾 肥 ， 我 原 晓 得 芦花 总 还 没有 
白 ， 前 两 星期 ， 源 宁 来 看 了 西湖 ,说 他 倒 觉得 有 点 失望 ， 
因为 湖光山色 ， 太 整齐 ， 太 小 巧 ， 不够 味 儿 。 他 开 来 的 一 
张 节目 上 ， 原 有 西溪 的 一 项 ; 恰巧 第 二 天 又 下 了 微 雨 ， 秋 
原 和 我 就 主张 微 雨 里 下 西溪 ， 好 教 源 宁 去 尝 一 尝 这 西湖 近 
旁 的 野趣 。 

天 色 是 阴 阴 漠 漠 的 一 层 ， 湿 风 吹 来 ， 有 点 儿 冷 ， 也 有 
点 儿 香 ， 香 的 是 野草 花 的 气息 。 车 过 方 井 旁边 ， 自 然 又 下 
车 来 ， 去 看 了 一 下 那 座 天 主 圣 教 修士 们 的 古董 。 从 幕 门 望 
进去 ， 只 是 黑 沉 沉 ， 冷冰冰 的 一 个 大 洞 ， 什 么 也 看 不 见 ， 
鼻子 里 却 闻 吸 到 了 一 种 霉 灰 的 阴 气 。 

把 鼻子 掀 了 两 掀 ， 答 了 一 符 肩 膀 ， 大 家 都 说 ， 可 异 忘 
记 了 带电 简 ， 但 在 下 意识 里 ， 自 然 也 有 一 种 改 怖 ， 不 安 ， 
和 晨 缩 的 心意 ， 在 那里 作恶 ， 直 到 了 花 坞 的 溪 旁 ， 走 进 窗 
明 几 净 的 静 莲 唐 (?) 堂 去 坐 人 ， 喝 了 两 碗 清茶 ， 这 一 些 
鬼 胎 ， 方 才 洗 桨 了 个 空空 脱 脱 。 

游 西溪 ， 本 来 是 以 松木 场 下 船 ， 带 了 酒 盒 行 厨 ， 慢 慢 
儿 地 向 西 播 去 为 正宗 。 像 我 们 那么 高 坐 了 汽车 ， 飞 鸣 而 过 ， 
古 葛 ， 东 岳 ， 一 个 钟头 要 走 百 来 里 路 的 旅客 ， 终 于 是 难度 
的 俗 物 ， 但 是 俗 物 也 有 俗 益 ， 你 若 坐 在 汽车 座 里 ， 引 棋 而 
向 西向 北 一 望 ， 直 到 湖州 ， 只 见 一 派 空 明 ， 迁 盖 在 淡 绿 成 
阴 的 斜 平 海上 ; 这 中 间 不 见 水 ,不 见 山 ， 当 然 也 不 见 人 ， 
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只 是 渺渺 茫茫 ， 青 青绿 绿 ， 远 无 岸 ， 近 亦 无 田园 村 落 的 一 
个 大 斜坡 ; 过 秦 亭 山 后 ， 一 直到 留 下 为 止 的 那 一 条 沿 山 大 
道上 的 景色 ， 好 处 就 在 这 里 ， 尤 其 是 当 微 雨 腊 腌 ， 江 南 草 
长 的 春 或 秋 的 半 中 间 。 

从 留 下 下 船 ， 回 环 曲折 ， 一 路 向 西向 北 ， 只 在 芦花 浅 
水 里 打 圈 圈 ; 圆 桥 茂 舍 ， 桑 树 划 花 ， 是 本 地 的 风光 ， 还 不 
足 道 ; 最 古怪 的 ， 是 剩 在 背后 的 一 带 湖上 的 青山 ， 不 知 不 
觉 ， 忽 而 又 会 得 移 上 你 的 面前 来 ， 和 你 点 一 点 头 ， 又 匆匆 
的 别 了 。 

摇 船 的 少女 ， 也 总 好 算是 西溪 的 一 景 ; 一 个 站 在 船尾 
把 摇 榴 ,一 个 坐 在 船 涉 上 使 桨 ， 身 体 一 伸 一 和信， 一 往 一 
来 ， 和 榴 声 的 嘱 呀 ， 水 波 的 起 落 ， 凑 合成 一 大 又 圆 又 曲 的 
进行 软 调 ; 游人 到 此 ， 自 然 会 想起 瘦 西 湖 边 ,， 竹 西 歌 吹 的 
闲 情 ， 而 源 宁 昨天 在 满 园 月 下 老人 祠 里 求 得 的 那 枝 灵 签 ， 
仿佛 是 完全 的 应 了 ， 签 诗 的 语文 ， 是 《 衣 风 桑 中 》 章 末 后 
的 三 句 ， 叫 作 “ 期 我 平 桑 中 ， 要 我 平 上 宫 ， 送 我 乎 淇 之 上 
侨 ”。 





此 后 便 到 了 蒙 芦 庵 ， 上 了 弹指 楼 ， 因 为 是 在 十 里 ， 带 
水 拖 泥 ， 终于 也 感 不 到 什么 的 大 趣 ，, 但 这 一 天 向 晚 回来 ， 
在 湖滨 酒楼 上 放 谈 之 下 ， 源 宁 却 一 i 
西溪 ， 却 比 昨日 的 西湖 ， 要 好 三 倍 。 

前 天 星期 假日 ,日 上 暧 风 和 ， 并 且 在 报 上 也 曾 看 到 了 若 
花 怒 放 的 消息 ， 午 后 日 入 ， 老 龙 夫 妇 ， 又 来 约 去 西溪 ， 去 
的 时 候 ， 太 晚 了 一 点 ， 所 以 只 在 秋 雪 庵 的 弹指 楼 上 ， 消 磨 
了 半日 之 半 。 一片 斜阳 ， 反照 在 芦花 浅 渚 的 高 涉 ， 花 也 并 
未 怒放 ， 树 叶 也 不 曾 凋 落 ， 原 不 见 秋 ， 更 不 见 雪 ， 只 是 一 
味 的 晴 明 浩荡 ， 飘 飘然 ， 浑 浑然 ， 洞 贯 了 我 们 的 肠 脏 。 老 
僧 无 相 , 烧 了 面 , 泡 了 茶 ， 更 送 来 了 酒 ， 末 后 还 拿 出 了 纸 
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和 墨 。 我 们 看 看 日 影 下 的 北 高 峰 ， 看 看 庵 旁边 的 芦花 荡 ， 
就 问 无 相 ， 花 要 几时 才能 全 白 ? 老 僧 操 着 缓慢 的 楚 国 口 
音 ， 微 笑 着 说 : “总 要 到 阴历 十 月 的 中 间 ; 若 有 月 亮 ， 更 
为 出 色 。” 说 后 ， 还 提出 了 一 个 交换 的 条 件 ， 要 我 们 到 那 
时 候 ， 再 去 一 玩 ， 他 当 预 备 些 精 蚀 相 待 ， 聊 当 作 润 笔 ， 可 
是 今天 的 字 ， 却 非 写 不 可 。 老 龙 写 了 “一 剑 横 飞 破 六 合 ， 
万 家 惧 翌 并 三 吴 ” 的 十 四 个 字 。 我 也 附和 着 抄 了 一 副 不 知 
在 哪里 见 过 的 联 语 : “春梦 有 时 来 枕 昱 ， 夕 阳 依 旧 上 帘 
钩 。 

喝 得 酒 醉 醚 本 ， 走 下 楼 来 ,小河 里 起 了 晚 烟 ， 船 中 间 
满载 了 黑暗 ， 龙 妇 又 逸 兴 遂 飞 ， 不 知 上 哪里 去 摸 出 了 一 枝 
洞 筑 来 吹 着 。“ 其 声 鸣 鸣 然 ， 如 怨 如 幕 ， 如 泣 如 诉 ， 余 音 
股 届 ,不 绝 如 缕 ”， 倒 真有 点 像 是 七 月 既 望 ， 和 东 坡 在 赤 
壁 的 夜 游 。 
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大 暴风 雨 过后， 小 波涛 的 一 起 一 伏 ， 自 然 要 继续 些 
时 。 民 国 元 年 二 月 十 二 ， 满 清 的 末代 皇帝 宣统 下 了 退位 之 
诏 ， 中 国 的 种 族 革 命 ， 总 算 告 了 一 个 段落 。 百 姓 剪 去 了 办 
发 ， 皇 帝 改 作 了 总 统 。 天 下 骚 然 ， 政府 必 惑 ， 官 制 组 织 ， 
尽 行 换 上 了 招牌 ， 新 兴 权 贵 ， 也 都 改 穿 了 洋 服 。 为 改 订 司 
法 制度 之 故 ， 民 国 二 年 (一 九 一 三 ) 的 秋天 ， 我 那 位 在 北 
京 供职 的 哥哥 ， 就 拜 了 被 派 赴 日 本 考察 之 命 ， 于 是 我 的 将 
来 的 修学 行程 ， 也 自然 而 然 的 附带 着 决定 了 。 

眼看 着 革命 过 后 ， 余 波 到 了 小 县 城 里 所 惹 起 的 是 是 非 
非 ， 一 半 也 抱 了 希望， 一半 却 拥 着 怀疑 ， 在 家 里 的 小 楼 上 
闽 过 了 两 个 夏天 ， 到 了 这 一 年 的 秋季 ， 实 在 再 也 忍耐 不 住 
了 ， 即 使 没有 我 那 位 哥哥 的 带 我 出 去 ,人 铠 怕 也 得 自己 上 
道 ， 到 外 边 来 寻找 出 路 。 

几 阵 秋雨 一 落 ， 残 暑 退 尽 了 ， 在 一 天 晴空 尘 葛 的 九 月 
下 旬 的 早晨 ， 我 只 带 了 几 册 线装 的 旧 籍 ， 穿 了 一 身 半 新 的 
夹 服 ， 跟 着 我 那 位 哥哥 离开 了 乡 井 。 

上 海 街 路 树 的 洋 梧 桐 叶 ， 已 略 现 了 黄 芳 ， 在 日 昔 的 街 
头 ， 那 些 租 界 上 的 黑 接 的 居民 ， 似 乎 也 森 崔 地 感到 了 秋 
意 ， 我 一 个 人 呆 立 在 一 品 香 朝 西 的 露台 栏 里 ， 才 第 一 次 受 
到 了 大 都 会 之 夜 的 威胁 。 

远近 的 灯火 楼 台 ， 街 下 的 马龙 车 水 ， 上 海原 说 是 不 夜 
之 城 ， 销 金 之 窗 ， 然 而 国家 呢 ? 社会 呢 ? 像 这 样 的 昏 天 黑 
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地 般 过 生活 ,难道 是 人 生 的 目的 么 ? 金钱 的 争夺 ， 犯 罪 的 
公 行 ， 精 神 的 浪费 ， 肉 欲 的 横流 ， 天 虽 则 不 会 控 下 来 ， 地 
虽 则 也 不 会 陷落 去 ， 可 是 像 这 样 的 过 去 ， 是 可 以 的 么 ? 在 
仅仅 阅 世 十 七 年 多 一 点 的 当时 我 那 幼稚 的 脑 里 ， 对 于 帝国 
主义 的 险 毒 ， 物 质 文明 的 糜烂 ,世界 现状 的 危机 ， 与 夫 国 
计 民 生 的 大 略 等 明确 的 观念 ， 原 是 什么 也 没有 ， 不 过 无 论 
如 何 ， 我 想 社会 的 归宿 ， 做 人 的 正道 ， 总 还 不 在 这 里 。 

正在 对 了 这 魔 都 的 夜景 ， 感 到 不 安 与 疑惑 的 中 间 ， 背 
后 房 里 的 几 位 哥哥 的 朋友 ， 却 谈 到 了 天 蜡 有 舞台 的 迷人 的 戏 
剧 。 晚 餐 吃 后 ， 有 人 做 东道 主 请 去 看 戏 ， 我 自然 也 做 了 花 
楼 包 厅 里 的 观众 的 一 人 。 

这 时 候 梅 博士 还 没有 出 名 ， 而 社会 人 士 的 绝望 胡 行 ， 
色情 倒 错 ， 也 没有 像 现 在 那么 的 彻底 ， 所 以 全 国 上 下 ， 只 
有 上 海 的 一 角 ， 在 那里 为 男 扮 女 装 的 旦 角 而 颠倒 ; 那 一 晚 
天 蛤 舞台 的 压 台 名 剧 ， 是 贾 壁 云 的 全 本 《 棒 打 薄 情 郎 》， 
是 这 一 位 色 艺 双 绝 的 小 旦 的 拿手 风头 戏 。 我 们 于 九 点 多 
钟 ， 到 戏院 的 时 候 ， 楼 上 楼 下 观众 已 经 是 满 坑 满 谷 ， 实 实 
在 在 的 到 了 更 无 立 锥 之 地 的 样子 了 。 四 周 的 珠 现 粉 仿 ， 颇 
影 衣 香 ， 几 乎 把 我 这 一 个 初 到 上 海 的 乡下 青年 ， 室 塞 到 回 
不 过 气 来 ; 我 感到 了 有 眩 惑 ， 感 到 了 红 迷 。 

最 后 的 一 出 页 璧 云 的 名 剧 上 台 的 时 候 ， 舞 台灯 光 加 了 
一 层 光 亮 ， 台 下 的 观众 也 起 了 动摇 。 而 从 脚 灯 里 照 出 来 的 
这 一 位 旦 角 的 身材 ， 容 貌 ， 举 止 与 服装 ， 也 的 确 是 美 ， 的 
确 足 以 挑动 台 下 男女 的 柔情 。 在 几 个 钟头 之 前 ， 那 样 的 对 
上 海 的 稀 废 空气 ,感到 不 满 的 我 这 不 自觉 的 精神 主义 者 ， 
到 此 也 有 点 固 持 不 住 了 。 这 一 夜 回 到 旅馆 之 后 ， 精 神 兴 
奋 ， 直 到 了 早晨 的 三 点 ,方才 睡 去 ,并 且 在 熟睡 的 中 间 ， 
也 曾 做 了 色情 的 迷梦 。 人 性 的 启发 ， 灵 肉 的 交 哄 ， 在 这 次 上 
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海 的 几 日 短 短 逗 留 之 中 ， 早 已 在 我 心里 ， 起 了 发 酵 的 作 
用 。 

为 购买 船 票 杂 物 等 件 ， 忙 了 几 日 ; 更 为 了 应 酬 来 往 ， 
也 着 实 费 去 了 许多 精力 与 时 间 。 终 于 在 一 天 侵 早 ， 我 们 同 
去 者 三 四 人 坐 了 马车 向 杨 树 浦 的 汇 山 码头 出 发 了 ， 这 时 候 
马路 上 还 没有 行人 ， 太 阳 也 只 出 来 了 一 线 。 自 从 这 一 次 的 
离 去 祖国 以 后 ,海外 飘泊 ， 前 后 约莫 有 十 余年 的 光景 ,一 
直到 现在 为 止 ， 我 在 精神 上 ， 还 觉得 是 一 个 无 祖国 无 故乡 
的 游民 。 

太阳 升 高 了 ， 船 慢 慢 地 驶 出 了 黄浦 ， 冲 人 了 大 海 ; 故 
国 的 陆地 ， 缩 成 了 线 ， 缩 成 了 点 ， 终 于 被 地 平 的 空虚 吞没 
了 下 去 ; 但 是 奇怪 得 很 ,我 锥 立 在 船舱 的 后 部 ， 西 望 着 祖 
国 的 天 空 ， 却 一 点 儿 离 乡 去 国 的 翡 感 都 没有 。 比 到 三 四 年 
前 ， 初 去 杭州 时 的 那 种 伤感 的 情怀 ， 这 一 回 仿 佛 是 在 回国 
的 途中 。 大 约 因 为 生活 沉 浆 ， 两 年 来 的 起 伏 ,已 经 把 我 的 
恋 乡 之 情 ， 完 全 割断 了 。 

海上 的 生活 开始 了 ， 我 终日 立 在 船 楼 上 ， 饱 吸 了 几 天 
天 空 海 阔 的 自由 的 空气 。 傍 晚 的 时 候 ， 曾 看 了 伟大 的 海中 
的 落日 ; 夜半 醒 来 ， 又 上 甲板 去 看 了 天 幕 上 的 秋 星 。 船 出 
黄海 ， 驶 入 了 明 蓝 到 底 的 日 本 海 的 时 候 ， 我 又 深 深 地 深 深 
地 感受 到 了 海天 一 苯 ， 与 白 鸥 水 乌 为 伴 时 的 被 解放 的 情 
趣 。 我 的 喜欢 大 海 ， 喜 欢 登 高 以 望 远 ， 喜欢 遗 世 而 独处 ， 
怀 恋 大 自然 而 嫌 人 的 倾向 ， 虽 则 一 半 也 由 于 天 性 ,但 是 正 
当 青 春 的 盛 日 ， 在 四 面 是 海 的 这 日 本 孤岛 上 过 去 的 几 年 生 
活 ， 大 约 总 也 发 生 了 不 可 磨灭 的 绝 大 的 影响 无 疑 。 

船 到 了 长 崎 港口 ， 在 小 岛 纵 横 ， 山 青水 怕 的 日 本 西部 
这 通商 海岸 ， 我 才 初 次 见 到 了 日 本 的 文化 ,日 本 的 习俗 与 
民风 。 后 来 读 到 了 法 国 罗 底 的 记载 这 海港 的 美文 ， 更 令 我 
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对 这 位 海洋 作家 ， 起 了 十 二 分 的 敬意 。 山 后 每 次 回国 经 过 
长 崎 心里 总 要 跳跃 半天 ,仿佛 是 遇见 了 初恋 的 情人 ， 或 重 
翻 到 了 几 十 年 前 写 过 的 情书 。 长 崎 现在 虽 则 已 经 衰落 了 ， 
但 在 我 的 回忆 里 ， 它 却 总 保有 着 那 种 活泼 天 真 ， 像 处 女 似 
的 清丽 的 印象 。 

半天 停泊 ， 船 又 起 锚 了 ， 当 天 晚上 ， 就 走 到 了 四 周 如 
画 ， 明 媚 到 了 无 以 复 加 的 濑 户 内 海 。 日 本 艺术 的 清淡 多 
趣 ， 日 本 民族 的 刻苦 耐劳 ， 就 是 从 这 一 路 上 的 风景 ， 以 及 
四 周 海 上 的 果园 垦 植 地 看 来 ， 也 大 致 可 以 明白 。 莲 莱 仙 
岛 ， 所 指 的 不 知 是 否 就 在 这 一 块 地 方 ， 可 是 你 车 从 中 国 东 
游 ， 一 过 濑 户 内 海 ， 看 看 两 岸 的 山 光 水 色 ， 与 夫 岸 上 的 渔 
户 农 村 ， 即 使 你 不 是 秦 朝 的 徐福 ， 总 也 要 生出 神仙 写 宅 的 
幻想 来 ， 何 况 我 在 当时 ， 正 值 多 情 多 感 ， 中 国 岁 是 十 八 岁 
的 青春 期 哩 ! 

由 神户 到 大 坂 ， 去 京都 ， 去 名 古 屋 ， 一 路 上 且 玩 且 
村， 到 东京 小 石川 区 一 处 高 台 上 租 屋 住 下 ， 已 经 是 十 月 将 
终 ， 寒 风 有 点 儿 可 怕 起 来 了 。 改 变 了 环境 ， 改 变 了 生活 起 
居 的 方式 ， 言语 不 通 ， 经 济 行动 ， 又 受 了 监督 没有 自由 ， 
我 到 东京 住 下 的 两 三 个 月 里 ， 党 得 是 入 了 一 所 没有 柳 锁 的 
牢狱 ， 静 静 儿 的 回想 起 来 ,方才 感到 了 高 家 去 国之 悲 ， 发 
生 了 不 可 遏止 的 怀 乡 之 病 。 

在 这 郁闷 的 当中 ， 左 思 右 想 ， 唯 一 的 出 路 ， 是 在 日 本 
语 的 早日 的 谱 熟 ， 与 自己 独立 的 经 济 的 来 源 。 多 谢 我 们 国 
家 文化 的 落后 ， 日 本 与 中 国 ， 曾 有 国立 五 校 ， 开 放 收 受 中 
国 留 学 生 的 约定 。 中 国 的 日 本 留学 生 ， 只 教 能 考 上 这 五 校 
的 人 学 试验 ， 以 后 一 直到 毕业 为 止 ， 每 月 的 衣食 零用 ， 就 
有 官 费 可 以 领 得 。 我 于 绝望 之 余 ， 就 于 这 一 年 的 十 一 月 ， 
入 了 学 日 本 文 的 夜校 ， 与 补习 中 学 功课 的 正则 预备 班 。 
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早晨 五 点 钟 起 床 ， 先 到 附近 的 一 所 神社 的 草地 里 去 高 
声 朗 诵 着 “上 时 的 樱花 已 经 开 了 ”, “我 有 着 许多 的 朋友 ” 
等 日 文 初步 的 课文 ; 一 到 八 点 ， 就 嚼 着 面包 ， 步 行 三 里 多 
路 ， 走 到 神田 的 正则 学 校 去 补课 。 以 二 角 大 洋 的 日 用 ， 在 
牛奶 店 里 吃 过 午餐 与 夜饭 ， 晚 上 就 是 三 个 钟头 的 日 本 文 的 
夜 课 。 

天 气 一 日 一 日 的 冷 起 来 了 ,这 中 间 自 然 也 少不了 北 风 
和 雨 雪 。 因 为 日 日 步行 的 结果 ， 皮 鞋 前 开 了 口 ， 后 穿 了 和 孔 。 
一 套 在 上 海 做 的 夹 呢 学 生 装 ， 穿 在 身上 ， 仍 同 裸 着 的 一 样 ; 
幸亏 有 了 几 年 前 一 位 在 日 本 曾 和 过 陆军 士官 学 校 的 同乡 ， 
送 给 了 我 一 件 陆军 的 制服 ， 总 算 在 晴 日 当 作 了 外 套 ， 雨 日 
当 作 了 雨衣 ,， 御 了 一 个 冬天 的 寒 。 这 半年 中 的 苦 学 ， 我 在 
身体 上 ， 虽 则 种 下 了 致命 的 呼吸 器 的 病根 ， 但 在 智 识 上 ， 
却 比 在 中 国 所 受 的 十 余年 的 教育 ， 还 有 一 程 的 进 境 。 

第 二 年 的 夏季 招考 期 近 了 ， 我 为 决定 要 考 人 官 费 的 五 
校 去 起 见 ， 更 对 我 的 功课 与 日 语 ， 加 紧 了 努力 。 本 来 是 每 
晚 于 十 一 点 就 寝 的 习惯 ,到 了 三 月 以 后 ,也 一 天 天 的 改过 
了 ; 有 时 候 与 教科 书本 式 式 相对 ， 况 会 到 了 附近 的 炮兵 工 
厂 的 汽笛， 早晨 放 五 点 钟 的 夜 工时 ， 还 没有 入 睡 。 

必死 的 努力 ， 总 算得 到 了 相当 的 酬 报 ， 这 一 年 的 夏 
季 ， 我 居然 在 东京 第 一 高 等 学 校 的 人 学 考试 里 占 取 了 一 
席 。 到 了 秋季 始 业 的 时 候 ， 哥 哥 因 为 一 年 的 考察 期 将 满 ， 
准备 回国 来 复命 ， 我 也 从 他 们 的 家 里 ， 迁 到 了 学 校 附 近 的 
宿 店 。 于 八 月 底 边 ， 送 他 们 上 了 归 国 的 火车 ， 领 到 了 第 一 
次 的 自己 的 官 费 ， 我 就 和 家 庭 ， 和 戚 属 ， 永 久 地 断绝 了 连 
络 。 从 此 野马 幼 弛 ， 风 筝 线 断 ,一生 中 流 倒 飘浮 ， 变 成 了 
一 只 没有 舵 枪 的 孤 舟 ， 计 算 起 时 日 来 ， 大 约 与 第 一 次 世界 
大 战 的 开始 ， 差 不 多 是 在 同一 的 时 候 。 
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自 富 阳 到 杭州 ， 陆 路 驿 程 九 十 里 ， 水 道 一 百 里 ; 三 十 
多 年 前 头 ， 非 但 汽车 路 没有 ， 就 是 钱塘 江 里 的 小 火 轮 ， 也 
是 没有 的 。 那 时 候 到 杭州 去 一 趋 ， 乡 下 人 叫做 充军 ， 以 为 
杭州 是 和 新 疆 伊 犁 一 样 的 远 ， 非 犯 下 流 罪 ， 是 可 以 不 去 的 
极 边 。 因 而 到 杭州 去 之 先 ， 家 里 非得 供 一 次 祖宗 ， 虔 诚实 
告 一 番 不 可 ， 意 思 是 要 祖宗 在 天 之 灵 ， 一 路 上 去 保护 着 他 
们 的 子孙 。 而 邻里 戚 串 ， 也 总 都 来 送行 ， 吃 过 夜饭 ， 大 家 
手提 着 灯笼 ， 排 成 一 字 ， 沿 江 送 到 夜 航船 停泊 的 埠头 ， 章 
叫 着 “顺风 ! 顺风 !” 才 各 回去 。 摇 夜 航船 的 船 夫 ， 也 必 
在 开 船 之 先 ， 沿 红 绝 叫 一 阵 ， 说 船 要 开 了 ， 然 后 再 上 舵 梢 
去 烧 一 堆 纸 第， 以 敬 神 明 ， 以 赂 恶 鬼 。 当 我 去 杭州 的 那 一 
年 ， 交 通 已 经 有 一 点 进步 了 ， 于 夜 航船 之 外 ， 又 有 了 一 次 
日 班 的 快 班 船 。 

因为 长 兄 已 去 日 本 留学 ， 二 兄 人 了 杭州 的 陆军 小 学 
堂 ， 年 假 是 不 放 的 ， 祖 母 母 亲 ， 又 都 是 女 流 之 故 ， 所 以 陪 
我 到 杭州 去 考 中 学 的 人 人选， 就 落 到 了 一 位 亲戚 的 老 秀 才 的 
头 上 。 这 一 位 老 秀 才 的 迁 腐 迷信 ， 实 在 要 令 人 吃惊 ， 同 时 
也 可 以 令 人 起 敬 。 他 于 早餐 吃 了 之 后 ， 带 着 我 先 上 祖宗 堂 
前 头 去 点 了 香 烛 ， 行 了 跪拜 ， 然 后 再 向 我 祖母 母亲 ， 作 了 
三 个 长 担 ， 虽 在 白天 ， 也 点 起 了 一 玖 仁寿 堂 郁 的 灯笼 ， 临 
行 之 际 ， 还 回 到 祖宗 党 面前 去 拔 起 了 三 株 柄 香 和 灯笼 一 道 
捏 在 手 里 。 祖 母 为 忧虑 着 我 这 一 个 最 小 的 孙子 ， 也 将 离 乡 
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别 井 ， 远 去 杭州 之 故 ， 三 日 前 就 愁眉 不 展 ， 不 大 吃饭 不 大 
说 话 了 ; 母亲 送 我 们 到 了 门口 , “一 路 要 …… 顺风 ……: 顺 
风 ! ”地 说 了 半 句 未 完 的 话 ， 就 跑 回 到 了 屋 里 去 躲 
藏 ， 因 为 出 远门 是 要 吉利 的 ， 眼泪 决 不 可 以 教 远 行 的 人 看 
见 。 

船 开 了 ， 故 乡 的 城市 山川 ， 高 低 摇 晃 着 渐渐 儿 退 向 了 
后 面 ; 本 来 是 满怀 着 希望 ， 兴 高 采 烈 在 船舱 里 坐 着 的 我 ， 
到 了 县 城 极 东 面 的 几 家 人 家 也 看 不 见 的 时 候 ， 鼻 子 里 忽而 
起 了 一 阵 酸 溜 。 正 在 和 那 老 秀才 谈 起 的 作 诗 的 话 ， 也 只 好 
突然 中 止 了 。 为 遮掩 着 自己 的 脆弱 起 见 ， 我 就 从 网 篮 里 拿 
出 了 几 册 “《 古 唐诗 合 解 》 来 读 。 但 事 不 凑巧 ， 信 手 一 翻 ， 
恰 正 翻 到 了 “ 离 家 日 趋 远 ， 衣 带 日 趋 缓 ， 心 思 不 能 言 ， 肠 
中 车 轮转 ”的 几 句 古 歌 ,书本 上 的 字迹 模糊 起 来 了 ， 双 站 
上 自然 止 不 住地 流下 了 两 条 冷冰冰 的 眼泪 。 牌 倒 了 头 ， 靠 
住 了 舱 板 上 的 一 卷 铺盖 ， 我 只 能 装 作 想 睡 的 样子 。 但 是 眼 
睛 不 闭 倒 还 好 些 ， 等 眼睛 一 闭 拢 来 ， 脑 子 里 反而 更 猛烈 地 
起 了 狂 峰 。 我 想起 了 祖母 母亲 ， 当 我 走 后 的 那 一 种 孤 冷 的 
情形 ; 我 又 想起 了 在 故乡 城 里 当 这 一 忽 儿 的 大 家 的 生活 起 
居 的 样子 ， 在 一 种 每 日 习 熟 的 周围 环境 之 中 ， 却 少 了 一 个 
“我 ”了 ,太阳 总 依旧 在 那里 晒 着 ， 市 街 上 总 依旧 是 那么 
热闹 的 ; 最 后 ,我 还 想起 了 赵 家 的 那个 女孩 ， 想 起 了 昨 晚 
上 和 她 在 月 光 里 相对 的 那 一 刻 的 春宵 。 

少年 的 翡 衰 ， 毕 竟 是 易 消 的 春 雪 ; 我 身 下 身体 ， 闭 上 
眼睛 ， 流 了 许多 暗 泪 之 后 ， 和 弄假成真 ， 果然 不 久 就 呼 呼 地 
熟睡 了 过 去 。 等 那 位 老 秀才 摇 我 醒 来 ， 叫 我 吃饭 的 时 候 ， 
船 却 早已 过 了 渔 山 ， 就 快 人 钱塘 的 境界 了 。 几 个 钟头 的 安 
睡 ， 一 顿 饱 饭 的 快 喷 ， 和 船 篷 外 的 山水 景色 的 变换 ， 把 我 
满 抱 的 离愁 ， 洗 涤 得 干 干净 净 ; 在 孕 实 的 风帆 下 引领 远 望 
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着 杭州 的 高 山 ， 和 老 秀 才 谈 谈 将 来 的 日 子 ， 我 心里 又 鼓 起 
了 一 腔 勇 进 的 热 意 : “杭州 在 望 了 ， 以 后 就 是 不 可 限量 的 
远大 的 前 程 1” 

当时 的 中 学 党 的 入 学 考试 ， 比 到 现在 ,着实 还 要 容 
易 ; 我 考 的 杭 府中 学 ， 还 算是 杭州 三 个 中 学 一 一 其 它 的 两 
个 ， 是 宗 文 和 安定 一 一 之 中 ,最 难 考 的 一 个 ,但 一 篇 中 
文 ， 两 三 句 英文 的 翻译 ， 以 及 四 题 数学 ， 只 教育 两 小 时 的 
工夫 ， 就 可 以 缴 卷 了 事 的 。 等 待 发 榜 之 前 的 几 日 闲暇 ， 自 
然 落得 去 游 游 山 玩 玩 水 ， 杭 州 自古 是 佳丽 的 名 区 ， 而 西湖 
又 是 可 以 比 得 西子 的 消魂 之 窜 。 

三 十 年 来 ， 杭 州 的 景物 ， 也 大 变 了 ; 现在 回想 起 来 ， 
党 得 旧 日 的 杭州 ， 实 在 比 现在 ， 还 要 可 爱 得 多 。 

那 时 候 ， 自 钱塘 门 里 起 ， 一 直到 涌 金 门 内 止 ， 城 西 的 
一 角 ， 是 男 有 一 道 稚 墙 围 着 的 ， 为 满 和 人 和 留守 绿营 兵 驻 防 的 
地 方 ， 叫 作 旗 营 ; 平常 是 不 大 有 人 进去 ， 大 约 门 禁 总 也 是 
很 森严 的 无 疑 ， 因 为 将 军 以 下 ， 和 干 总 把 总 以 上 ， 参 将 ， 都 
司 ， 游 击 ， 守 备 之 类 的 将 官 ， 都 住 在 里 头 。 游 湖 的 人 ， 只 
有 坐 了 轿子 ， 出 钱塘 门 ， 或 到 涌 金 门 外 坐 船 的 两 条 路 ; 所 
以 涌 金 门 外 临 湖 的 正 园 三 雅 园 的 几 家 茶馆 ， 生 意 兴 隆 ， 座 
客 常常 挤 满 。 而 三 雅 园 的 陈设 ,实在 也 精 雅 绝伦 ， 四 时 有 
鲜花 的 欣 设 , 墙 上 门 上 ,各 有 咏 西 湖 的 诗词 屏 幅 联 语 等 贴 
的 贴 挂 的 挂 在 那里 。 并 且 还 有 小 吃 ,， 像 者 空 的 豆腐 干 ， 白 
莲 夭 粉 等 ， 又 是 价 廉 物美 的 消闲 食品 。 其 次 为 游人 所 必 到 
的 ， 是 城 隐 山 了 。 四 景 园 的 生意 ， 有 时 候 比 三 雅 园 还 要 热 
闹 ,“ 城 了 山上 去 吃 酥 油饼 ”这 一 名 俗话， 当时 是 无 人 不 
晓得 的 一 句 隐语 ， 是 说 乡下 人 上 大 菜馆 要 做 洋 盘 的 意思 。 
而 酥油 饼 的 价钱 的 贵 ， 味 道 的 好 ， 和 吃 不 饱 的 几 种 特性 ， 
也 是 尽 人 和 皆 知 的 事实 。 

"， 87 ， 


3 郁达夫 散文 经 典 


我 从 乡下 初 到 杭州 ， 而 又 同 大 观 园 里 的 香 萎 似 地 刚 在 
私 私 地 学 做 诗词 ， 一 见 了 这 一 区 假山 盆景 似 的 湖山 ， 自 然 
快活 极 了 ; 日 日 和 那 位 老 秀才 及 第 二 位 哥哥 喝 喝 茶 ， 扑 的 
山 ， 等 到 榜 发 之 后 ， 要 缴 学 腾 费 进去 的 时 候 ， 带 来 的 几 个 
读书 资本 ， 却 早已 消费 了 许多 ， 有 点 不 足 了 。 在 人 地 生疏 
的 杭州 ， 借 是 当然 借 不 到 的 ; 二 哥哥 的 陆军 小 学 里 每 月 只 
有 二 元 也 不 知 三 元 钱 的 津贴 ， 自 己 做 零用 ， 还 很 勉强 ， 更 
哪里 有 余 钱 来 为 我 弥补 ? 

在 旅馆 里 唉 声 叹气 ， 自 怨 自 艾 ， 正 想 废 学 回 家 ， 另 寻 
出 路 的 时 候 ， 恰 巧 和 我 同班 毕业 的 三 位 同学 ， 也 从 富阳 到 
杭州 来 了 ; 他 们 是 因为 杭 府 中 学 难 考 ， 并 且 费 用 也 贵 ， 预 
备 一 道上 学 腾 费 比较 便宜 的 嘉兴 去 进 府 中 的 。 大 家 会 聚拢 
来 一 谈 一 算 ， 沉 着 我 手头 所 有 的 钱 ， 在 杭州 果然 不 够 读 半 
年 书 ， 但 若 上 嘉兴 去 ， 则 连 来 回 的 车 费 也 算 在 内 ， 足 可 以 
维持 半年 而 有 余 。 穷 极 计 生 ， 胆 子 也 放大 了 ， 当 日 我 就 决 
定 和 他 们 一 道上 嘉兴 去 读书 。 

第 二 天 早晨 ， 别 了 哥哥 ， 别 了 那 位 老 秀 才 ， 和 同学 们 
一 起 四 个 ， 便 上 了 火车 ， 向 东 的 上 离 家 更 远 的 嘉兴 府 去 。 
在 把 杭州 已 经 当 作 极 边 看 了 的 当时 ， 到 了 言语 风 习 完全 不 
同 的 嘉兴 府 后 ， 怀 乡 之 念 ， 自 然 是 更 加 得 人 迫切。 半年 之 
中 ， 当 寝室 的 油灯 灭 了 ， 或 夜 腾 刚 毕 ， 操 场 上 暗 沉 沉没 有 
旁 的 同学 在 的 地 方 ， 我 一 个 人 真 不 知 流 尽 了 多 少 的 思 家 的 
热泪 。 

忧 能 伤 人 ,但 忧 亦 能 启 智 ; 在 孤独 的 翡 误 里 沉浸 了 半 
年 ， 哮 假 中 重 回 到 故乡 的 时 候 ， 大 家 都 说 我 长 成 得 像 一 个 
大 人 人 了。 事实 上 ， 因 为 在 学 堂 里 ， 被 怀 乡 的 愁 思 所 苦 扰 ， 
我 没有 别 的 办 法 好 想 ， 就 一 味 的 读书 ， 一 味 的 做 诗 。 并 且 
这 一 次 自 嘉 兴 回 来 ， 路 过 杭州 ， 又 住 了 一 日 ; 看 看 袋 里 的 
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钱 ， 也 还 有 一 点 一 余 ， 湖 山 的 赏 玩 ， 当 然 不 再 去 空 费 钱 
了 ， 从 梅花 碑 的 旧书 铺 里 ， 我 竞买 来 了 一 大 堆 书 。 

这 一 大 堆 书 里 ， 对 我 的 影响 最 大 ， 使 我 那 一 年 的 暑假 
期 ， 过 得 非常 快活 的 ， 有 三 部 书 ， 一 部 是 黎 城 靳 氏 的 《 吴 
诗集 览 》， 因 为 吴 梅 村 的 夫人 姓 郁 ， 我 当时 虽 则 还 不 十 分 
懂得 他 的 诗 的 好 坏 ， 但 一 想到 他 是 和 我 们 郁 氏 有 姻 戚 关系 
的 时 候 ， 就 莫名 其 妙 地 感到 了 一 种 亲热 。 一 部 是 无 名 氏 编 
的 《 庚 子 拳 菲 始末 记 》， 这 一 部 书 ， 从 戊戌 政变 说 起 ,说 
到 六 君子 的 被 害 ， 李 莲 英 的 受 宠 ， 联军 的 入 京 ， 圆 明 园 的 
纵火 等 地 方 ， 使 我 满 肚子 激 起 了 义愤 。 还 有 一 部 ， 是 署名 
曲阜 鲁 阳 生 孔 氏 编 定 的 《普天 忠 愤 集 》， 甲 午前 后 的 章 奏 
议论 ,诗词 赋 颂 等 慷慨 激昂 的 文章 ， 收 集 得 很 多 ; 读 了 之 
后 ， 觉 得 中 国 还 有 不 少 的 人 才 在 那里 ,亡国 大 约 是 不 会 亡 
的 。 而 这 三 部 书 读 后 的 一 个 总 感想 ， 是 恨 我 出 世 得 太 述 
了 ， 前 既 不 能 见 吴 梅村 那样 的 诗人 ， 和 他 去 做 个 朋友 ， 后 
又 不 曾 身 因 着 甲午 庚 子 的 两 次 大 难 ， 去 冲锋 陷 阵 地 尝 一 尝 
打仗 的 滋味 。 

这 一 年 的 暑假 过 后 ， 嘉 兴 是 不 想 再 去 了 ; 所 以 秋 期 始 
业 的 时 候 ， 我 就 仍旧 转 人 了 杭 府 中 学 的 一 年 级 。 
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沧州 日 记 


一 九 三 二 年 十 月 六 日 (旧历 九 月 初 七 日 )， 星 期 四 ， 
晴 更 。 


早晨 六 点 就 醒 了 ， 因 为 想 于 今天 离开 上 海 。 缴 忙 检 点 
了 一 下 行李 ， 向 邻 舍 去 一 问 ， 知 道 早 车 是 九 点 前 后 开 的 ， 
于 是 就 赶 到 了 车 站 。 到 时 果然 还 早 ， 但 因 网 篮 太 大 ， 不 能 
搬入 车 座 事 ,耽搁 了 几 分 钟 ， 不 过 入 车 坐 定 ， 去 开车 时 还 
早 得 很 。 天 和 气 也 真 爽 朗 不 过 ， 坐 在 车 里 ， 竟 能 感到 一 种 莫 
名 其 妙 的 快感 。 

到 杭州 城 站 是 午后 两 点 左右 ， 即 到 湖滨 沧州 旅馆 住 
下 ， 付 洋 拾 元 。 大 约 此 后 许 住 一 月 两 月 ， 也 说 不 定 。 

作 霞 及 百 刚 小 峰 等 信 ， 告 以 安 抵 湖畔 ， 此 后 只 想 静 养 
沉 阁 ， 细 写 东 西 。 

晚上 在 一 家 名 宝 昌 的 痪 园 里 喝酒 ， 酒 很 可 以 ， 价 钱 也 
贱 得 可 观 ， 此 后 当 常 去 交易 他 们 。 

喝酒 回来 ， 洗 了 一 个 党， 将 书籍 稿子 等 安置 了 一 下 ， 
时 候 已 经 不 早 了 ， 上 床 时 想 是 十 点 左右 ， 因 为 我 也 并 不 带 
表 ， 所 以 不 晓得 准确 的 钟点 ， 自 明日 起 ， 应 该 多 读书 ， 少 
出 去 跑 。 


十 月 七 日 ( 九 月初 八 )， 星 期 五 ， 晴 瑞 。 
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此 番 带 来 的 书 ， 以 关于 德国 哲学 家 Nietzsohe 者 较 多 ， 
因 这 一 位 薄命 天 才 的 身世 真有 点 可 敬佩 的 地 方 ， 故 而 想 仔 
细 研 究 他 一 番 ， 以 他 来 做 主人 公 而 写 一 篇 小 说 。 但 临 行 
时 ， 前 在 武昌 大 学 教书 时 的 同学 刘 氏 ， 曾 以 继续 翻译 卢 驿 
事 为 请 ， 故 而 卢 骚 的 《漫步 者 的 沉思 》， 也 想 继续 翻译 下 
去 ， 总 之 此 来 是 以 养病 为 第 一 目标 ， 而 创作 次 之 ， 至 于 翻 
译 ， 则 又 是 次 而 又 次 者 也 。 

昨 晚 睡 后 ， 听 火警 钟 长 鸣 不 已 ， 想 长 桥 附近 ， 又 有 许 
多 家 草 房 被 烧 去 了 。 

早餐 后 ， 就 由 清 波 门 坐 船 至 赤山 埠 ， 翻 石屋 岭 ， 出 满 
觉 陀 ， 在 石屋 洞 大 仁 寺 内 ， 和 遇见 了 弘道 小 学 学 生 的 旅行 
团 。 中 有 一 位 十 七 八 岁 的 女人 ， 大 约 是 教员 之 一 ， 相 貌 有 
点 像 霞 ， 对 她 看 了 几 眼 ， 她 倒 似 乎 有 些 害 起 羞 来 了 。 

上 和 你 家 山 ， 在 老 龙 井 旁 喝 茶 三 碗 ， 买 龙井 茶叶 ， 桑 芽 
等 两 元 ， 只 一 小 包 而 已 。 又 上 南 高 峰 走 了 一 圈 ， 下 来 出 四 
眼 井 ， 坐 黄 包 车 回 旅馆 ， 人 疲乏 极 了 ， 但 余兴 尚未 误 也 。 

今 早 发 起 的 信 ， 此 后 车 不 做 文章 ， 大 约 一 天 要 写 一 封 
信 去 给 她 。 

自 南山 跑 回 家 来 ， 洗 面 时 忽 觉 自 头皮 痛 ， 在 太阳 里 晒 
了 半天 ， 皮 层 似 乎 破 了 。 天 气 真 好 ， 若 再 如 此 的 晴天 继续 
半月 ， 则 《 压 楼 》 一 定 可 以 写成 。 

在 南 高 峰 的 深山 里 一 个 人 徘徊 于 樵 径 石 垒 间 时 ， 忽 而 
一 阵 香 气 吹 来 ， 有 点 使 人 兴奋 ， 似乎 要 触发 性 欲 的 样子 ， 
桂花 香气 ， 亦 何尝 不 暗 而 艳 ， 顺 口 得 诗 一 句 ， 叫 作 “ 九 月 
秋 述 桂 始 花 ”， 秋 迟 或 作 山 深 ,但 没有 上 一 句 。“ 五 更 仿 薄 
寒 难 耐 ”， 或 可 对 对 ， 这 是 今 晨 的 实事 ， 今 晚上 当 去 延 益 
里 取 一 条 被 来 。 

傍晚 出 去 喝酒 ， 回 来 已 将 五 点 ， 看 见 太 阳 下 了 西山 。 
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今 晚 上 当 可 高 枕 安眠 ， 因 已 去 延 益 里 拿 了 一 条 被 来 了 。 
今天 的 一 天 漫步 ， 倒 很 可 以 写 一 篇 短篇 。 
晚上 月 明 。 十 点 后 ， 又 有 火烧 ， 大 约 在 城 隐 出 附近 ， 
因 火 钟 只 项 了 一 记 。 


十 月 八 日 〈 阴 历 九 月 初 九 ) ， 星 期 六 ， 晴 更。 


今天 是 重阳 节 ， 打 算 再 玩 一 天 ， 上 里 湖 葛 岭 去 登高 ， 
顺便 可 以 去 看 一 看 那 间 病院 。 

早晨 发 震 信 ， 告 以 昨日 游 踪 。 

在 奎 元 馆 吃 面 的 中 间 ， 想 把 昨天 的 诗 做 它 成 来 : 病 肺 
年 来 惯 出 家 ， 老 龙井 上 煮 桑 芽 。 五 更 伪 薄 寒 难耐 ， 九 月 秋 
迟 〈 或 作 山 深 ) 桂 始 花 。 香 暗 时 挑 畦 里 梦 ， 眼 明 不 吃 雨 前 
茶 。 题 诗 报 与 朝 云 道 ， 玉 局 参禅 兴 正 肉 。 

午后 上 葛 岭 去 ， 登 初 阳台 ， 台 后 一 块 巨 台 ， 我 将 在 小 
说 中 赐 它 一 个 好 名 字 ， 叫 作 “ 观 音 黔 "”。 从 葛 岭 回来 ， 人 
也 们 了 ， 小睡 了 数 分 钟 ， 晚 上 出 去 喝酒 ， 并 且 又 到 延 益 里 
去 了 一 趟 。 从 明日 起 ， 当 不 再 出 去 跑 。 

晚上 读 《 卢 又 的 漫步 》。 


十 月 九 日 〈 阴 历 九 月 初 十 ) ， 星 期 日 ， 晴 更 。 


天 气 又 是 很 好 的 晴天 ， 真 使 人 在 家 里 坐 守 不 住 ,，“ 迟 
桂 开 时 日 日 晴 ”， 成 诗 一 句 ， 聊 以 作 今 日 再 出 去 闲 游 的 口 
实 。 
想 去 吃 羊 腰 ， 但 那 家 小 店 已 关门 了 ， 所 以 只 能 在 王 润 
兴 饱 吃 了 一 顿 醋 鱼 腰 片 。 饭 后 过 城 站 ， 买 莫 友 芝 《 邵 亭 诗 
钞 》 一 部 ,《 屑 玉 从 谈 》 三 集 四 和 集 各 一 部 ， 系 申报 馆 铅 印 
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本 。 走 回来 时 ， 见 霞 的 信 已 经 来 了 ， 就 马上 写 了 一 封 回 
信 ， 并 附 有 兄 媳 一 函 ， 托 转交 者 。 

钱 将 用 尽 了 ， 明 日 起 ， 大 约 可 以 动手 写 点 东西 ， 先 想 
写 一 篇 短篇 ， 名 《 迟 桂 花 》。 


十 月 十 日 ( 九 月 十 一 )， 阴 晴 ， 星期 一 。 


近来 每 于 早晨 八 时 左右 起 床 ， 晚 上 亦 务必 于 十 时 前 后 
入 睡 ， 此 习惯 若 养 得 成 ， 则 于 健康 上 当 不 无 小 补 。 以 后 所 
宣 渐 戒 的 ， 就 是 酒 了 ， 酒 若 戒 得 掉 ， 则 我 之 宿 疾 ， 定 会 不 
治 而 自 愈 。 

今天 天 气 阴 了 ， 心 倒 沉静 了 下 来 ， 若 天 天 能 保持 着 今 
天 似 的 心境 ， 那 么 每 天 至 少 可 以 写 得 二 三 千 字 。 

《 迟 桂花 》 的 内 容 ， 写 出 来 怕 将 与 《幸福 的 摆 》 有 点 气 
味 相通 ， 我 也 想 在 这 篇 小 说 里 写 出 一 个 病 肺 者 的 性 格 来 。 

午前 写 了 千 字 不 到 ， 就 感到 了 异常 的 疲乏 。 午 腾 后 ， 
不 得 已 只 能 出 去 漫步 ， 先 坐 船 至 岳 坟 ， 后 就 步行 回来 。 这 
一 条 散步 的 路 线 很 好 ， 以 后 有 空 ， 当 常 去 走 走 。 回 来 后 ， 
洗 了 一 次 澡 。 

” 晚上 读 鼓 羡 门 《 延 露 词 》， 真 觉得 细 肛 可 爱 。 接 霞 来 
信 ， 是 第 二 封 了 。 月 亮 岗 洁 如 白 层 。 

今天 中 饭 是 在 旅馆 吃 的 ， 我 在 旅馆 里 吃饭 今天 还 是 第 
一 次 ， 菜 蔬 不 甚 好， 但 也 勉强 过 得 去 。 很 想 失 命 的 写 ， 可 
这 几 日 来 ,身体 实 太 弱 了 ， 我 正在 怕 ， 怕 吐血 病 ， 又 将 重 
发 ， 昨 今 两 天 已 在 疾 里 见 过 两 次 红 了 。 


十 月 十 一 日 ( 九 月 十 二 日 )， 星 期 二 ， 上 晴朗 。 
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痰 里 的 血 点 ， 同 七 八 年 前 吐 过 的 一 样 , 今 晨 起 来 一 
. 验 ， 已 证 实 得 明明 白白 ,但 我 将 不 说 出 来 ， 丽 怕 霞 听 到 了 
要 着 急 。 

这 病 是 容易 养 得 好 的 ， 可 是 一 生 没 有 使 我 安 易 过 的 那 
个 鬼 ， 就 是 穷 鬼 ， 贫 ， 却 是 没有 法 子 可 以 驱逐 得 了 。 我 死 
也 没有 什么 大 不 了 的 事 , 但 是 这 “ 贫 ” 这 “ 穷 ” 怒 怕 在 我 
死 后 ， 还 要 纠缠 着 我 ， 使 我 不 能 在 九泉 下 虑 目 ， 因 为 孤儿 
寡妇 ， 没 有 钱 也 是 养 不 活 的 。 今 天 想 了 一 天 ， 乱 走 了 一 
天 ， 做 出 了 许多 似 神经 错乱 的 人 所 做 的 事情 ， 写 给 霞 的 信 
写 了 两 封 ， 更 写 了 一 封 给 养 吾 ， 请 他 来 为 我 办 一 办 入 病院 
的 交涉 。 

接 霞 的 信 ， 知 道 要 文章 的 人 ， 还 有 很 多 在 我 们 家 里 候 
着 ， 而 我 却 病 倒 了 ， 什 么 也 不 能 做 出 来 。 本 来 贫 病 两 字 ， 
从 古 就 系 连接 着 的 ， 我 也 不 过 是 这 古语 的 一 个 小 证 明 而 
已 。 

向 晚 坐 在 码头 边 看 看 游客 的 归 舟 ， 看 看 天 边 的 落日 ， 
看 看 东 上 的 月 华 ， 我 想 ， 但 结果 只 落得 一 声 苦 笑 。 

今天 买 了 许多 不 必要 的 书 ， 更 买 了 许多 不 必要 的 文具 
和 什 器 ， 仿 佛 我 的 头脑 ， 是 已 经 失去 了 正确 的 思虑 似 的 ， 
唉 ! 这 翡 误 颠倒 的 晚秋 天 ! 

午前 杭 城 又 有 大 火 ， 同 时 有 强盗 抢 钱 庄 ， 四 人 下 午 被 
枪杀 。 

寄 给 养 吾 的 信 ， 大 约 明 天 可 到 ， 他 的 来 最 早 也 须 在 后 
日 的 午后 。 


十 月 十 二 日 ( 九 月 十 三 )， 星 期 三 ， 晴 快 。 


昨 晚 寄 出 一 稿 ， 名 《不 亦 乐 乎 );， 具 名 子 日 。 系 寄 交 
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林语堂 者 ， 为 《论语 》 四 期 之 用 ， 只 杂 感 四 则 而 已 。 

今 晨 痰 中 血 少 了 ， 似 乎 不 会 再 吐 的 样子 ， 昨 天 空 忙 了 
一 天 ， 这 真 叫 作 庸 人 自 扰 也 。 大 约 明天 养 吾 会 来 ， 我 能 换 
一 住处 也 好 ， 总 之 此 地 还 太 亲 ， 入 山 惟 铠 其 不 深 ， 这 儿 还 
不 过 是 山门 口 的 样子 。 

中 午 写 稿子 三 张 ， 发 上 海信 ， 走 出 去 寄 信 ， 顺 便 上 
家 广东 馆 吃 了 一 点 点 心 。 

傍晚 养 吾 来 ， 和 他 上 西湖 医院 去 看 了 一 趟 。 半 和 夜 大 


雨 ， 空 气 湿 了 一 点 。 


> 


十 月 十 三 日 ( 九 月 十 四 )， 星 期 四 ， 晴 快 无 比 。 


午前 去 西湖 医院 ， 看 好 了 一 间 亭 子 上 的 楼 房 ， 轩 敞 明 
亮 ， 打 算 于 明 后 日 搬 进 去 。 

午后 发 映 霞 信 ， 及 致 同乡 胡 君 书 。 

明日 准 迁 至 段 家 桥 西 湖 医 院 楼 上 住 ， 日 记 应 改名 《水 
明 楼 日 记 》 了 。 


~ 
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杭州 的 八 上 月 


杭州 的 废 历 八 月 ， 也 是 一 个 极 热闹 的 月 份 。 自 七 月 半 
起 ， 就 有 桂花 栗子 上 市 了 ,一 入 八 月 ， 栗 子 更 多 ， 而 满 觉 
陇南 高 峰 翁 家 山 一带 的 桂花 ， 更 开 得 来 香气 醉人 。 八 月 之 
名 桂 月 ， 要 身 入 到 满 觉 陀 去 过 一 次 后 ， 才 领会 得 到 这 名 字 
的 相称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ， 和 中 国 一 般 的 八 月 半 的 中 秋 佳 
节 之 外 ， 在 杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱塘 江 的 潮 汛 。 

钱塘 的 秋 潮 ， 老 早 就 有 名 了 ， 传 说 就 以 为 是 吴 王 夫差 
杀 伍 子 销 沉 之 于 江 ， 子 胥 不平， 鬼 在 作怪 之 故 。《 论 衡 》 
里 有 一 段 文章 ， 驳 斥 这 事 ， 说 得 很 有 理由 :“ 人 血书 言 ，“ 吴 
王 夫 差 杀 伍 子 上 下， 者 之 于 铅 ， 盛 于 训 ， 投 之 于 江 ， 子 下 下 
恨 ， 临 水 为 涛 ， 溺 杀人 。” 夫 言 吴 王 杀 伍 子 下 ， 投 之 于 江 ， 
实 也 ， 言 其 恨 囊 ， 临 水 为 涛 者 ， 虚 也 。 且 卫 薄 子路 ， 而 汉 
训 彭 越 ， 子 销 勇 猛 ， 不 过 子路 彭 越 ， 然 二 子 不 能 发 怒 于 昂 
锐 之 中 。 子 悄 亦 然 ， 自 先 人 鼎 炙 ,后 乃 和 人 入江， 在 铅 之 时 其 
神 岂 层 而 勇于 江水 哉 ? 何其 怒气 前 后 不 相 副 也 ?” 可 是 
《 论 衡 》 的 理由 虽 则 充足 ,但 传说 的 力量 ,究竟 十 分 伟大 ， 
至 今 不 但 是 钱塘 江 头 ,就 是 庐 州 城内 法 河岸 边 ， 以 及 江苏 
福建 等 滨海 傍 湖 之 处 ,仍旧 还 看 得 见 塑 着 白马 素 车 的 伍 大 
夫 庙 。 

钱塘 江 的 潮 ， 在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 这 从 高 
僧 传 唐 灵 隐 寺 释 宝 达 ， 诵 史 死 之 ， 江 潮 方 不 至 激 射 潮 上 诸 

。 96 。 








郁达夫 散文 经 典 1 


山 的 一 点 ， 以 及 南宋 高 宗 看 潮 ， 只 在 江干 候 潮 门 外 搭 高 台 
的 一 点 看 来 ， 就 可 以 明白 。 现 在 则 非 要 东 去 海宁 ， 或 五 堡 
八 堡 , 才 看 得 见 银 海 潮 头 一 线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 
《本 经 室 集 浙 江 图 考 》 里 ， 也 可 以 看 得 到 一 些 理 由 ， 而 
江 身 沙 涨 ， 总 之 是 潮 不 远 上 的 一 个 最 大 原因 。 

还 有 梁 开 平 四 年 ， 钱 武 肃 王 为 筑 捏 海塘 ， 而 命 强 奴 数 
百 射 涛 头 ， 也 只 在 候 潮 通 江门 外 。 至 今 海 宁 江 边 一 带 的 铁 
牛 镇 涛 ， 显 然 是 师 武 肃 王 的 遗 意 ， 后 人 造作 的 东西 。 (我 
记得 铁 牛 铸 成 的 年 份 ， 是 在 清 顺治 年 间 ， 牛 身上 印 在 那里 
的 文字 ， 还 隐约 辩 得 出 来 。) 

沧桑 的 变革 ， 实 在 利害 得 很 ， 可 是 杭州 的 住民 ， 直 到 
现在 ， 在 靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 ， 做 些 买 卖 的 ， 为 数 却 
还 不 少 哩 ! 
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杭州 的 出 名 ， 一 大 半 是 为 了 西湖 。 而 人 工 的 建设 ,都 
会 的 形成 ， 初 则 是 由 于 唐 示 五代， 武 肃 王 钱 杀 (西历 十 世 
纪 初 期 ) 的 割据 东南 ， 一 一 “ 隋 朝 特 创 立 此 禾 城 ， 仅 三 十 
六 里 九 十 步 ， 后 武 肃 钱 王 ， 发 民 丁 与 十 三 寨 军 卒 ， 增 筑 罗 
城 , 周围 七 十 里 许 。…… ” ( 吴 自 牧 《 梦 梁 录 》 卷 
七 ) 一 一 再 则 是 由 于 南宋 建 炎 三 年 (一 一 二 九 )， 高 宗 的 
临安 驻足 ， 葛 定 国 都 。 至 若 唐 白 乐天 与 宋 苏 东 坡 的 筑 坦 导 
水 ， 原 也 有 功 于 杭 如 人 民 ， 可 是 仅仅 一 位 醉酒 吟 诗 携 妓 的 
禾 守 的 力量 ， 无 论 如 何 ， 也 是 不 能 和 帝王 匹敌 的 。 

据说 ， 杭 州 的 杭 字 ， 是 因 “ 备 末年 ， 巡 会 稽 至 此 ， 售 
航 登 陆 ， 乃 名 杭 ， 始 见于 文字 。”( 柴 虎 臣 著 《 杭 州 沿革 大 
事 考 》) 因 之 ,我 们 可 以 猜想 ,各 以 前 ,杭州 总 还 是 一 个 
泽国 。 而 这 一 个 四 千 余年 的 泽国 ， 后 来 为 越 为 吴 ， 也 为 吴 
越 的 战场 ， 为 东汉 的 浙江 ， 为 三 国 吴 的 富 春 ， 为 晋 的 吴 
郡 ， 为 隋唐 的 杭州 ， 两 为 偏 安 国都 ， 迭 为 省 治 ， 现 在 并 且 
成 了 东南 五 省 交通 的 孔道 ， 歌 舞 喧 天 ， 别 庄 满 地 ， 简 直 又 
要 恢复 南宋 当时 的 首都 旧 观 了 。 

我 的 来 住 杭州 ， 本 不 是 想 上 西湖 来 寻 梦 ， 更 不 是 想 弯 
强 弩 来 射 潮 ; 不 过 妻 杭 人 也 ， 雅 擅 杭 音 ， 父 祖 富 春 产 也 ， 
歌 轩 于 斯 ， 叶 落 归 根 ， 人 穷 返 里 ， 故 乡 鱼 米 较 廉 ， 借 债 亦 
易 ， 一 一 今年 可 不 敢 说 ， 屋 租 尤其 便宜 ， 色 羽 归 来 ， 
正好 在 此 地 偷 安 苟 活 ， 坐 以 待 亡 。 搬 来 住 后 ， 岁 月 匆匆 ， 
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一 瞬 眼 间 ， 也 已 经 住 了 一 年 有 半 了 。 朋 友 中 间 晓 得 我 的 杭 
州 住址 者 ， 于 春秋 佳 日 ， 旅 游 西 湖 之 余 ， 往 往 肯 命 高 轩 来 
枉 顾 。 我 也 因 独 处 穷 乡 ， 孤 农 得 可 怜 ， 我 朋友 自 远 方 来 ， 
自然 喜欢 他 们 谈 谈 旧事 ， 说 说 杭州 。 这 么 一 来 ， 不 几何 
时 ， 大 家 似乎 已 经 把 我 看 成 了 杭州 的 管 钥 ， 山 水 的 东家 
《中 学 生 》 杂 志 编 者 的 特地 写 信 来 要 我 写 点 关于 杭州 的 文 
章 ， 大 约 原因 总 也 在 于 此 。 

关于 杭州 一 般 的 兴 废 沿革 ， 有 《浙江 通 志 》 《杭州 府 
志 》、《 仁 钱 县 志 》 诸 大 部 的 书 在 ; 关于 杭州 的 和 掌故， 湖山 
的 史迹 等 等 ， 也 早 有 了 光绪 年 间 钱 塘 丁 申 、 丁 丙 两 氏 编 刻 
的 《武林 掌故 丛 编 》，《 西 湖 集 览 》， 与 新 旧 《 西 湖 志 》、 
《湖山 便 览 》 以 及 诸 大 书局 大 文豪 的 西湖 游记 或 西湖 。 览 
指南 诸 书 ， 可 作 参 考 ; 所 以 在 这 里 ， 对 这 些 ， 我 不 想 再 来 
绕 舌 ， 以 虚 费 纸 面 和 读者 的 光阴 。 第 一 ， 我 觉得 还 值得 一 
写 ， 而 对 于 读者 ， 或 者 也 不 至 于 全 然 没 趣 的 ， 是 杭州 人 的 
性 格 ; 所 以 ， 我 打算 先 从 “杭州 人 ” 讲 起 。 

第 一 个 杭州 人 ， 究 竟 是 哪里 来 的 ? 这 杭州 人 种 的 起 源 
问题 ， 怕 同 先 有 鸡蛋 呢 还 是 先 有 鸡 一 样 ， 就 是 叫 达 尔 文 从 
阴 司 里 复活 转 来 ， 也 很 不 容易 解决 。 好 在 这 些 并 非 是 我 们 
的 主题 ， 故 而 假定 当 杭 州 这 一 块 陆 土 出 水 不 久 ， 就 有 些 野 
蛮 的 ， 好 渔猎 的 人 来 住 了 ， 这些 蛮 人 ， 我 们 就 姑且 当 他 们 
是 杭州 人 的 祖宗 。 吴 越 国 人 ,一 向 是 好 战 、 坚 忍 、 刻 苗 、 
猜忌 而 富 于 巧 智 的 。 自 从 用 了 美人 计 ， 征服 了 姑 苏 以 来 ， 
兵 事 上 虽 则 占 了 胜利 ,但 民俗 上 却 吃 了 大 亏 ; 喜 斗 、 坚 
妨 、 刻 芋 之 风 ， 渐 渐 地 消 严 了 ,倒是 猜忌 、 使 计 诸 官能 ， 
逐步 发 达 了 起 来 。 其 事 经 楚 威 王 、 秦 始 皇 、 汉 高 帝 等 的 捧 
伐 ， 杭 州 人 就 永远 处 入 了 被 征服 者 的 地 位 ,隶属 在 北方 人 
的 有 敌 下 。 三 国 纷纷 ， 孙 家 父子 峰 起 ， 国 号 日 里， 杭州 人 总 
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算 又 吐 了 一 口气 ,这 一 口气 ,隐忍 过 隋唐 两 世 ， 至 钱 武 肃 
王 而 吐 尽 ; 不 久 南 宋 迁 都 ， 固 有 的 杭州 人 的 骨 里 ， 混 人 了 
注 京 都 的 人 士 的 文弱 血球 ， 于 是 现在 的 杭州 人 的 性 格 ， 就 
此 决定 了 。 

意志 的 薄弱 ， 议 论 的 纷 终 ; 外 强 中 于 ， 喜 撑 场 面 ; 小 
事 机 警 ， 大事 糊 涂 ; 以 文雅 自 夺 ， 以 清高 自命 ， 只 解 欢 
娱 ， 不 知 振作 等 等 ， 就 是 现在 的 杭州 人 的 特性 ; 这 些 ， 虽 
然 是 中 国 一 般 人 的 通病 ， 但 是 看 来 看 去 ， 我 总 党 得 以 杭州 
人 为 尤其 。 所 以 由 外 乡 人 说 来 ， 每 以 为 杭州 人 是 最 狭 独 的 
人 ， 狭 独得 比 上 海难 上 的 滑 头 还 要 厉害 。 但 其 实 呢 ， 杭 州 
人 只 晓得 占 一 点 眼前 的 小 利 小 名 ， 暗 中 在 吃 大 亏 ， 可 是 不 
顾 到 的 。 等 到 大 亏 吃 了 ， 杭 州 人 还 要 自以为是 ， 自 命 为 
直 ， 无 以 名 之 ， 名 之 日 “ 杭 铁 头 ” 以 自 奈 自 获 。 生 性 本 是 
勤 而 且 俭 的 杭州 人 ， 反 以 为 勤俭 是 倒霉 的 事情 ， 是 贫困 的 
暴露 ， 是 与 面子 有 关 的 ， 所 以 父母 教子 弟 的 第 一 个 原则 ， 
就 是 教 他 们 游 惰 过 日 ， 摆 大 少爷 的 架子 。 等 空 壳 大 少爷 的 
架子 学 成 ， 父 母 年 老 ， 财 产 划 尽 的 时 候 ， 这 些 大 少爷 们 在 
白天 ， 还 要 上 西湖 去 逛 竹 ， 弄 件 把 长 衫 来 穿 穿 ， 饼 着 肚皮 
而 高 使 着 牙签 ; 到 了 晚上 上 黑暗 的 地 方 去 跪 着 讨 饭 ， 或 者 
扒 点 东西 ， 倒 满不在乎 ， 因 为 在 黑暗 人 家 看 不 见 ， 与 面子 
还 是 无 关 ， 而 大 少爷 的 架子 却 不 可 不 摆 。 至 于 做 菲 做 强盗 
呢 ， 却 不 会 ， 决 不 会 ， 杭州 人 并 不 是 没有 这 个 胆量 ,但 杀 
头 的 时 候 要 反 绑 着 手 去 游街 示众 ， 与 面子 有 关 ; 最 勇敢 的 
杭州 人 ， 亦 不 过 做 做 小 窃 而 已 。 

” 惟 其 是 如 此 ， 所 以 现在 的 杭州 人 ， 就 永远 是 保有 着 被 
征服 的 资格 的 人 ; 风雅 倒是 风雅 ,浅薄 的 知识 也 未 始 没 
有 ， 小 名 小 利 ， 一 着 也 不 肯 放 松 ， 最 厉害 的 尤其 是 一 张嘴 
巴 。 外 来 的 征服 者 ， 征服 了 杭州 人 后 ， 过 不 上 三 代 ， 就 也 
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成 了 杭州 人 了 ， 于 是 剃头 者 人 亦 剃 其 头 ， 几 十 年 后 ， 仍 复 
要 被 新 的 征服 者 来 征服 。 照 例 类 推 ， 一 年 一 年 的 下 去 。 现 
在 残存 在 杭州 的 固有 杭州 老百姓 ， 计 算 起 来 ， 怕 已 经 不 上 
十 个 指头 了 。 

人 家 说 这 是 因为 杭州 的 山水 太 秀丽 的 缘故 。 西 湖 就 像 
是 一 位 “二 八 佳 人 体 似 酥 ” 的 狐狸 精 ， 所 以 杭州 决 出 不 出 
好 子弟 来 。 这 话 哩 ， 当 然 也 含有 着 几 分 真理 。 可 是 日 本 的 
山水 ,秀丽 处 远 在 杭州 之 上 ; 瑞士 我 不 晓得 ， 意 大 利 的 风 
景 画 片 我 们 总 也 时 常 看 见 的 罢 ， 何 以 外 国人 都 可 以 不 受 着 
地 理 的 限制 ， 独 有 杭州 人 会 陷入 这 一 个 绝境 去 的 呢 ? 想来 
想 去 ， 我 想 总 还 是 教育 的 不 好 。 杭 州 的 家 庭 教育 ， 社 会 教 
育 ， 学 校 教育 ， 总 非 要 彻底 的 改革 一 下 不 可 。 

其 次 是 该 讲 杭州 的 风俗 了 ; 岁 时 习俗 ， 显 露 在 外 表 的 
年 中 行事 ， 大 致 是 与 江南 各 省 相通 的 ; 不 过 在 杭州 像 婚 丧 
喜庆 等 事 ， 更 加 要 铺张 一 点 而 已 。 关 于 这 一 方面 ， 同 治 年 
间 有 一 位 钱塘 的 范 月 桥 氏 ， 曾 做 过 一 册 《 杭 俗 遗 风 》， 写 
得 比较 详细 ， 不 过 现在 的 杭州 风俗 ， 细 看 起 来 ， 还 是 同 南 
宋 吴 自 牧 在 《 梦 粱 录 》 里 所 说 的 差 仿 不 多 ， 因 为 杭州 人 根 
本 还 是 由 那个 时 候 传 下 来 ， 在 那个 时 候 改 组 过 的 人 。 都 会 
文化 的 影响 ， 实 在 真 大 不 过 。 

一 年 四 季 ， 杭 州 人 所 忙 的 ， 除 了 死生 两 件 大 事 之 外 ， 
差不多 全 是 为 了 空 的 仪式 ; 就 是 婚 丧 生死 ， 一 大 半 也 重 在 
仪式 。 丧 事 人 家 可 以 出 钱 去 座 人 来 器 ,喜事 人 家 也 有 专门 
说 好 话 的 人 雇 在 那里 借 讨 彩 头 。 系 天 地 、 礼 祖宗 、 拜 鬼神 
等 等 ， 无 非 是 为 了 一 个 架子 ; 甚至 于 四 时 的 游 / 逛 ， 都 列 在 
仪式 之 内 ， 到 了 时 候 ， 若 不 去 一 定 的 地 方 走 一 遭 ， 仿 佛 是 
犯 了 什么 大 罪 ， 生 怕 被 人 家 看 不 起 似 的 。 所 以 明 朝 的 高 
尖 ， 做 了 一 部 《四 时 幽 赏 录 》， 把 杭州 人 在 四 季 中 所 应 做 
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的 闲事 ， 详 细 列 叙 了 出 来 。 现 在 我 只 教 把 这 四 时 幽 赏 的 简 
目 ， 略 抄 一 下 ， 大 家 就 可 晓得 吴 自 牧 所 说 的 “临安 风俗 ， 
四 时 奢侈 ， 赏 观 殖 无 虚 日 ”的 话 的 不 错 了 。 


一 、 春 时 幽 赏 : 阪 山 月 下 看 梅花 ， 八 封 田 看 
菜花 ， 虎 跑 泉 斌 新茶， 西溪 楼 哑 炬 笋 ， 保 依 看 晓 
山 ， 苏 坦 看 桃花 ， 等 等 。 

二 、 夏 时 幽 赏 : 苏 堤 看 新 绿 ， 三 生 石 谈 月 ， 
飞 来 洞 避 署 ， 湖 心 亭 采 苑 ， 等 等 。 

三 、 秋 时 幽 赏 : 满 家 兰 赏 桂花， 胜 果 寺 望 
月 ， 水 乐 洞 雨 后 听 泉 ， 六 和 塔 夜 玩 风 潮 ， 等 等 。 

四 、 冬 时 幽 赏 : 三 茅山 顶 望 江天 雪 宫 ,西溪 
道中 玩 雪 ， 雪 后 镇 海 楼 观 晚 炊 ， 除夕 登 吴山 看 松 
盆 ， 等 等 。 


将 杭州 人 的 坏处 ,约略 在 上 面 说 了 之 后 ， 我 却 终 觉 不 
得 不 对 杭州 的 山水 ， 再 来 一 两 句 简单 的 批评 。 西 湖 的 山 
水 ， 若 当 盆 景 来 看 ， 好 处 也 未 始 没有 ， 就 是 在 它 的 比 盆景 
稍 大 一 点 的 地 方 。 若 要 在 西湖 近 处 看 出 的 话 ， 那 你 非 要 上 
留 下 向 西向 南 再 走 二 三 十 里 路 不 行 。 从 余杭 的 小 和 山 走 到 
了 午 潮 山顶 ， 你 向 四 面 一 看 ， 就 有 点 可 以 看 出 浙 西 山脉 的 
大 势 来 了 。 天 晴 的 时 候 ， 西 北 你 能 够 看 得 见 天 目 ， 南 面 脚 
下 的 横流 一 线 ， 东 下 海门 ， 就 是 钱塘 江 的 出 口 ， 免 赭 二 
山 ， 小 得 来 像 天 文 镜 里 的 游 星 。 若 嫌 时 间 太 费 ， 脚 力 不 继 
的 话 ， 那 至 少 你 也 该 坐车 下 江干 ， 过 范 村 ， 上 五 云 头 去 看 
看 隔 岸 的 越 山 ,与 钱塘 江上 游 的 不 断 的 峰 语 。 况 且 五 云 出 
是 ， 西 下 是 云 栖 ,， 竹 木 清幽 : 地 方 实在 还 可 以 。 从 五 云 山 
向 北 若 沿 郎 当 岭 而 下 天 等 ， 在 岭 硝 你 就 可 以 看 到 西 岭 下 梅 
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家 坞 的 别 有 天 地 ， 与 东 岭 下 西湖 全 面 的 镜 样 的 湖 光 。 

若 要 再 近 一 点 ， 来 玩 西 湖 ， 我 觉得 南山 终 胜 于 北山 ， 
凤凰 山 胜 果 寺 的 荒凉 远大 ， 比 起 灵 隐 、 葛 岭 来 ， 终 党 回味 
要 浓厚 一 点 。 

还 有 北面 秦 亭 山 法 华山 下 的 西溪 一 带 呢 ， 如 花 坞 秋 雪 
永 ， 莹 芦 庵 等 处 ， 散 疏 雅 逸 之 致 ， 原 是 有 的 ， 可 是 不 懂得 
南 画 ， 不 懂得 王 维 、 韦 应 物 的 诗意 的 人 ， 即 使 去 看 了 ， 也 
是 毫 无 所 得 的 。 

离 西 湖 十 余 里 ， 在 拱 宕 桥 的 东 首 ， 地 当 杭 州 的 东北 ， 
也 有 一 簇 山 脉 汇聚 在 那里 。 人 俗称“ 半山” 尝 亭 山 ， 不 过 因 
, 近 城 市 而 最 出 名 ， 讲 到 景致 ， 则 断 不 及 稍 东 的 黄 瞧 峰 ， 与 
偏 北 的 超 山 。 况 且 超 山下 居民 ， 以 植 果木 为 业 ， 旧 历 二 月 
初 ， 正 月 底 边 的 大 明堂 外 (吴昌硕 的 坟 旁 ) 的 梅花 ， 真 是 
一 个 奇观 ,俗称 “香雪 海 ” 的 这 个 名 字 ， 觉 得 一 点 儿 也 不 
错 。 

此 外 还 有 关于 杭州 的 饮食 起 居 的 话 ， 我 不 是 做 西湖 旅 
行 指南 的 人 ， 在 此 地 只 好 不 说 了 。 
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“ 花 坞 ”这 一 个 名 字 ， 大 约 是 到 过 杭州 ， 或 在 杭州 住 
上 几 年 的 人 ， 没 有 一 个 不 晓得 的 ， 尤 其 是 游 西 溪 的 人 ， 平 
常 总 要 一 到 花 坞 。 二 三 十 年 前 ， 汽 车 不 通 ， 公 路 未 筑 ， 要 
去 游 一 次 ， 真 不 容易 ; 所 以 明明 知道 花 坞 的 幽深 清 绝 ， 但 
脚 力 不 健 ， 非 好 游 如 好 色 的 诗人 ， 不 大 会 去 。 现 在 可 不 同 
了 ， 从 湖滨 向 北向 西 的 坐 汽车 去 ， 不 消 半 个 钟头 ， 就 能 到 
花 坞 口外 。 而 花 坞 的 住民 ,每 到 了 春秋 佳 日 的 放假 日 期 ， 
也 会 成 群 结 队 ， 在 花 坞 口 的 那 座 凉亭 里 稚 候 ， 预 备 来 做 一 
个 临时 导游 的 脚色 ， 好 轻 轻 快 快 地 赚 取 游客 的 两 毛 小 洋 ; 
现在 的 花 坞 ， 可 真 成 了 第 二 云 栖 ， 或 第 三 九 溪 十 八 油 了 。 

花 坞 的 好 处 ， 是 在 它 的 三 面 环 山 ， 一 谷 直下 的 地 理 位 
置 , 石 人 坞 不 及 它 的 深 , 龙 归 坞 没有 它 的 秀 。 而 竹 木 痕 
朴 ， 清 溪 蚁 绕 ， 庵 堂 错落 ， 尼 娼 翩翩 ， 更 是 花 坞 独 有 的 迷 
人 风韵 。 将 人 来 比 花 坞 ， 就 像 浔 阳 商 妇 ， 老 抱 王 于; 将 花 
来 比 花 坞 ,更 像 状 桃 开 谢 ， 未 死 春 心 ; 将 菜 来 比 花 坞 ， 只 
好 说 冬菇 烧 豆腐 ， 汤 清 而 味 贷 了 。 

我 的 第 一 次 去 花 坞 ， 是 在 松木 场 放 马 山 背后 养病 的 时 
候 ， 记 得 是 一 天 日 和 风 定 的 清秋 的 下 午 ， 坐 了 黄 包车 ， 过 
古 荡 ， 过 东 绩 ,看 了 伴 风 居 , 访 过 风 木 唐 (是 钱 唐 丁 氏 的 
别 业 )， 感 到 了 口 渴 ， 就 问 车 夫 ， 这 附近 可 有 清静 的 乞 茶 
之 处 ? 他 就 把 我 拉 到 了 花 坞 的 中 间 。 

伴 风 居 虽 则 结构 堂皇 ， 可 是 里 面 却 也 南 败 得 可 以 ; 至 
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于 杨 家 牌 楼 附近 的 风 木 庵 哩 ， 丁 氏 的 手迹 尚 新 ， 茅 庵 的 森 
架 也 在 ， 但 不 晓 怎 么 ,一 走 进去 ， 就 感到 了 一 种 扑 人 的 霉 
灰 冷 气 。 当 时 大 厅 上 停 在 那里 的 两 口 丁 氏 的 棺材 ， 想 是 这 
一 种 冷气 的 发 源 之 处 ， 但 泥 墙 倾 坛 ， 蛛 网 绕 梁 ， 与 壁 上 挂 
在 那里 的 字画 屏 条 一 对 比 ， 极 自然 地 令 人 生出 了 “俯仰 之 
间 ， 已 成 陈 迹 ” 的 感想 。 因 为 刚刚 在 看 了 这 两 处 衰落 的 别 
墅 之 后 ， 所 以 一 到 花 坞 ， 就 觉得 清新 安逸 ， 像 世外桃源 的 
样子 了 。 

自 北 高 峰 后 ， 向 北 直下 的 这 一 条 坞 里 ， 没 有 洋 楼 ， 也 
没有 伟大 的 建筑 ， 而 从 竹 叶 杂 树 中 间 透 露出 来 的 屋檐 半 
角 ， 女 墙 一 围 ， 看 将 过 去 却 又 显得 异常 的 整洁 ， 异 常 的 清 
丽 。 英 文字 典 里 有 Gottage 的 这 一 个 名 字 ; 而 形容 这 些 苦 
屋 田庄 的 安 闲 小 洁 的 字眼 ， 又 有 着 许多 像 Tiny，Dainty， 
Snug 的 绝妙 佳 词 ， 我 虽 则 还 没有 到 过 英国 的 乡间 ， 但 到 
了 花 坞 ， 看 了 这 些小 庵 却 不 能 自己 地 便 想起 了 这 种 只 在 小 
说 里 读 过 的 英文 字母 。 我 手指 着 那些 在 林 间 散 点 着 的 小 小 
的 芒 认 ,回头 来 就 问 车 夫 : “我 们 可 能 进去 ?” 车夫 说 : 
“自然 是 可 以 的 。” 于 是 就 在 一 曲 溪 旁 ， 走 上 了 山路 高 一 段 
的 地 方 ， 到 了 静 掩 在 那里 的 ， 双 黑板 的 墙 门 之 外 。 

车 夫 使 劲 敲 了 几 下 ， 庵 里 的 木鱼 声 停 了 ， 接 着 门 里 头 
就 有 一 位 女人 的 声音 ， 问 外 面 谁 在 敲 门 。 车 夫 说 明了 来 
意 ， 铁 门 问 一 响 ， 半 边 的 门 开 了 ， 出 来 迎接 我 们 的 ， 却 是 
一 位 白 发 盈 头 ， 和 皱纹 很 少 的 老婆 婆 。 

庵 里 面 的 洁净 ， 一 间 一 间 小 房间 的 布置 的 清华 ， 以 及 
庭 前 屋 后 树木 的 参差 掩映 ， 和 厅 上 佛 座 下 经 卷 的 纵横 ， 你 
若 看 了 之 后 ， 仍 不 起 版 依 弃 世 之 心 的 ， 我 敢 断 定 你 就 是 没 
有 感觉 的 木石 。 

” 那 位 带 发 修行 的 老 比丘 尼 去 为 我 们 烧 茶 者 水 的 中 间 ， 
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我 远 远 听见 了 几 声 从 谷底 传 来 的 静 噪 的 声音 ; 大 约 天 时 向 
著 ， 乌 更 来 归 集 了 ， 谷 里 的 静 ， 反 因 这 几 声 的 急 噪 ， 而 加 
深 了 一 层 。 

我 们 静坐 着 ， 喝 干 了 两 谈 极 清 极 配 的 茶 后 ， 该 回去 
了 ,迟疑 了 一 会 ， 我 就 拿 出 了 一 张 纸币 ， 当 作 花 钱 ， 那 一 
位 老 比丘 尼 却 笑 起 来 了 ， 并 且 婉 慢 地 说 : “先生 ! 这 可 以 
不 必 ; 我 们 是 清 修 的 唐 ， 茶 水 是 不 用 钱 买 的 。” 

推 让 了 半天 ， 她 不 得 已 就 将 这 一 元 纸币 交 给 了 车 夫 ， 
说 :“ 这 给 你 做 个 外 快 罢 ! 

这 老 尼 的 风度 ， 和 这 一 次 竹 花 坞 的 情趣 ， 我 在 十 余年 
后 的 现在 ， 还 在 津津 地 感到 回味 。 所 以 前 一 礼拜 的 星期 
日 ， 和 新 来 杭州 住 的 几 位 朋友 遇见 之 后 ， 他 们 间 我 “上 哪 
里 去 玩 ?” 我 就 立时 提出 了 花 坞 。 他 们 是 有 一 乘 自 备 汽车 
的 ， 经 松木 场 ， 过 十 荡 东 岳 而 去 花 坞 ， 只 须 二 十 分 钟 ， 就 
可 以 到 。 | 

十 余年 来 的 变革 ， 到 花 坞 里 也 留 下 了 痕迹 。 人 竹 木 的 清 
幽 ， 山 溪 的 静 妙 ， 虽 则 还 同 太古 时 一 样 ， 但 房屋 加 多 了 ， 
地 价 当然 也 增高 了 几 百 倍 ; 而 最 令 人 感到 不 快 的 ， 却 是 这 
花 坞 的 住民 的 变 作 了 狭 猫 的 商人 。 庵 里 的 尼 娼 ， 和 禅院 的 
老 僧 ， 也 不 像 从 前 的 恬淡 了 ， 建 筑 物 和 器 具 之 类 ， 并 且 处 
处 还 受 着 了 欧洲 的 下 劣 趣味 的 恶化 。 

同 去 的 几 位 ， 因 为 没有 见 到 十 余年 前 花 坞 的 处 女 时 
期 ， 所 以 仍旧 感觉 得 非常 满意 ， 以 为 九 溪 十 八 渔 、 云 栖 决 
没有 这 样 的 清幽 深邃 ;但 在 我 的 内 心 ， 却 想起 了 一 位 素 朴 
天 真 ， 沉 静 幽 娴 的 少女 ， 忽 被 有 钱 有 势 的 人 奸 了 以 后 又 被 
弃 的 状态 。 
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故 都 的 秋 


秋天 ， 无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ， 总 是 好 的 ; 可 是 啊 ， 
北国 的 秋 ， 却 特别 地 来 得 清 ， 来 得 静 ， 来 得 悲凉 。 我 的 不 
远 千里 ， 要 从 杭州 赶 上 青岛 ， 更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理 
由 ， 也 不 过 想 饱 尝 一 尝 这 “ 秋 ”， 这 上 故 都 的 秋 味 。 

江南 ， 秋 当然 也 是 有 的 ; 但 草木 凋 得 慢 ， 空 气 来 得 
润 ， 天 的 颜色 显得 淡 ， 并 且 又 时 常 多 雨 而 少 风 ， 一 个 人 夹 
在 苏州 上 海 杭州 ， 或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 ， 浑 浑 沌 沌 
地 过 去 ， 只 能 感到 一 点 点 清凉 ， 秋 的 味 ， 秋 的 色 ， 秋 的 意 
境 与 姿态 ， 总 看 不 饱 ， 尝 不 透 ， 赏 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 
名 花 ， 也 并 不 是 美酒 ， 那 一 种 半 开 ， 半 醇 的 状态 ， 在 领略 
秋 的 过 程 上 ， 是 不 合适 的 。 

不 首 北 国之 秋 ，, 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋 
天 ， 总 要 想起 陶然 襄 的 芦花 ， 钓鱼台 的 柳 影 西山 的 虫 
唱 ， 玉 泉 的 夜 月 ， 潭 拓 寺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 
罢 ， 就 是 在 皇 城 人 海 之 中 ， 租 人 家 一 榜 破 屋 来 住 着 ,早晨 
起 来 ， 泡 一 碗 浓 茶 ， 向 院子 一 坐 ， 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 
的 锋 绿 的 天 色 ， 听 得 到 青天 下 驯 铝 的 飞 声 。 从 槐 树叶 底 ， 
朝 东 细 数 着 一 丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 ， 或 在 破 壁 腰 中 ， 静 对 
着 像 喇叭 似 的 牵 牛 花 〈 朝 荣 ) 的 蓝 打 ， 自 然而 然 地 也 能 够 
感觉 到 十 分 的 秋 意 。 说 到 了 牵 牛 花 ， 我 以 为 以 蓝 色 或 白色 
者 为 佳 ， 紫 黑色 次 之 ， 淡 红色 最 下 。 最 好 ， 还 要 在 牵 牛 花 
底 ， 教 长 着 几 根 玻 朴 落 落 的 尖 细 且 长 的 秋 草 ， 使 作 陪 衬 。 
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北国 的 槐 树 ， 也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 级 。 像 
花 而 又 不 是 花 的 那 一 种 落 蔓 ， 早 晨 起 来 ， 会 铺 得 满 地 。 脚 
踏 上 去 ， 声音 也 没有 ， 气 味 也 没有 ， 只 能 感 出 一 点 点 极 微 
细 极 柔软 的 触觉 。 扫 街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 ， 灰 土 上 留 下 
来 的 一 条 条 扫 遇 的 丝 纹 ， 看 起 来 既 觉 得 细 腊 ， 又 觉得 清 
闲 ， 潜 意识 下 并 且 还 觉得 有 点 儿 落 寞 ,古人 所 说 的 梧桐 一 
叶 而 天 下 知 秋 的 遥想 ， 大 约 也 就 在 这 些 深沉 的 地 方 。 

秋 暗 的 衰弱 的 残 声 ， 更 是 北国 的 特产 ; 因为 北平 处 处 
全 长 着 树 ， 屋 子 又 低 ， 所 以 无 论 在 什么 地 方 ， 都 听 得 见 它 
们 的 啼 唱 。 在 南方 是 非 要 上 郊外 或 山上 去 才 听 得 到 的 。 这 
秋 蝉 的 咽 叫 ， 在 北平 可 和 蜂 蛇 耗子 一 样 ， 简 直 像 是 家 家 户 
户 都 养 在 家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ， 北 方 的 秋雨 ， 也 似乎 比 南 方 的 下 得 奇 ， 
下 得 有 味 ， 下 得 更 像样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ， 忽 而 来 一 阵 凉 风 ， 便 息 列 索 落 地 
下 起 十 来 了 。 一 层 雨 过 ， 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ， 天 又 青 
了 ,太阳 又 露出 脸 来 了 ; 着 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 夹 只 的 都 
市 闲人 ， 咬 着 烟 管 ， 在 雨 后 的 斜 桥 影 里 ， 上 桥头 树 底 下 去 
一 立 ， 遇 见 熟 人 ， 便 会 用 了 缓慢 悠闲 的 声调 ， 微 叹 着 互 答 
着 的 说 :“ 唉 ， 天 可 真 凉 了 一 一 ”( 这 了 字 念 得 很 高 ， 拖 得 
很 长 。) 

“可 不 是 么 ? 一 层 秋 雨 一 层 凉 了 !” 

北方 人 念 阵 字 ， 总 老 像 是 层 字 ， 平平 天 大 起 来 ， 这 念 
错 的 歧 韵 ， 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ， 到 秋 来 ， 也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 惠子 
树 ; 屋 角 ， 墙 头 ， 茅 房 边 上 ， 灶 房 门口 ， 它 都 会 一 株 株 地 
长 大 起 来 。 像 橄榄 又 像 驶 蛋 似 的 这 京子 颗 儿 ， 在 小 椭圆 形 
的 细 叶 中 间 ， 显 出 淡 绿 微 黄 的 颜色 的 时 候 ， 正 是 秋 的 全 盛 
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时 期 ; 等 刺 树 叶 落 ， 刺 子 红 完 ， 西 北 风 就 要 起 来 了 ,北方 
便 是 和 尘 沙 灰 土 的 世界 ， 只 有 这 京子 、 柿 子 、 葡 萄 ， 成 熟 到 
八 九 分 的 七 八 月 之 交 ， 是 北国 的 清秋 的 佳 日 ， 是 一 年 之 中 
最 好 也 没有 的 Golden Days。 

有 些 批评 家 说 ， 中 国 的 文人 学 士 ， 尤其 是 诗人 ， 都 带 
着 很 浓厚 的 预 废 色彩 ， 所 以 中 国 的 诗 文 里 ， 颂 赞 秋 的 文字 
特别 的 多 。 但 外 国 的 诗人 ， 又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 
念 得 不 多 ， 也 不 想 开 出 账 来 ， 做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 ， 但 
你 若 去 一 翻 美德 法 意 等 诗人 的 集 子 ,或 各 国 的 诗 文 的 An- 
thology 来 ， 总 能 够 看 到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 翡 啼 。 各 著名 
的 大 诗人 的 长 篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 ， 也 总 以 关于 秋 的 部 分 ， 
写 得 最 出 色 而 最 有 味 。 足 见 有 感觉 的 动物 ， 有 情趣 的 人 类 ， 
对 于 秋 ， 总 是 一 样 的 能 特别 引起 次 帝 ， 幽 远 ， 严 厉 ， 萧 索 
的 感触 来 的 。 不 单 是 诗人 人， 就 是 被 关闭 在 牢狱 里 的 囚犯 ， 
到 了 秋天 ， 我 想 也 一 定 会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ; 秋之 
于 人 ,何尝 有 国 别 ， 更 何尝 有 人 种 阶级 的 区 别 呢 ?不 过 在 
中 国 ,， 文字 里 有 一 个 “ 秋 士 ”的 成 语 ， 读 本 里 又 有 着 很 普 
遍 的 欧阳 子 的 《 秋 声 》 与 苏东坡 的 《赤壁 赋 》 等 ， 就 觉得 
中 国 的 文人 ， 与 秋 的 关系 特别 深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ， 尤 
其 是 中 国 的 秋 的 深 味 ， 非 要 在 北方 ， 才 感受 得 到 底 。 

南国 之 秋 ， 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 ， 比 如 二 十 
四 桥 的 明月 ， 钱 塘 江 的 秋 潮 ， 普 陀 山 的 凉 雾 ,荔枝 湾 的 残 
荷 等 等 ， 可 是 色彩 不 浓 ， 回 味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 ， 正 
像 是 黄酒 之 与 白 干 ， 稀 饭 之 与 馈 馈 ， 钙 鱼 之 与 大 蟹 ， 黄 大 
之 与 骆驼 。 : 

秋天 ， 这 北国 的 秋天 ， 若 留 得 住 的 话 ， 我 愿 把 寿命 的 
三 分 之 二 折 去 ， 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 
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| 北国 的 微 音 


真是 晴天 的 霹雳 ， 在 南台 的 宴会 席 上 ， 忽 而 听 到 了 重 
迅 的 死 ! 

发 出 了 几 通 电报 ， 会 萃 了 一 夜行 李 ， 第 二 天 我 就 细 勿 
跳 上 了 开 往 上 海 的 轮船 。 

二 十 二 日 上 午 十 时 船 靠 了 岸 ， 到 家 洗 一 个 澡 ， 吞 了 两 
口 饭 ， 跑 到 胶州 路 万 国 殡仪馆 去 ， 遇 见 的 只 是 真诚 的 脸 ， 
热烈 的 脸 ， 悲 愤 的 脸 ， 和 千 千 万 万 将 要 破裂 似 的 青年 男女 
的 心肺 与 紧 捏 的 拳头 。 . 

这 不 是 寻常 的 丧葬 ， 这 也 不 是 沉郁 的 悲哀 ， 这 正 像 是 
大 地 震 要 来 ， 或 黎明 将 到 时 充 塞 在 天 地 之 间 的 一 瞬间 的 家 
静 。 

生死 ， 肉 体 ， 灵魂 ， 了 眼泪， 悲叹 ， 这 些 问 题 与 感觉 ， 
在 此 地 似乎 太 渺小 了 ， 在 鲁迅 的 死 的 彼岸 ， 还 照 光 着 一 道 
更 伟大 ,更 猛烈 的 寂 光 。 

没有 伟大 的 人 物 出 现 的 民族 ， 是 世界 上 最 可 怜 的 生物 
之 群 ;， 有 了 伟大 的 人 物 ， 而 不 知 拥护 ， 爱 戴 ， 崇 仰 的 国 
家 ， 是 没有 希望 的 奴隶 之 邦 。 因 和 鲁迅 的 一 死 ， 使 人 们 自觉 
出 了 民族 的 尚 可 以 有 为 ， 也 因 和 鲁迅 之 一 死 ， 使 人 家 看 出 了 

*。 110 ， 





郁达夫 散文 经 典 4 


中 国 还 是 奴隶 性 很 浓厚 的 半 绝 望 的 国家 。 
鲁迅 的 灵 枢 ， 在 夜 阴 里 被 坦 人 浅 土 中 去 了 ; 西天 角 却 
出 现 了 一 片 微 红 的 新 月 。 
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志摩 在 回忆 里 


新 诗 传 宇宙 ， 竟 尔 乘 风 归 去 ， 同 学 同 庚 ， 老 
友 如 有 君 先 宿 草 。 

华表 托 精 灵 ， 何 当 化 鹤 重 来 ,一 生 一 死 ， 深 
疾 有 妇 赋 招魂 。 


这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先 生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志摩 的 挽 
联 。 陈 先生 当时 间 我 和 志摩 的 关系 ,我 只 说 他 是 我 自 小 的 
同学 ， 又 是 同年 ， 此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身分 的 
死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ， 尤 其 是 文言 的 对 句 。 而 陈 先生 
也 想 了 许多 成 名 ， 如 “高 处 不 胜 寒 ",“ 狂 是 深 装 梦 里 人 ” 
之 类 ， 但 似乎 都 寻 不 出 适当 的 上 下 对 ， 所 以 只 成 了 上 举 的 
一 联 。 这 挽联 的 好 坏 如 何 ， 我 也 不 晓得 ， 不 过 我 党 得 文句 
做 得 太 好 ， 对 会 对 得 太 工 ， 是 不 大 适合 于 衰 挽 的 本 意 的 。 
翡 误 的 最 大 表示 ， 是 自然 的 目 瞧 口 呆 ， 僵 若 木 鸡 的 那 一 种 
样子 ， 这 我 在 小 曼 夫人 当初 次 接 到 志摩 的 凶 耗 的 时 候 曾 经 
亲眼 见 到 过 。 其 次 是 抚 棺 的 一 吕 ， 这 我 在 万 国 殡仪馆 中 ， 
当日 来 吊 的 许多 志摩 的 亲友 之 间 曾 经 看 到 过 。 至 于 误 挽 诗 
词 的 工 与 不 工 ， 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 了 ; 我 不 想 说 志摩 
是 如 何如 何 的 伟大 ， 我 不 想 说 他 是 如 何如 何 的 可 爱 ， 我 也 
不 想 说 我 因 他 之 死 而 感到 怎么 怎么 的 悲 衰 ， 我 只 想 把 在 记 
忆 里 的 志摩 来 重 描 一 遍 ， 因 而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 凡 见 
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过 他 一 面 的 人 谁 都 不 容易 忘 去 的 面貌 与 音 容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 (一 九 一 上 〇 ) 的 春季 ， 我 离开 故乡 
的 小 市 ， 去 转 入 当时 的 杭 府 中 学 读书 ,一 一 上 一 期 似乎 是 
在 嘉兴 府中 读 的 ， 终 因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时 候 
府中 的 监督 ， 记 得 是 邵 伯 炯 先 生 ， 寄 宿舍 是 大 方 伯 的 图 书 
馆 对 面 。 

当时 的 我 ， 是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少 
年 ， 突 然 间 加 入 了 省 府 的 中 心 ， 周围 万 事 看 起 来 都 觉得 新 
异 怕 人 。 所 以 在 宿舍 里 ， 在 课堂 上 ， 我 只 是 诚 慢 诚 娩 ， 战 
战况 将， 同 蜗牛 似 地 虹 伏 着 ， 连 头 都 不 敢 伸 一 伸 出 过 来 。 
但 是 同 我 的 这 一 种 晨 缩 态度 正 相 反 的 ， 在 同一 级 同一 宿舍 
里 ， 却 有 两 位 奇人 在 跳跃 活动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 ， 而 脸面 却 是 很 长 ， 头 也 生得 特 
别 大 的 小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 小 孩子 ， 然 
而 看 见 了 他 ， 心 里 却 老 是 在 想 : “这 顽皮 小 孩 ， 样 子 真 生 
得 奇怪 ”仿佛 我 自己 已 经 是 一 个 大 孩 似 的 。 还 有 一 个 日 
夜 和 他 在 一 块 ， 最 爱 做 种 种 淘气 的 把 戏 ， 为 同学 中 间 的 爱 
戴 集 中 点 的 ， 是 一 个 身材 长 得 相当 的 高 大 ， 面 上 也 已 经 满 
示 着 成 年 的 男子 的 表情 ， 由 我 那 时 候 的 心里 猜 来 ， 仿 佛 是 
年 纪 总 该 在 三 十 岁 以 上 的 大 人 , 一 一 其 实 呢 ， 他 也 不 过 和 
我 们 上 下 年 纪 而 已 。 

他 们 俩 ， 无论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 ， 总 在 交 头 接 耳 的 
密谈 着 ， 高 笑 着 ， 跳 来 跳 去 ， 和 这 个 那个 闹 闹 ， 结 果 却 终 
于 会 出 其 不 意 地 做 出 一 件 很 轻快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸 
收 大 家 的 注意 的 。 

而 尤其 使 我 惊异 的 ， 是 那个 头 大 尾巴 小 ， 戴 着 金边 近 
视 眼 镜 的 顽皮 小 孩 ， 平 时 那样 的 不 用 功 ， 那 样 的 爱 看 小 说 
一 一 他 平时 拿 在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 纸 上 印 着 石 印 细 字 的 
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小 本 子 一 一 而 考 起 来 或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 
个 。 

像 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ， 除 了 有 一 次 两 次 也 
上 了 他 们 一 点 小 当 之 外 ， 我 和 他 们 终究 没有 发 生 什 么 密切 
一 点 的 关系 ; 后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 ， 除 了 在 课堂 上 相 
聚 在 一 块 之 外 ， 见 面 的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 
春天 ， 我 不 晓 为 了 什么 ， 突 然 离 去 了 府中 ， 改 人 了 一 个 现 
在 似乎 也 还 没有 关门 的 教会 学 校 。 从 此 之 后 ， 一 别 十 余 
年 ， 我 和 这 两 位 奇人 一 一 一 个 小 孩 ， 一 个 大 人 一 一 终于 没 
有 和 遇 到 的 机 会 。 虽 则 在 异乡 飘泊 的 途中 ， 也 时 常 想起 当日 
的 旧事 ， 但 是 终 因为 周围 环境 的 迁移 激 变 ， 对 这 微风 似 的 
少年 时 候 的 回忆 ， 也 没有 多 大 的 留恋 。 

民国 十 三 四 年 一 一 一 九 二 三 、 四 年 一 一 之 交 ， 我 混迹 
在 北京 的 软 红 侍 里 ; 有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ， 我 忽而 在 石 
虎 胡 同 的 松 坡 图 书馆 里 遇见 了 志摩 。 仔 细 一 看 ， 他 的 头 ， 
他 的 脸 ， 还 是 同 中 学 时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ， 而 那 矮小 
的 身材 却 不 同 了 ， 非 常 之 长 大 了 ， 和 他 并 立 起 来 ， 简 直 要 
比 我 高 一 二 十 的 样子 。 

他 的 那 种 轻快 舌 落 的 态度 ， 还 是 和 和 孩 时 一 样 ， 不 过 因 
为 历尽 了 欧美 的 游程 之 故 ， 无形 中 已 经 锻炼 成 了 一 个 长 于 
社交 的 人 了 。 笑 起 来 的 时 候 ， 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 顽 
皮 小 孩 一 色 无 二 。 

从 这 年 后 ， 和 他 就 时 时 往来 ， 差 不 多 每 礼拜 要 见 好 几 
次 面 。 他 的 善于 座谈 ， 敏 于 交际 ， 长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ， 
自然 而 然 地 使 他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 ， 
达官 丽 妹 ， 以 及 中 学 时 候 的 倒霉 同学 ， 不 论 长 幼 ， 不 分 贵 
贱 ， 都 在 他 的 客座 上 可 以 看 得 到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 
的 时 候 ， 只 教 经 他 用 了 他 那 种 浊 中 带 清 的 洪亮 的 声音 ， 
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“ 喂 ， 老 x ， 今 天 怎么 样 ? 什么 什么 怎么 样 了 ?” 的 一 问 ， 
你 就 自然 会 把 一 切 的 心事 丢 开 ， 被 他 的 那 种 快乐 的 光 漆 同 
化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ， 和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ， 他 却 
突然 的 呆 了 一 呆 ， 张 大 了 眼睛 惊 问 我 说 : “ 老 李 你 还 记得 
起 记 不 起 ?他 是 死 了 哩 !” 

这 所 谓 老 李 者 ， 就 是 我 在 头 上 写 过 的 那 位 顽皮 大 人 ， 
和 他 一 道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ， 去 印度 ， 交 游 之 广 ， 从 中 国 的 社交 
中 心 扩 大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 博 的 诗句 和 清新 绝 俗 
的 散文 ， 也 一 年 年 的 积 多 了 起 来 。 一 九 二 七 年 的 革命 之 
后 ， 北 京 变 了 北平 ， 当 时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 
后 的 落叶 。 有 些 飞 上 了 天 去 , 成 了 要 人 ， 再 也 没有 见 到 的 
机 会 了 ， 有 些 也 况 安 然 地 在 和 议 下 到 了 黄泉 ; 更 有 些 , 不 死 
不 生 ， 力 复 在 歧路 上 徘徊 着 ， 苗 闽 着 ,而 终于 寻 不 到 出 
路 。 是 在 这 一 种 状态 之 下 ， 有 一 天 在 上 海 的 街头 ， 我 又 忽 
而 遇见 志摩 。 

“ 喂 ， 这 几 年 来 你 躲 在 什么 地 方 ?” 

兜 头 的 一 喝 ， 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 
气 。 在 路 上 略 谈 了 片刻 ， 一 同 到 了 他 的 富里 坐 了 一 会 ， 他 
就 拉 我 一 道 到 了 大 责 公 司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 
了 无 线 电报 ,诗人 太 戈 尔 回 印度 的 船 系 定 在 午后 五 时 左右 
靠 岸 ， 他 是 要 上 船 去 看 看 这 老 诗人 的 病状 的 。 

当 船 还 没有 靠 岸 ， 岸 上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 
的 时 候 ， 他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 这 时 候 似 乎 已 经 是 
秋季 了 一 一 静 静 地 呆 呆 地 对 我 说 : “诗人 老 去 ， 又 遭 了 新 
时 代 的 按 斥 ， 他 老人 家 的 悲 训 ， 正 是 孔子 的 悲 廊 。” 

因为 太 戈 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 ， 在 日 
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本 在 美国 都 受 了 一 部 分 新 人 的 排斥 ， 所 以 心里 是 不 十 分 快 
活 的 ; 并 且 又 因 年 老 之 故 ， 在 路 上 更 染 了 一 场 重病 。 志 摩 
对 我 说 这 几 句 话 的 时 候 ， 双 眼 呆 看 着 远 处 ， 脸 色 变 得 青 
灰 ， 声 音 也 特别 的 低 。 我 和 志摩 来 往 了 这 许多 年 ， 在 他 脸 
上 看 出 翡 误 的 表情 来 的 事情 ， 这 实在 是 最 初 也 便 是 最 后 的 
一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ， 两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 ， 时 时 来 
往 了 。 可 是 一 则 因为 我 的 玖 懒 无 聊 ， 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 
的 教书 忙 ， 这 一 两 年 间 ， 和 他 聚 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 
暑假 后 ， 他 于 去 北平 之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 
时 候 ， 我 和 董 任 坚 先生 都 在 那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府 中 
学 的 旧 同 学 之 一 ， 席 间 我 们 也 曾 谈 到 了 当时 的 杭州 。 在 他 
遇难 之 前 ， 从 北平 飞 回来 的 第 二 天 晚上 ， 我 也 偶然 的 ， 真 
真是 偶然 的 ， 冯 到 了 他 的 富里 。 

那 一 天 晚上 ， 因 为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 ， 谈 
谈 说 说 ， 况 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 ， 还 约 好 了 第 二 
天 晚上 的 后 会 才 效 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ， 于 是 就 永久 
失去 了 见 他 的 机 会 了 ， 因 为 他 的 灵 枢 到 上 海 的 时 候 是 已 经 
葡 好 了 来 的 。 

文人 之 中 ， 有 两 种 人 最 可 以 羡 莫 。 一 种 是 像 高 尔 基 一 
样 ， 活 到 了 六 七 十 岁 ， 而 能 写 许多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 
寿星 ， 其 他 的 一 种 是 如 叶 赛 宁 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 
才 天 折 者 。 前 者 可 以 写 许多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 
经 历 ， 他 个 人 就 是 一 部 纵 的 文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 个 
同时 代 的 文人 都 写 一 篇 吊 他 衰 他 或 评 他 驾 他 的 文字 ， 而 成 
一 部 横 的 放大 的 文苑 传 。 

现在 志摩 是 死 了 ,但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ， 他 的 音 容 
状 貌 可 也 是 不 死 的 ， 除 非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老 少 少 一 个 
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个 都 死 完 的 时 候 为 止 。 
一 九 三 一 年 十 二 月 十 一 日 


[ 附 记 】] 上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ， 我 想 想 ， 想 想 ， 
又 在 陈 先 生 代 做 的 挽联 里 加 入 了 一 点 事实 ， 缓 成 了 下 面 的 
四 十 二 字 : 

三 卷 新 诗 ， 廿 年 旧 友 ， 与 君 同 是 天 沽 ， 只 为 佳人 难 再 
得 。 

一 声 河 满 ， 九 点 齐 烟 ， 化 鸟 重 归 和 华表 ， 应 悉 高 处 不 胜 
案 :。 
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怀 四 十 岁 的 志摩 


眼睛 一 上 ， 志 摩 去 世 ,， 已 经 交 五 年 了 ; 在 上 海 那 一 天 
阴 上 的 早晨 的 凶 报 ， 福 蛛 路 上 遗 宅 里 的 仓皇 颠倒 的 情形 ， 
以 及 其 后 灵 枢 的 迎 来 ， 吊 葛 的 开始 ， 尸 骨 的 争夺 ， 和 无 理 
解 的 葬 事 的 经 营 等 情 状 ， 都 还 在 我 的 目前 ， 仿 佛 是 今天 早 
晨 或 昨天 的 事情 。 志 摩 落 项 之后， 我 因为 不 愿意 和 那 一 位 
商人 的 老 先 生 见 面 ， 一 直到 现在 ， 还 没有 去 墓前 倾 一 杯 
酒 ， 献 一 落花 ; 但 推 想起 来 ， 墓 木 纵 不 可 拱 ， 总 也 已 经 宿 
草 盈 陡 了 罢 ? 志摩 有 灵 ， 当 能 谅 我 这 故意 的 疏 懒 ! 

综 志 摩 的 一 生 ， 除 他 在 海外 的 几 年 不 算 外 ， 自 从 中 学 
人 学 起 直到 他 的 死 后 为 止 ， 我 是 他 的 命运 的 热烈 的 同情 旁 
观 者 ; 当 他 死 的 时 候 ， 和 许多 朋友 夹 在 一 道 ， 曾 经 含 泪 写 
过 一 篇 极 简略 的 短文 ， 现 在 时 间 已 经 经 过 了 五 年 ， 回 想起 
来 ， 觉 得 对 他 的 余 情 还 有 许多 郁 蓄 在 我 的 胸中 。 仅 仅 一 个 
空 泛 的 友人 ， 对 他 尚且 如 此 ， 生 前 和 他 有 更 深 的 交谊 的 许 
多 女友 ， 伤 感 的 程度 自然 可 以 不 必 说 了 ， 志 摩 真 是 一 个 淘 
气 ， 讨 爱 ， 能 使 你 永久 不 会 忘怀 的 顽皮 和 孩子 ! 

称 他 作 和 孩子 ， 或 者 有 人 会 说 我 卖 老 ， 其 实 我 也 不 过 是 
他 的 同年 生 ， 生 日 也 许 比 他 还 后 几 日 ， 不 过 他 所 给 我 的 却 
是 一 个 永 不 会 老 的 新 鲜 活 泌 的 孩子 的 印象 。 

志摩 生前 ， 最 为 人 所 误解 ， 而 实际 也 许 是 催 他 速 死 的 
最 大 原因 之 一 的 一 重 性 格 ， 是 他 的 那 股 不 顾 一 切 ， 带 有 激 
烈 的 燃烧 性 的 热情 。 这 热情 一 经 激发 ， 便 不 管 天 高 地 厚 ， 
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人 死 我 亡 ， 势 非 至 于 将 宇宙 都 烧 成 赤 地 不 可 。 发 而 为 诗 ， 
就 成 就 了 他 的 五 光 十 色 ， 灿 烂 迷人 的 七 宝 楼 台 ， 使 他 的 名 
字 永 留 在 中 国 的 新 诗 史上 。 以 之 处 世 ， 毛 病 就 出 来 了 ,他 
的 对 人 对 物 的 一 身 热恋 ， 就 使 他 失 欢 于 父母 ， 得 罪 于 社 
会 ， 甚 而 至 于 还 不 得 不 遗 诉 于 死 后 。 他 和 小 曼 的 一 段 浓 
情 ， 在 他 的 诗 里 ， 日 记 里 ， 书 简 里 ， 随 处 都 可 以 看 得 出 
来 ; 若 在 进步 的 社会 里 ， 有 理解 的 社会 里 ， 这 一 种 事情 ， 
岂 不 是 千古 的 美谈 ? 忠厚 柔 艳 如 小 曼 ， 热 烈 诚 挚 若 志摩 ， 
遇 合 在 一 道 ， 自 然 要 发 放火 花 ， 烧 成 一 片 了 ， 哪 里 还 顾 得 
到 纲 常 伦 教 ? 更 哪里 还 顾 得 到 宗法 家 风 ? 当 这 事情 正在 北 
京 的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 候 ， 我 就 佩服 志摩 的 纯真 与 小 
曼 的 勇敢 ， 到 了 无 以 复 加 。 记 得 有 一 次 在 来 今 雨 轩 吃 饭 的 
席 上 ， 曾 有 人 问 起 我 以 对 这 事 的 意见 ， 我 就 学 了 《三 剑 
客 》 影 片 里 的 一 句 话 回答 他 : “假使 我 马上 要 死 的 话 ， 在 
我 死 的 前 头 ， 我 就 只 想 做 一 篇 伟大 的 史诗 ， 来 颂 美 志摩 和 
小 曼 。” 

情 热 的 人 ， 当 然 是 不 能 取悦 于 社会 ， 周 旋 于 家 室 ， 更 
或 至 于 不 善 用 这 热情 的 ; 志摩 在 死 的 前 几 年 的 那 一 种 穷 
状 ， 那 一 种 变迁 ， 其 罪 不 在 小 曼 ， 不 在 小 曼 以 外 的 他 的 许 
多 男女 友人 ， 当 然 更 不 在 志摩 自身 ; 实在 是 我 们 的 社会 ， 
尤其 是 那 一 种 借 名 教 作 商品 的 商人 根性 ， 因 不 理解 他 的 缘 
故 ， 终 至 于 活生生 的 逼 死 了 他 。 

志摩 的 死 ， 原 觉得 可 惜 的 很 ; 人 生 的 三 四 十 前 后 一 一 
他 死 的 时 候 是 三 十 六 岁 正 是 壮 盛 到 绝顶 的 黄金 时 代 。 
他 车 不 死 ， 到 现在 为 止 ， 五 六 年 间 ， 大 约 我 们 又 可 以 多 读 
到 许多 诗 样 的 散文 ， 诗 样 的 小 说 ， 以 及 那 一 部 未 了 的 他 的 
杰作 一 一 《诗人 的 一 生 》; 可 是 一 面 ， 正 因 他 的 突然 的 死 
去 ， 倒 使 这 一 部 未 完 的 杰作 ， 更 加 多 了 深厚 的 回味 之 处 却 
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也 是 真 的 。 所 以 在 他 去 世 的 当时 ,就 有 人 说 ， 志 摩 死 得 恰 
好 ， 因 为 诗人 和 美人 一 样 ， 老 了 就 不 值钱 了 。 况 且 他 的 这 
一 种 死 法 ， 又 和 罢 伦 ， 奢 来 的 死 法 一 样 ， 确 是 最 适合 他 身 
分 的 死 。 若 把 这 话 拿 来 作 自 慰 之 酬 ， 原 也 有 几 分 真理 含 
着 ， 我 却 终 觉得 不 是 如 此 的 ; 志摩 原 可 以 活 下 去 ， 那 一 件 
事故 的 发 生 ， 虽 说 是 偶然 的 结果 ， 但 我 们 若 一 追究 他 的 所 
以 不 得 不 遭逢 这 惨 事 的 原因 ， 那 我 在 前 面 说 过 的 一 句 话 ， 
“是 无 理解 的 社会 逼 死 了 他 ”， 就 成 立 了 。 我 们 所 处 的 社 
会 ， 真 是 一 个 如 何 狭 量 ， 险 恶 ， 无 情 的 社会 ! 不 是 身 处 其 
境 ， 身 受 其 毒 的 人 ， 是 无 从 知道 的 。 

过 去 的 事情 ， 已 经 过 去 了 ; 我 们 在 志摩 的 死 后 ， 再 来 
替 他 打 抱 不 平 ， 也 是 徒劳 的 事情 。 所 以 这 次 当 志摩 四 十 岁 
的 诞辰 ， 我 想 最 好 还 是 做 一 点 实际 的 工作 来 纪念 他 ， 较 为 
适当 ; 小 曼 已 经 有 编纂 他 的 全 集 的 意思 了 ， 这 原 是 纪念 志 
摩 的 办 法 之 一 ; 此 外 像 志 摩 文学 奖金 的 设 定 ， 和 他 有 关 的 
公共 机 关 里 纪念 碑 胸像 的 建立 ， 志 摩 图 书馆 的 发 起 ， 以 及 
志摩 传记 的 编撰 等 等 ， 也 是 都 可 以 由 我 们 后 死 的 友人 ， 来 
做 的 工作 。 可 恨 的 是 时 势 的 混乱 ， 当 这 一 个 国难 的 关头 ， 
要 来 提倡 尊重 诗人 ， 是 违背 事理 的 ; 更 可 恨 的 是 世情 的 浅 
薄 ， 现 在 有 些 活着 的 友人 , 一 旦 钻 营 得 了 大 位 ， 尚 且 要 排 
挤 放 筑 ， 诬 陷 压 迫 我 们 这 些 无 权 无 势 的 文人 ， 对 于 死者 那 
更 加 可 以 不 必 说 了 。“ 依 今 葬 花 人 笑 痴 ， 他 年 葬 依 知 是 
谁 ?” 悼 吊 志摩 ， 或 者 也 就 是 变相 的 自 悼 罢 ! 


证人 
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与 看 鸿 的 再 过 


十 几 年 前 ， 大 约 是 一 九 二 七 年 冬 后 办， 我 正 住 在 上 
海 。 那 时 候 ， 党 禁 很 严 ， 我 也 受 了 嫌疑 ， 除 在 上 海 的 各 新 
闻 杂 志 上 ， 写 些 牢骚 文字 外 ,一 步 也 不 敢 向 中 国内 地 去 
走 。 

有 一 天 冬天 的 午后 ， 田 汉 忽 而 到 我 的 离 居 里 来 了 ， 坐 
了 一 会 ， 就 同 他 一 道 出 去 ， 走 上 了 法 界 霞 飞 路 的 一 家 老 去 
的 咖啡 馆 内 。 坐 坐 谈 谈 ， 天 色 已 经 向 晚 ， 田 汉 就 约 我 上 他 
家 去 吃 晚 饭 。 当 时 他 住 在 法 界 一 条 新 辟 的 大 路 旁边 ， 租 的 
是 一 所 三 楼 三 底 的 大 厦 。 同 时 ， 他 还 在 附近 的 一 所 艺术 大 
学 里 当 校 长 。 

到 了 他 的 家 里 ， 一 进门 他 就 给 我 介绍 了 刚 自 法 国 回 国 
来 不 入， 这 一 天 也 仍 在 孜孜 作画 的 徐悲鸿 先生 ， 原 来 徐 先 
生 是 和 他 同 住 的 。 看 了 壁 上 的 几 张 已 经 画 好 ， 及 画 架 上 的 
一 张 未 画 好 的 画 后 ， 我 马上 就 晓得 悲 鸿 先 生 是 真正 在 巴黎 
用 过 苦 功 ， 具 有 实在 根 底 的 一 位 画家 。 

我 对 于 西洋 画 ， 本 来 也 是 门外汉 ， 国 际 的 大 作 ， 绝 没 
有 观摩 的 机 会 ， 至 于 自家 来 买 来 藏 呢 ， 更 加 谈 不 上 了 。 一 
知 半 解 的 一 点 对 于 洋 画 的 知识 ， 大 半 还 是 初学 英文 ， 读 拉 
斯 金 的 那 几 部 巨著 的 时 候 剩 下 来 的 一 些 酒 六 。 只 记得 当时 
读 到 他 《赞美 》(Turner) 的 时 候 ， 也 曾经 滴 下 过 同情 的 感 
泪 。 但 当 我 那 时 候 见 到 了 悲 鸿 先 生 的 几 张 画 后 ， 我 就 感到 
了 他 的 笔触 的 沉着 ， 色 调 的 谐 和 ， 与 夫 轮廓 的 匀称 ， 是 我 
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们 的 同时 代 的 许多 画家 所 不 及 的 。 这 时 候 ， 上 海原 也 有 许 
多 以 西洋 画 而 成 名 的 画家 在 那里 。 

其 后 ， 人 事 匆 匆 ， 我 也 因 避 嫌疑 而 东 逃 西 钥 ,一 直到 
了 这 一 次 抗战 事 起 ， 而 到 了 武汉 ， 在 武汉 的 政治 部 里 ， 又 
与 十 余年 前 的 许多 老 友 遇 见 了 ， 有 许多 是 剧 人 ， 有 许多 是 
画家 。 从 叶 浅 予 ， 倪 贻 德 的 几 位 先生 的 口 里 ， 我 才 听 到 悲 
鸿 先 生 的 也 将 由 广西 而 来 武汉 的 消息 。 

但 是 到 武汉 不 入， 就 有 了 专 往 各 区 战线 视察 之 命 ， 我 
在 武汉 住 下 的 日 子 , 名 义 上 虽 则 有 九 个 月 ,但 实际 算 起 
来 ,恐怕 只 有 三 四 十 天 的 样子 ; 所 以 在 去 年 ， 本 是 可 以 与 
翡 鸿 先生 见 一 次 面 的 ,但 结果 ， 却 终 失 之 交 臂 ， 直 到 今年 
到 了 海外 ，, 才 有 了 这 重 叙 十 年 多 久别 的 机 会 。 

翡 鸿 先生 ， 在 这 十 多 年 中 间 的 行动 与 成 绩 ,， 已 在 略 历 
里 简单 叙述 过 了 ; 我 只 想 说 一 说 他 这 一 回 的 来 星 洲 ， 是 系 
去 印度 应 诗人 泰戈尔 之 招 的 路 过 。 老 诗人 泰戈尔 的 如 何 同 
情 于 我 们 中 国 的 这 一 次 抗战 ， 就 在 他 答 日 本 一 军阀 走狗 诗 
人 的 野 口 米 次 郎 的 信和 里， 可 以 看 得 出 来 。 他 的 招 翡 鸿 先生 
的 去 印度 开展 览 会 ， 亦 是 他 的 这 一 点 同情 于 弱小 民族 的 义 
愤 心 的 证 明 。 

悲 鸿 先生 ， 在 广西 住 得 入 了 ， 见 了 那些 被 敌 机 滥 施 育 
炸 后 的 无 告 的 寡妇 与 孤儿 ， 以 及 在 疆 场 上 杀 敌 成 仁 的 志士 
的 遗族 们 ， 实 在 抱 有 着 绝 大 的 酸楚 与 同情 。 他 的 欲 以 艺术 
报国 的 苦心 ， 一 半 也 就 在 这 里 ; 他 的 展览 会 所 得 的 义 捐 金 
全 部 ， 或 者 将 很 有 效用 地 ， 用 上 这 些 地 方 去 。 

十 年 不 见 ， 翡 鸿 先生 的 丰采 ， 还 觉得 没有 什么 改变 ， 
只 是 颜面 上 多 了 几 条 线 纹 ; 但 精神 焕发 ,勇往直前 的 热情 
气概 ， 还 依旧 和 往年 一 样 。 

他 的 名 字 ， 已 经 与 世界 各 国 的 大 画师 共 垂 宇宙 ， 他 的 ， 
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成 绩 也 最 具体 地 摆 在 我 们 的 面前 ， 所 以 ， 不 必要 的 奖 誉 和 
夸张 ， 我 在 这 里 想 一 概 地 略 去 ; 只 提 一 提 ， 他 的 国画 ， 是 
如 何 地 生动 与 逼真 ， 画 后 的 思想 ， 又 如 何 地 深沉 而 有 力 ， 
我 想 也 就 够 了 。 

他 的 中 西 画 的 作品 ， 将 于 本 月 内 在 中 华 总 商会 举行 展 
览 ， 像 《 田 横 五 百 士 图 》， 像 《此 去 》， 像 《和 指 我 后 》 等 ， 
都 是 气 钙 雄伟， 没有 人 看 了 不 会 赞赏 的 逸品 。 我 们 于 在 这 
里 介绍 之 余 ， 更 希望 有 巨 眼 的 识 者 ， 于 参观 展览 会 后 ， 再 
赐 以 鸿 文 ， 指 出 翡 鸿 先生 的 画 品 的 伟大 。 
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M 君 ， 下痢: 

到 北京 后 , 已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 旅馆 里 
发 出 那 封 通信 之 后 ， 还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ; 临 行 时 答 
应 你 们 做 的 稿子 ， 不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 
呀 '"，“ 原 谅 我 呀 ”的 那些 空 文 ， 我 在 此 地 不 愿意 和 你 们 
说 ， 实 际 上 即使 说 了 也 是 没有 丝毫 神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 
的 时 间 ， 对 于 我 是 如 何 的 悠长 ? 日夜 只 呆 坐 着 的 我 的 脑 
里 ， 起 了 一 种 怎么 样 的 波涛 ? 我 对 于 过 去 ， 对 于 将 来 ， 抱 
了 怎么 样 的 一 个 念 望 ?” 这 些 事 情 ， 大 约 是 你 们 所 不 知道 的 
罢 ; 你 们 若 知道 了 ， 我 想 你 们 一 定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回 
去 ， 或 者 宽 纵 一 点 ， 至 少 也 许 要 派 一 个 人 或 打 一 个 电报 ， 
来 催 我 仍 复 回 到 你 们 日 夜 在 谋 脱 离 而 又 脱离 不 了 的 樊 乱 里 
去 。 我 的 情感 ， 意 识 ， 和 欲望 和 其 他 的 一 切 ， 现 在 是 完全 停 
止 了 呀 ，MI! 我 的 生 的 执 念 和 死 的 追求 现在 也 完全 消失 了 
呀 ! F! 啊 啊 ， 以 我 现在 的 心理 状态 讲 来 ， 就 是 这 一 封 信 
也 是 多 写 的， 我 …… 我 还 要 希望 什么 ? 啊 啊 ， 我 还 要 希望 
什么 呢 ? 上 北京 来 本 来 是 一 条 死路 ， 北 京 空 气 的 如 何 腐 
劣 ， 都 城 人 士 的 如 何 险 恶 ， 我 本 来 是 知道 的 。 不 过 当时 同 
死水 似 的 一 天 一 天 腐烂 下 去 的 我 ， 老 住 在 上 海 ， 任 我 的 精 
神 肉 体 ， 同 时 出演 ， 也 不 是 道理 ， 所 以 两 个 月 前 我 下 了 决 
心 ， 决 定 离开 了 本 来 不 应 该 分 散 而 实际 上 不 分 散 也 没有 方 
法 的 你 们 ， 而 独自 一 个 跑 到 这 风 雪 弥漫 的 死 都 中 来 。 当 时 
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决定 起 行 的 时 候 ， 我 心里 本 来 也 没有 什么 远大 的 希望 ， 但 
是 在 无 望 之 中 ， 漠 然 的 我 总 党 有 一 个 “转换 转换 空气 ， 振 
作 振 作 精 神 ” 的 念头 。 啊 啊 ， 我 当时 若 连 这 一 个 念头 也 不 
起 ， 现 在 的 心境 ， 或 者 也 许 能 平静 安逸 ， 不 至 有 这 样 的 若 
闽 的 ! 其 人 的 “无 望 之 望 ” 哆 ,我 诅咒 你 ,我 诅 吕 你 ! 
站 拿 起 笔 来 ， 顺 了 我 苦闷 的 心 状 ， 写 了 这 么 半天 ， 我 也 
不 知道 说 了 些 什 么 。 像 这 样 的 写 下 去 ， 我 也 不 知道 怎么 才 
能 把 我 胸中 压 住 的 一 块 铅 铁 吐 露 得 出 来 。 啊 啊 ，M，F， 
我 还 是 不 写 了 罢 ， 我 还 是 不 写 的 好 ……: 不 过 ……: 不 过 这 样 
的 沉默 过 去 ， 我 怕 今 晚上 就 要 发 狂 ， 睡 是 横竖 睡 不 着 了 ， 
难道 竟 这 样 采 采 的 坐 到 天 明 么 ? 这 绵绵 的 长 夜 ， 又 如 何 减 
缩 得 来 呢 ? M，F! 我 的 头痛 得 很 ， 我 仍 复 写 下 去 吧 ， 写 
得 纠缠 不 清 的 时 候 ， 请 你 们 以 自己 的 经 验 来 补 我 笔 的 不 
足 。 

“到 北京 之 后 ， 竟 完全 一 刻 清 新 的 时 间 也 没有 过 ， 从 
下 车 之 日 起 ， ed 竟 完 全 是 同 半 空间 的 雨 
滴 一 样 ， 只 是 沉沉 落下 。” 这 一 句 话 ， 也 是 假 的 。 若 求证 
据 ， 我 到 京 之 第 二 日 ， i 
换 了 一 件 新 制 的 夹 胡 ， 捧 了 讲义 ， 欣 欣然 上 学 校 去 和 我 教 
的 那 班 学 生 相 见 ， 便 是 一 个 明证 。 并 且 在 这 样 消 沉 中 的 
我 ， 有 时 候 也 拿 起 纸 笔 来 想 写 些 什么 东西 。 前 几 天 我 还 有 
一 段 不 曾 做 了 的 断 片 ， 被 M 报 拿 了 去 补 纪 念 刊 的 余 白 哩 ， 
于 各 让 所 以 说 我 近来 “ 竞 完 全 同 半空 间 的 雨滴 一 样 ， 只 是 沉 
沉 落下 。 也 是 假 的 ,但 是 像 这 样 的 瞬间 的 发 作 ， 最 多 不 
过 几 个 钟头 。 这 几 个 钟头 过 后 ， 剩 下 来 的 就 是 无 穷 限 的 无 
聊 和 无 穷 限 的 蔡 闽 。 并 且 像 这 样 的 瞬间 的 改作， 至 多 一 
月 也 不 过 一 次 ,以 后 我 觉得 好 像 要 变 成 一 年 一 次 几 年 一 
的 样子 ， 那 是 一 定 的 ， 那 是 一 定 的 呀 ! 

2 2 





< 郁达夫 散文 经 典 


那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 ， 剩 下 来 的 
无 穷 的 苦闷 的 本 体 ， 究 竟 是 什么 呢 ? MI! F! 请 你 们 不 要 
笑 我 吧 ! 实际 上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什 
么 我 会 这 样 的 苦 间 ， 这 样 的 无 聊 ! 
”难道 是 失业 的 结果 么 ? …… 现在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 
了 一 个 职业 ， 若 要 拼命 干 去 ， 这 讲 几 点 钟 学 校 的 讲义 也 尽 
够 我 日 夜 的 工作 了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ， 或 看 到 第 二 天 
”不 得 不 去 上 课 的 时 间 表 的 时 候 ， 胸 里 忽而 会 喝 上 一 口气 
来 ， 正 如 酒 醉 的 人 ， 打 转 饱 叫 来 的 样子 。 我 的 职业 ， 党 得 
完全 没有 一 点 吸收 我 心意 的 魔力 。 对 此 我 怎么 也 感 不 出 趣 
昧 来 ， 讲 到 职业 的 问题 ， 我 觉得 倒 不 如 从 前 失业 时 候 的 自 
在 了 。 
难道 是 失恋 的 结果 么 ? ……- 噢 噢 ， 再 不 要 提起 这 一 个 
怕 . 人 的 名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 ， 从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 
恋爱 。 命 运 的 使 者 ， 把 我 从 母体 里 分 割 出 来 以 后 ， 就 交 给 
了 道路 之 神 ， 使 我 东 流 西 荡 ， 一 直 飘 泊 到 了 今朝 ， 其 间 虽 
也 曾 遇 着 几 个 异性 的 两 足 走兽 ;但 她 们 和 我 的 中 间 ， 本 只 
是 一 种 金钱 的 契约 ， 没 有 所 谓 “ 恋 "， 也 没有 所 谓 “ 爱 ” 
的 。 本 来 是 无 一 物 的 我 ， 有 什么 失 不 失 ， 得 不 得 呢 ? 你 们 
若 问 起 我 的 女人 和 小 孩 如 何 ， 那 么 我 老实 对 你 们 说 吧 ， 我 
的 亲爱 她 的 心情 ， 也 不 过 和 我 亲爱 你 们 的 心情 一 样 ， 这 一 
种 亲爱 ， 究 况 可 不 可 以 说 是 恋爱 ， 暂 且 不 管 它 ， 总 之 我 想 
念 我 女人 和 小 孩 的 情绪 ， 只 有 同月 明之 夜 在 白雪 晶莹 的 地 
上 ， 当 一 只 孤雁 飞 过 时 落下 来 的 影子 那么 浓厚 。 我 想 这 胸 
中 的 苦 浆 ， 和 日 夜 纠缠 着 我 的 无 聊 ， 大 约定 是 一 种 遗传 的 
疾病 。 但 这 一 种 遗传 ， 不 晓得 是 始 于 何 时 ， 也 不 知 将 伊 于 
何 底 ， 更 不 知 它 是 否 限于 我 们 中 国 的 民族 的 ? 

我 近来 对 于 几 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 ， 也 抱 起 疑 念 来 
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了 。 呀 ，M，F! 我 觉得 艺术 中 间 , 不 使 人 怀 着 恶 感 ， 对 
之 能 直接 得 到 一 种 快乐 的 ， 只 有 几 张 伟大 的 绘画 ， 和 几 段 
奔放 的 音乐 ， 除 此 之 外 ， 如 诗 ， 文 ， 小 说 ， 戏 剧 ， 和 其 他 
的 一 切 艺 术 人 作品， 都 觉得 肉麻 得 很 。 你 看 哥 德 的 诗 多 肉麻 
啊 ， 什 么 “紫罗兰 呀 ， 玫 瑰 呀 ， 十 五 六 的 少女 呀 "， 那 些 
东西 究竟 有 什么 用 处 呢 ? 垂死 的 时 候 ， 能 把 它们 拿 来 作 药 
饵 么 ? 美 莱 迭 斯 的 小 说 ， 也 是 如 此 的 啊 ， 并 不 存在 的 人 物 
事实 ， 他 偏 要 说 得 原原本本 ， 把 威尼斯 的 夕照 和 伦敦 市 的 
夜景 ,一 场 一 场 的 安插 到 里 头 去 ，, 枉 费 了 造纸 者 和 排 字 者 
的 许多 辛苦 ， 创 造 者 的 她 自家 所 得 的 结果 ， 也 不 过 一 个 永 
久 的 死 灭 罢了 ， 那 些 空中 的 楼 阁 ， 究 蔓 建 设 在 什么 地 方 
呢 ? 像 微 虫 似 的 我 辈 ， 讲 起 来 更 可 着 了 。 我 近来 对 北京 的 
朋友 ， 新 订 了 一 个 规约 ， 请 他 们 见面 时 绝对 不 要 讲 关 于 文 
学 上 的 话 ， 对 于 我 自家 的 几 篇 无 聊 的 作品 ， 更 请 求 他 们 不 
要 提起 。 因 为 一 提起 来 ,我 自家 更 羞 怖 得 帘 身 无 地 ,我 的 
苦闷 ， 也 更 要 增加 。 但 是 到 我 这 里 来 的 青年 朋友 ， 多 半 是 
以 文学 为 生命 的 人 。 我 们 虽 则 初 见 面 时 有 那 种 规约 ， 到 后 

三 言 两 语 ， 终 不 得 不 讲 到 文学 上 去 。 这 样 的 讲 一 场 之 
后 ,: 我 的 蔡 闽 ,一定 不 得 不 增加 一 倍 。 : 

为 消减 这 一 种 内 心 苦闷 的 缘故 ， 我 却 想 了 种 种 奇特 的 
方法 出 来 。 有 时 候 我 送 朋 友 出 门 之 后 ， 马 上 就 跑 到 房 里 来 
把 我 所 最 爱 的 东西 ， 故 意 毁 成 灰 煤 ， 使 我 心里 不 得 不 起 一 
种 忱 惜 悔 恼 的 幽 情 ， 因 为 这 种 幽 情 起 来 之 后 ,我 的 苦 问 ， 
暂时 可 以 忘 了 。 到 北京 之 后 的 第 二 个 礼拜 天 的 晚上 ， 正 当 
我 这 种 苦闷 情怀 头 次 起 来 的 时 候 ， 我 把 颜面 伏 在 桌子 上 动 
也 不 动 的 坐 了 一 点 多 钟 。 后 来 我 偶尔 把 头 抬 起 ， 向 桌子 上 
摆 着 的 一 面 蛋 形 镜子 一 照 ， 只 见 镜子 里 映 出 了 一 个 瘦 黄 奇 
习 的 面 形 ， 和 倒 覆 在 额 上 的 许多 三 寸 余 长 ， 乱 莲 莲 的 黑 发 
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来 。 我 顺手 拿 起 那 面 镜 子 向 地 上 一 掷 ， 拍 的 响 了 一 声 ， 镑 
子 竟 化 成 了 许多 粉 未 。 看 看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 着 的 玻璃 的 
残 通 ， 我 方 想起 了 这 镜子 和 我 的 历史 。 因 为 这 镜子 是 我 结 
婚 之 后 ， 我 女人 送 给 我 的 两 件 纪念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 她 
和 这 镜子 同时 给 我 的 一 个 钻石 指环 ， 被 我 在 外 国 念书 的 时 
候 质 在 当铺 里 ， 早 已 满 期 流 卖 了 。 目 下 只 剩 了 这 一 面 意 大 
利 制 的 四 圈 有 象牙 螺 铅 灸 着 的 镜子 ， 我 于 东西 流转 之 际 ， 
每 与 我 所 最 爱 的 书籍 收拾 在 一 起 。 随 身 带 着 的 这 镜子 ， 现 
在 竟 化 成 一 颗 颗 的 细 粒 和 碎片 ， 溅 散在 地 上 。 我 呆 呆 的 看 
了 一 忽 ， 心 里 忽 起 了 一 种 忱 惜 之 情 ， 几 刻 钟 前 ， 那 样 难过 
的 苦头 ， 一 时 竟 忘 掉 了 。 自 从 这 一 回 后 ， 我 每 于 感到 苦闷 
的 时 候 ， 轻 用 这 一 种 饮 鸠 止 渴 的 手段 来 图 一 时 的 解放 ， 所 
以 我 的 几 本 爱 读 的 书籍 和 几 件 爱 穿 的 洋 服 ， 被 我 烧 了 的 烧 
了 ， 剪 破 的 剪 破 ， 现 在 行 做 里 ， 几 乎 没有 半点 值钱 的 物事 
Ts 

有 钱 的 时 候 ， 我 的 解 头 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 
之 后 ， 从 没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 ， 所 以 用 这 方 
法 的 时 候 ， 比 较 的 不 多 。 前 月 中 旬 ， 天 津 的 二 哥哥 ， 寄 了 
五 块 钱 来 给 我 ， 我 因为 这 五 块 钱 若 拿 去 用 的 时 候 ， 终 经 不 
起 一 次 的 消费 ， 所 以 老 是 不 用 ， 藏 在 身边 。 过 了 几 天 ， 我 
的 遗传 的 疾病 又 发 作 了 ， 苦 闽 了 半天 ， 我 才 把 这 五 元 钱 想 
了 出 来 。 慢 慢 的 上 一 家 卖 香烟 的 店 里 尽 这 五 元 钱 买 了 一 大 
包 最 贱 的 香烟 ， 我 回 家 来 一 时 的 把 这 一 大 包 香 烟 塞 在 白 炉 
子 里 燃烧 起 来 。 我 那 时 候 独 坐 在 恶毒 的 烟雾 里 ， 觉 得 头脑 
有 些 昏 乱 ， 且 同时 眼睛 里 ， 也 流出 了 许多 眼泪 ， 当 时 内 心 
的 苦闷 ， 因 为 受 了 这 肉体 上 的 刺激 ， 竟 大 大 的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 忧 解 闽 的 手段 ， 一 时 我 也 曾 用 过 的 手 
段 ， 如 醇 酒 妇 人 之 类 ， 对 于 现在 的 我 ， 竞 完全 失 了 它们 的 
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效力 。 我 想到 了 一 年 半年 之 后 车 现在 正在 应 用 的 这 些 方 
法 ， 也 和 从 前 的 醇 酒 妇 人 一 样 ， 变 成 无 效 的 时 候 ， 心 里 又 
不 得 不 更 加 上 一 层 烦 恼 。 啊 啊 ， 我 若是 一 个 妇 人 ， 我 真 想 
放大 了 喉 晓 ， 高 声 痛哭 一 场 ! 

前 几 个 月 在 上 海 做 的 那 一 篇 春 夜 的 幻影 ， 你 们 还 记得 
么 ? 我 现在 回想 起 来 ， 觉 得 近来 于 无 聊 之 极 ， 写 出 来 的 几 
篇 感想 不 像 感想 小 说 不 像 小 说 的 东西 里 ， 还 是 这 篇 夏 夜 的 
幻想 有 些 意义 。 不 过 当时 的 苦 冰 ， 没 有 现在 那么 强烈 ， 所 
以 还 能 用 些 心思 在 修辞 结构 上 面 。 我 现在 才 知 道 了 ， 真 真 
苦头 的 时 候 ， 连 吸音 的 文字 也 做 不 出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口外 的 火车 ， 远 远 绕 越 西城 的 车 轮 声 ， 
渐渐 的 传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 罢 ? 若 还 没 
有 有 睡 ， 啊 啊 ， 若 还 没有 睡 ， 而 我 们 还 住 在 一 起 ， 怒 怕 又 要 
上 酒馆 去 打 门 了 呢 ! 我 一 想起 当时 的 豪气 ， 反 而 只 能 发 生 
出 一 种 灸 募 之 心 ， 当 时 的 那 种 悲愤 ， 完 全 没有 了 。 人 生 到 
了 这 一 个 境地 ， 还 有 什么 希望 ? 还 有 什么 希望 呢 ? 
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北国 的 微 音 


北国 的 寒 宵 ， 实 在 是 沉 头 得 很 ， 尤 其 是 像 我 这 样 的 不 
眠 证 者 ， 更 党 得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ， 过 去 真 快 ， 自 从 
海 船上 别 后 ,匆匆 又 换 了 年 头 。 以 岁月 计算 ， 虽 则 不 过 隔 
了 五 个 足 月 ， 然 而 回想 起 来 ， 我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ， 好 
像 是 隔世 的 生涯 ， 去 今 已 有 几 百 年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ， 江 
南 草 长 ， 虫 鱼 鸟 兽 ， 各 有 阳春 发 动 之 心 ， 而 自称 为 动物 中 
之 灵 长 ， 自 信 为 人 类 中 的 有 思想 者 的 我 ， 依 旧 是 檀 奋 待 
毙 ， 没 有 方法 消 度 今 天 ， 更 没有 雄心 欢迎 来 日 。 几 日 前 
头 ， 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 者 ,来 访 我 的 贫 居 。 他 问 我 : 
“为 什么 要 消沉 到 这 个 地 步 ?” 我 问 他 : “你 何以 不 消沉 ， 
要 从 东城 跑 许多 路 特 来 访 我 ?” 他 说 : “是 为 了 职务 。 我 
又 问 他 : “你 的 职务 ， 是 对 谁 的 ?” 他 说 : “我 的 职务 ， 是 
对 国家 ， 对 社会 的 。” 我 说 :“ 那 么 你 就 应 该 知道 我 的 消沉 
也 是 对 国家 ， 对 社会 的 。 现 在 世上 的 国家 是 什么 ? 社会 是 
什么 ? 尤其 是 我 们 中 国 ?” 他 的 来 访 的 目的 ， 本 来 是 为 问 
我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 意见 如 何 ， 中 国 将 来 的 教育 方 
针 如 何 的 ， 一 一 他 之 所 以 来 访 者 ， 一 则 因为 我 在 某 校 里 教 
书 ， 二 则 因为 我 在 日 本 住 过 十 多 年 ， 或 者 对 于 某 种 事项 ， 
略 有 心得 的 缘故 一 一 后 来 听 了 我 这 一 段 诡辩， 他 也 把 职务 
委 开 ， 谈 了 许多 无 关 紧 要 的 闲话 走 了 。 他 走 之 后 ， 我 一 个 
人 衔 了 纸 烟 想 想 ， 觉 得 人 类 社会 ， 毕 竟 是 庸 人 自 扰 。 什 么 
国富 兵 强 ， 什 么 和 平 共 荣 ， 都 是 一 班 野兽 ， 于 饮食 之 余 ， 
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在 暖 梦 里 织 出 来 的 回 文 锦 字 。 像 我 这 样 的 生性 ， 在 我 这 样 
的 境遇 下 的 闲人 人， 更 有 什么 可 想 ， 什 么 可 做 呢 ? 写 到 这 里 
我 又 想起 T 君 批评 我 的 话 来 了 ,他 说 : “ 某 书 的 作者 ， 鄙 
世 回 俗 ， 却 落得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。” 实 在 我 想 T 君 的 话 ， 
一 点 儿 也 不 错 。 人 车 把 我 们 的 那些 浅薄 无 聊 的 “徒然 草 ”， 
合 在 一 处 ， 加 上 一 个 牢 驿 派 的 名 目 ， 思 欲 抹 杀 而 厌 骂 之， 
倒 反 便宜 了 我 们 。 因 为 我 们 的 那些 东西 ， 本 来 是 同 身上 的 
积 震 ， 口 中 的 吐气 一 样 ， 不 期 然而 然 的 发 生 表 现 出 来 的 ， 
哪里 配 称 作 牢骚 ， 更 哪里 配 称 作 “ 派 ” 呢 ? 我 读 到 《 歧 
路 》， 沫 车 ,觉得 你 对 于 自家 的 艺术 的 虚 视 一 一 这 虚 视 两 
字 ， 我 也 不 知道 妥当 不 妥当 ! 或 者 用 怀疑 两 字 ! 比较 确切 
吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 错 不 错 ， 我 这 封 信 ， 是 从 友人 宴会 
席 上 回来 ,， 读 了 《歧路 》 之 后 ， 拿 起 笔 来 写 的 。 我 写 这 一 
封 信和 的 动机 ， 原 是 想 和 你 们 谈 谈 我 对 于 《歧路 》 的 感想 的 
呀 ! 

水 若 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 真 真实 在 的 ， 只 有 
你 说 的 “ 凄 切 的 孤单 ”， 倒 是 我 们 人 类 从 生 到 死 味 党 得 到 
的 唯一 的 一 道 实 味 。 就 是 京 沪 报章 上 ， 为 了 金钱 或 者 想 建 
筑 自 家 的 名 誉 的 缘故 ， 在 那里 含 了 敌意 ， 做 文章 攻击 你 的 
人 ， 我 仔细 替 他 们 一 想 ， 觉 得 他 们 也 在 感 着 这 凄 切 的 孤 
独 。 惟 其 感到 孤独 ， 所 以 他 们 只 好 做 些 文章 来 卖 一 点 金 
钱 ， 或 者 竟 牺 牲 了 你 来 博 一 点 小 小 的 名 誉 ; 毕竟 他 们 还 是 
人 ， 还 是 我 们 的 同类 ， 这 “孤单 ”的 感觉 ,终究 是 逃 不 了 
的 ， 所 以 他 们 的 文章 里 最 含 恶 意 ， 攻 击 你 最 其 的 处 所 ， 便 
是 他 们 的 孤独 感 表 现 最 切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 ， 欲 牺牲 他 
人 而 建立 自己 的 恶心 ， 简单 点 说 ， 就 说 生存 竞争 吧 
一 一 依 我 看 来 ， 都 是 由 这 “孤单 ”的 感觉 催 发 出 来 的 。 人 
生 的 实际 ， 既 不 外 乎 这 “和 孤单 ”的 感 党 ， 那 么 表现 人 生 的 
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艺术 ， 当 然 也 不 外 乎 此 ， 因 此 我 近来 对 于 艺术 的 意见 和 评 
价 ， 都 和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺术 并 没有 十 分 可 以 推崇 的 
地 方 ， 她 和 人 生 的 一 切 ， 也 没有 什么 特异 有 区 别 的 地 方 。 
努力 于 艺术 ， 献 身 于 艺术 ， 也 不 须 有 特别 的 表现 。 牢 牢 捉 
住 了 这 “孤单 ”的 感觉 ， 细 细 地 玩味 ， 由 他 写成 诗歌 小 说 
也 好 ， 制 成 音乐 美术 品 也 好 ， 或 者 况 不 写 在 纸 上 ， 不 画 在 
布 上 壁 上 ， 不 雕 在 白石 上 ， 不 奏 在 乐器 上 ， 什么 也 不 表现 
出 来 ， 只 教 他 能 够 细 细 的 玩味 这 “孤单 ”的 感 党 ， 便 是 绝 
好 最 美的 “创造 ”。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ,你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 
信之 先 ， 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 ， 席 上 遇见 了 许多 在 
日 本 和 你 同 科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 ， 现 在 
是 资本 家 了 。 我 夹 在 这 些 衣 狐 琢 者 的 老 同 学 中 间 ， 当 然 觉 
得 十 分 的 孤独 ， 然 而 看 看 他 们 挟 了 皮 双 ， 奔 走 不 宁 的 行 
动 ， 好 像 他 们 也 有 些 在 觉得 人 生 的 孤 疲 的 样子 。 我 前 边 不 
是 说 过 了 么 ? 惟 其 感到 和 孤 罕 ， 所 以 要 席 不 违 暖 的 去 追求 名 
利 。 然 而 究竟 我 不 是 他 们 ， 所 以 我 这 主观 的 推测 ， 也 许 是 
错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ， 所 以 什么 东西 也 写 不 下 
来 ， 什 么 东西 也 不 愿意 拿 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩味 这 “ 闭 
切 的 孤单 "， 在 日 斜 的 午后 ， 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 
外 多 是 黄 沙 的 田野 ， 有 几 处 也 有 清 溪 断 壁 ， 绝 似 日 本 郊外 
未 开辟 之 先 的 代 代 木 新 宿 等 处 。 不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 
小 冢 ， 和 有 钱 的 人 家 的 白杨 松树 的 坟 莹 很 多 ， 感 视 少 微 与 
日 本 不 同一 点 。 今 晚 在 宴会 的 席 上 ， 在 许多 鸿儒 谈 笑 的 中 
间 ， 我 胸中 的 感 党 ， 同 在 这 样 的 白杨 训 草 的 坟 地 里 漫步 时 
一 样 。 不 过 有 一 点 我 党 得 比 从 前 进步 了 。 从 前 我 和 境遇 比 
我 美满 的 朋友 一 一 实际 上 除 你 们 几 个 人 之 外 ， 哪 一 个 境遇 
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比 我 不 美满 ? 相处 ， 老 要 起 一 种 感伤 ， 有 时 竟 会 滴 下 . 
泪 来 。 现 在 非但 眼泪 不 会 滴 下 来 ， 并 且 也 能 如 他 们 一 样 的 
举 起 等 来 取 菜 ， 提 起 杯 来 喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜欢 谈 
话 的 冲动 ， 现 在 没有 了 。 他 们 入 座 ， 我 也 就 坐 ， 他 们 吃 
菜 , 我 也 吃 菜 。 劝 我 喝酒 ， 我 就 喝 , 干杯 就 干杯 。 席 散 
了 ， 我 就 回来 。 雇 车 雇 不 着 ， 就 慢 慢 的 在 黄昏 的 街道 上 
走 。 同 席 者 的 汽车 马车 ， 从 我 身边 过 去 的 时 候 ， 他 们 从 车 
中 和 我 点 头 ， 我 也 回 点 一 头 。 他 们 不 点 头 ， 我 也 让 他 们 车 
子 过 去 ， 横 竖 是 在 后 头 跟 走 几 步 ， 他 们 的 车 子 就 可 以 老 远 
的 上 我 前 头 去 的 ， 所 以 无 避 和 岔路 上 去 的 必要 。 还 有 一 点 
和 从 前 不 同 的 地 方 ， 就 是 我 默默 的 坐 在 那里 ， 他 们 来 要 求 
我 猜拳 的 时 候 ， 我 总 笑 笑 ， 播 播 头 ， 举 起 杯 来 喝 一 杯 酒 ， 
教 他 们 去 要 求 坐 在 我 下 面 的 一 个 人 猜 。 近 来 喝酒 也 喝 不 大 
醇 ， 醇 了 也 不 过 默默 的 走 回 家 来 坐 坐 ， 吸 吸烟 ， 湖 点 茶 喝 
喝 。 

今 晚 的 富 会 ， 散 得 很 早 ， 我 回 家 来 吸 吸 烟 喝 喝 茶 ， 觉 
得 还 睡 不 着 ， 所 以 又 拿 出 了 周报 的 《歧路 》 来 看 。 沫 若 ! 
大 卫生 的 诗 ， 实 在 是 做 得 不 坏 ， 不 过 你 的 几 行 诗 ， 我 也 很 
喜欢 念 。 你 的 小 孩 的 那个 两 脚 没 有 的 洋 国 ， 我 说 还 是 包 包 
好 ， 寄 到 日 本 去 吧 ! 回头 他 们 去 买 一 个 新 的 时 候 ， 怕 又 要 
破 费 几 角 钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《上 尼 路 》， 真 的 眼泪 出 了 。 
我 劝 他 小 心 些 ， 这 句 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 ， 慌 怕 有 人 
要 说 他 的 眼泪 不 值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 ， 
不 晓 怎么 的 感情 好 像 回 返 到 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 他 
忽而 眼圈 又 红 了 起 来 叫 了 我 一 声 说 : “ 达 夫 ! 我 …… 我 可 
惜 没有 钱 …… ”我 也 对 他 呆 看 了 半 有 上 胸 ， 后 来 他 一 句 话 也 不 
说 ， 立 起 身 来 就 走 ， 我 也 默默 地 送 他 出 门 去 了 。 (这样 的 
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朋友 ， 上 我 这 里 来 的 很 多 。 他 们 近来 知道 了 我 的 脾气 ， 来 
的 时 候 ， 艺 术 也 不 谈 了 ， 我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 
的 事情 也 不 提起 了 。 有 几 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 ， 上 默默 
而 过 半点 钟 的 时 候 。 像 这 样 的 Pause 的 中 间 ， 我 觉得 我 的 
精神 上 最 感 得 满足 。 因 为 有 客人 在 前 头 ， 我 一 时 可 以 不 被 
那 一 种 独 坐 时 常 想 出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 侵蚀 ， 而 一 边 
这 来 客 又 不 在 言语 ， 我 的 听取 对 话 和 预备 回答 的 那些 麻烦 
注意 可 以 省 去 。) 不 过 ， 沫 若 ! 我 说 你 那 一 篇 《歧路 》 写 
得 很 可 惜 ， 你 若 不 写 出 来 ， 你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓厚 的 孤 
独 感 里 浸润 好 几 天 。 现 在 写 出 了 之 后 ， 我 怕 你 的 那 一 种 
“无 切 的 孤单 ”之 感 ， 要 减少 了 吧 ? 

仿 吾 ,我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ， 不 要 想 结婚 的 
好 ! 和 铠 怕 你 车 结 了 婚 ， 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 
孤独 之 感 ， 依 我 说 来 ， 便 是 艺术 的 酵素 ， 或 者 竟 可 以 说 是 
艺术 本 身 。 所 以 你 若 结 了 婚 ， 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 
这 里 我 怕 你 要 反问 我 : “那么 你 们 呢 ? 你 和 沫 若 呢 ?” 是 
的 ， 我 和 沫 若是 一 时 与 艺术 离异 过 的 ， 不 过 现在 我 们 已 经 
恢复 了 原来 的 孤独 罢了 。:……- 

咀 ! 咀 ! 不 知 不 觉 , 已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 车 ! 要 想 写 的 话 ， 是 写 不 完 的 ， 我 迟早 还 是 
弄 几 个 车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 
月 ， 暑 假 以 后 ， 我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 
宿 愿 。 若 在 最 近 的 时 期 中 弄 不 到 车 钱 ， 不 能 到 上 海 来 ， 那 
么 我 们 等 六 月 里 再 见 吧 ! 
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膨 刻 家 刘 开 渠 


我 的 同 刘 开 渠 认识 ， 是 在 十 三 四 年 前 头 ， 大 约 总 当 民 
国 十 一 二 年 的 中 间 。 那 时 候 ， 我 初 从 日 本 回来 ， 办 杂志 也 
办 不 好 ， 军阀 专 政 ， 社 会 黑暗 到 了 百分之百 ， 到 处 碰壁 的 
结果 ， 自 然 只 好 到 北京 去 教书 。 

在 我 兼 课 的 学 校 之 中 ， 有 一 个 是 京 能 道 的 美术 专门 学 
校 ; 这 学 校 仿佛 是 刚 在 换 校长 闹 风 潮 的 大 难 之 余 ， 所 以 上 
课 的 时 候 ， 学 生 并 不 多 ， 而 教室 里 也 穷 得 连 煤 炉子 都 生 不 
起 。 同 事 中 间 ， 有 一 位 法 国画 家 ， 一 位 齐 老 先生 ， 是 很 负 
盛名 的 ; 此 外 则 已 故 的 陈 晓 江 氏 ， 教 美术 史 的 邓 叔 存 以 及 
教 日 文 的 钱 稻 孙 氏 ， 比 较 得 和 我 熟识 ， 往 来 的 也 密 一 点 。 
我 们 在 平时 往来 的 谈话 中 间 ， 有 一 次 忽而 谈 到 了 学 生 们 的 
勤 惰 ， 而 刘 开 渠 的 埋头 苦 干 ， 边 幅 不 修 的 种 种 情节 ， 却 是 
大 家 所 公认 的 事实 。 我 因为 是 风潮 之 后 ， 新 进去 教书 的 
人 ， 所 以 当时 还 不 能 指出 哪 一 个 是 刘 开 渠 来 。 

过 得 不 久 ， 有 一 位 云南 的 女 学 生 以 及 一 位 四 川 的 青 
年 ， 同 一 位 身体 长 得 很 高 ， 满 头 长 发 ， 脸 骨 很 曲折 有 点 像 
北方 人 似 的 青年 来 访问 我 了 ; 介绍 之 下 ， 我 才 晓 得 这 一 位 
像 北方 人 似 的 青年 就 是 刘 开 渠 。 

他 说 话 呐 呐 不 大 畅达 ， 面 上 常 澜 着 苦闷 的 表情 ， 而 从 
他 的 衣衫 的 旷 社 ,面色 的 青 黄 上 看 去 ， 一眼 就 可 以 看 出 他 
的 埋头 苦 干 ， 边 幅 不 修 的 精神 来 。 初 次 见面 的 时 候 ， 我 只 
记得 他 说 的 话 一 共 还 不 上 十 句 。 
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后 来 熟 了 ， 见 面 的 机 会 自然 也 多 了 起 来 ,我 私自 猜 度 
猜 度 他 的 个 性 ,估量 估 量 他 的 体格 ,觉得 像 他 那样 的 人 ， 
学 洋 画 还 不 如 去 学 雕刻 ; 车 教 他 提 锥 运 沿 ， 大 刀 阔 徐 的 运 
用 起 他 的 全 身体 力 和 脑力 来 ， 成 就 一 定 还 要 比 捏 了 彩 笔 ， 
在 画布 上 涂 涂 ， 来 得 更 大 。 我 的 这 一 种 茫然 的 预感 ， 现 在 
却 终于 成 了 事实 了 。 

民国 十 二 年 以 后 ， 我 去 武昌 ， 回 上 海 ， 又 下 广东 ， 与 
北京 就 断 了 缘分 。 七 八 年 来 ， 东 奔 西 走 ， 在 政治 局 面 混乱 
变更 的 当中 ， 我 一 直 没 和 他 见面 ， 并且 也 没有 听 到 他 的 消 
息 。 前 年 五 月 ， 迁 来 杭州 ， 将 近年 底 的 时 候 ， 福 黑 因 为 生 
了 女儿 ， 在 湖滨 的 一 家 菜馆 ， 大 开 汤 饼 之 会 ; 于 这 一 个 席 
上 ,我 又 突然 遇见 了 他 ， 才 晓得 他 在 西湖 的 艺 专 里 教 雕 
刻 。 

他 的 苦闷 的 表情 ， 高 大 的 身体 ， 和 呐 呐 不 大 会 说 话 的 
特征 ， 还 是 和 十 年 前 初 见面 时 一 样 ， 但 经 了 一 番 巴 黎 的 洗 
练 ， 衣 服 修饰 ， 却 完美 成 一 个 很 有 身份 的 绅士 了 ; 满 头 的 
长 发 上 ， 不 消 说 是 加 上 了 最 摩登 的 保 马 特 。 自 从 这 一 次 见 
面 之 后 ， 我 因为 离 群 索 居 ， 枯 守 在 杭州 的 缘故 ， 空 下 来 时 
常 去 找 他 ; 他 也 因为 独身 在 工房 里 做 工 的 孤独 难耐 ， 有 时 
候 也 常常 来 看 我 。 往 来 两 年 间 的 闲谈 ， 使 我 晓得 他 跟 法 国 
的 那 位 老人 家 详 犹 奢 Jean Boucher 学 习 雕 刻 时 的 苦心 孤 训 ， 
使 我 晓得 了 他 对 于 中 国 一 般 艺 术 政 治 家 的 堕落 现状 所 坚持 
的 特 立 独行 。 我 们 谈 到 了 罗丹 ， 谈 到 了 色 尚 ， 更 谈 到 了 左 
拉 的 那 册 以 色 尚 为 主人 公 的 小 说 工 Oeuvre， 他 自己 虽 则 
不 说 ,但 我 们 在 深 谈 之 下 ， 自然 也 看 出 了 他 的 同 那 篇 小 说 
里 的 主人 公 似 的 抱负 。 

他 的 雕刻 ， 完 全 是 他 的 整个 人 格 的 再 现 ; 力量 是 充足 
的 ， 线 条 是 道 劲 的 ， 表 情 是 苦闷 的 ; 若 硬 要 指出 他 的 不 足 
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之 处 来 ， 或 者 是 欠缺 一 点 生动 罢 ? 但 是 立体 的 雕刻 和 画面 
不 同 ， 德 国 守 旧 派 的 美术 批评 家 所 常 说 的 “ 静 中 之 动 ， 动 
中 之 静 (Bewegung in Ruhe，Ruhe inBewegung) ”等 套话 ， 
在 批评 雕刻 的 时 候 ， 却 不 能 够 直 抄 的 。 

他 的 雕刻 的 道 劲 ， 猛 实 ， 粗 枝 大 叶 的 趣味 ， 尤 其 在 他 
的 Designs 里 ， 可 以 看 得 出 来 ; 玖 蚊 落落 的 几 笔 之 中 ， 真 
孕育 着 多 少 的 力量 ， 多 少 的 生意 ! 

新 近 ， 他 为 八 十 八 师 阵亡 将 士 们 造 的 纪念 铜 像 铸 成 
， 比 起 那些 卖 野 人 头 的 雕塑 师 的 滑 技 来 ， 相 差 得 实在 太 
， 远 得 几乎 不 能 以 言语 来 形容 。 一 个 是 有 和 良心 的 艺术 
品 ， 一 个 是 骗 小 孩子 们 的 糖 著 萨 。 这 并 非 是 我 故意 为 他 捧 
场 的 私心 话 ， 成 绩 都 在 那里 ， 是 大 家 日 日 看 见 的 东西 。 铜 
像 下 的 四 块 浮雕 ， 又 是 何等 富 于 实感 的 创作 ! 

刘 开 渠 的 年 纪 还 正 轻 着 〈 今 年 只 二 十 九 岁 )， 当 然 将 
来 还 有 绝 大 的 进步 。 他 虽 则 在 说 : “我 在 中 国 住 ， 还 不 如 
在 法 国 替 详 蒲 奢 做 助手 时 的 快活 。” 可 是 重重 被 压迫 的 中 
”国民 众 对 于 表现 苦闷 的 艺术 品 ， 对 于 富有 生气 和 力量 的 艺 

术 品 ， 也 未 始 不 急 急 在 要 求 。 中 国 或 许 会 亡 , 但 中 国 的 艺 
术 ， 中 国 的 民众 ， 以 及 由 这 些 民 众 之 中 喊 出 来 的 呼声 民 
气 ， 是 永 不 会 亡 的 。 刘 氏 此 后 ,应 该 常常 想到 这 一 点 才 
对 。 


尚 时 
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扬州 旧 林 寄语 堂 


语 堂 兄 : 


乱 搓 黄金 买 阿 娇 ， 穷 来 吴 市 再 吹 第 ， 
征 声 远 渡 江淮 去 ， 吹 到 扬州 菇 四 桥 。 


这 是 我 在 六 七 年 前 一 一 记得 是 一 九 二 八 年 的 秋 后 ， 写 
那 篇 《感伤 的 行 旅 》 时 睹 唱 出 来 的 焉 诗 ; 那 时 候 的 计划 ， 
本 想 从 上 海 出 发 ， 先 在 苏州 下 车 ， 然 后 去 无 锡 ， 游 太湖 ， 
过 常州 ， 达 镇 江 ， 渡 瓜 步 ， 再 上 扬州 去 的 。 但 一 则 因为 苏 
州 在 戒严 ， 再 则 因 在 太湖 边 上 受 了 一 点 虚惊 ， 故 而 中 途 变 
计 ， 当 离 无 锡 的 那 一 天 晚上 ， 就 直到 了 扬州 城 里 。 旅 途 不 
带 诗 章 ， 所 以 这 一 首 打油诗 的 韵脚 ， 是 姜 白 石 的 那 一 首 
“小 红 唱 曲 我 吹 第 ”的 老 调 ， 系 赁 着 了 车 窗 ， 看 看 斜阳 误 
草 ， 残 柳 芦 苇 ， 哼 出 来 的 莫名 其 妙 的 山歌 。 

我 去 扬州 ， 这 时 候 还 是 第 一 次 ; 梦想 着 扬州 的 两 字 ， 
在 声调 上 ， 在 历史 的 意义 上 ， 真 是 如 何 地 艳丽 ， 如 何 地 够 
使 人 吏 销 而 魄 葛 ! 

竹 西 歌 吹 ,应 是 玉树 后 庭 花 的 遗 音 ; 萤 苑 迷 楼 ， 当 更 
是 临 春 结 绮 等 沉 檀 香 阁 的 进一步 的 建筑 。 此 外 的 锦 帆 十 
里 ， 殿 脚 三 千 ， 后 土 祠 琼 花 万 洒 ， 玉 钩 斜 青 冢 双 行 ， 计 算 
起 来 ， 扬 州 的 古迹 ， 名 区 ， 以 及 山水 佳丽 的 地 方 ， 总 要 有 
三 年 零 六 个 月 才 和 逛 得 遍 。 唐 宋 文人 的 倾倒 于 扬州 ， 想 来 一 
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定 是 有 一 种 特别 见解 的 ; 小 杜 的 “青山 隐隐 水 巡 过 ”与 
“十 年 一 觉 扬 州 梦 ”， 还 不 过 是 略 带 感伤 的 诗句 而 已 ， 至 如 
“君王 忍 把 平 陈 业 ， 只 换 雷 塘 数 译 田 ”",“ 人 生 只 合 扬 州 死 ， 
禅 智 山 光 好 墓 田 ”， 那 简直 是 说 扬州 可 以 使 你 的 国 亡 ， 可 
以 使 你 的 身 死 ， 而 也 决 无 后 悔 的 样子 了 ， 这 还 了 得 ! 

在 我 梦想 中 的 扬州 ， 实 在 太 有 诗意 ， 太 富 于 六 朝 的 金 
粉 气 了 ， 所 以 那 一 次 无 锡 上 车 之 后 ， 就 是 到 了 我 所 最 爱 的 
北 固 山 下 ， 亦 没有 心思 停留 半 刻 ， 便 匆匆 的 渡 过 了 江 去 。 

长 江北 岸 ， 是 有 一 条 公共 汽车 路 筑 在 那里 的 ; 一 落 渡 
船 ， 就 可 以 向 北 直 驶 ， 直 达到 扬州 南 门 的 福 运 门 边 。 再 过 
一 条 城 河 ， 便 进 扬州 城 了 ， 就 是 一 千 四 五 百年 以 来 ， 为 我 
们 历代 的 诗人 骚 客 所 赞叹 不 置 的 扬州 城 ， 也 就 是 你 家 往 玉 
的 爸爸 ， 在 此 撒 下 了 和 孤儿 升天 成 佛 去 的 扬州 城 ! 

但 我 在 到 扬州 的 一 路 上 ， 所 见 的 风景 ， 都 平坦 萧条 ， 
没有 一 点 令 人 可 以 留恋 的 地 方 ， 因 而 想起 了 晃 无 谷 的 《 赴 
广陵 道中 》 的 诗句 : 


酬 卧 符 离 太 守 亭 ， 别 都 弦 管 记 曾 称 ， 
淮山 杨柳 春 千 里 ， 尚 有 多 情 忆 小 胜 。 
(小 胜 ， 劝 酒 女权 也 。) 

和 急 鼓 冬 冬 下 汉 州 ， 却 上 有 金 塔 在 中 流 ， 
帆 开 朝日 初生 处 ， 船 转 春 山 欲 尽头。 
杨柳 青青 欲 哺 急 ， 一 春风 雨 暗 隋 渠 ， 
落 帆 未 觉 扬 州 远 ， 已 喜 淮阴 见 白 鱼 。 


才 晓 得 他 自 安徽 北部 下 泗 州 ， 经 符 离 〈 现 在 的 宿 县 ) 

由 水 道 而 去 的 ， 所 以 看 见 到 许多 景致 ， 至 少 至 少 ， 也 可 以 

看 到 两 岸 的 垂 杨 和 江 中 的 浮 属 鱼 类 。 而 我 去 的 一 路 呢 ， 却 
3 
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只 见 了 些 道路 树 的 洋 槐 ， 和 秋收 已 过 的 沙田 万 项 ， 别 的 风 
趣 ， 简 直 没 有 。 连 绿 杨 城 廊 是 扬州 的 本 地 风光 ， 就 是 自 隋 
朝 以 来 的 堤 柳 ， 也 看 见得 很 少 。 

到 了 福 运 门 外 ， 一 见 了 那 一 座 新 修 的 城楼 ， 以 及 写 在 
那 洋 灰 壁 上 的 三 个 福 运 门 的 红字 ， 更 觉得 兴趣 索然 了 ; 在 
这 一 种 城 门 之 内 的 亭 台 园 轩 ,或 楚 馆 秦 楼 ， 哪 里 会 有 诗意 
呢 ? 

进 了 城 去 ， 果然 只 见 到 了 些 狭 窜 的 街道 ， 和 低 矮 的 市 
座 ， 在 一 家 新 开 的 绿 杨 大 旅社 里 住 定之 后 ,我 的 扬州 好 
梦 ， 已 经 醒 了 一 半 了 。 人 入 睡 之 前 ,我 原 也 去 逛 了 一 下 街 
市 ,但 是 灯 烛 辉煌 ， 歌 喉 宛 转 的 太平 景象 ， 竟 一 点 儿 也 没 
有 。 “扬州 的 好 处 ， 或 者 是 在 风景 ， 明 天 去 逛 瘦 西 湖 、 平 
山 堂 ， 大 约 总 特别 的 会 使 我 满足 ， 今 天 且 好 好 儿 的 睡 它 一 
晚 ， 先 养 养 我 的 脚 力 罢 !” 这 是 我 自己 替 自 己 解 闷 的 想 头 ， 
一 半 也 是 真心 诚意 ， 想 驱逐 驱逐 宿 娼 的 邪 念 的 一 道 符咒 。 

第 二 天 一 早起 来 ， 先 坐 了 黄 包车 出 天 宁 门 去 游 平 山 
堂 。 天 宁 门 外 的 天 宁 寺 ， 天 宁 寺 后 的 重 宁 寺 ， 建 筑 的 确 伟 
大 ， 庙 貌 也 十 分 的 壮丽 ; 可 是 不 知 为 了 什么 ， 寺 里 不 见 一 
个 和 尚 ， 极 好 的 黄 松 材 料 ， 都 断 的 断 ， 拆 的 拆 了 ， 像 许久 
不 经 修理 的 样子 。 时 间 正 是 草 秋 ， 那 一 天 的 天 气 又 是 阴 
天 ， 我 身 到 了 这 大 伽蓝 里 ， 四 面 不 见 人 影 ， 仰 头 向 御 碑 佛 
像 以 及 屋顶 一 看 ， 满 身 出 了 一 身 冷 汪 ， 毛 发 都 倒 竖 起 来 
了 ， 这 一 种 阴 戚 不 的 冷气 ， 教 我 用 什么 文字 来 形容 呢 ? 

回想 起 二 百年 前 ， 高 宗 南 幸 ， 自 天 宁 门 至 境内 ,七 八 
里 路 ， 尽 用 白石 铺 成 ， 上 面 雕 栏 曲 榄 ， 有 一 道 像 颐和园 昆 
明湖 上 似 的 长 廊 甬 道 ， 直 达 至 平山 党 下， 黄旗 紫 盖 ， 翟 健 
金 轮 ， 妃 巡 成 队 ， 侍 从 如 云 的 盛况 ， 和 现在 的 这 一 条 黄 小 
曲 路 ， 只 见 衰 草 牛 羊 的 萧条 野 景 来 一 比 ， 实 在 是 差 得 太 远 

" 140 ， 





郁达夫 散文 经 典 4 


了 。 当 然 舌 井 废 垣 ， 也 有 一 种 令 人 发 思 古 之 幽 情 的 美感 ， 
所 以 鲍 明 远 会 作出 那 篇 《 芜 城 赋 》 来 ; 但 我 去 的 时 候 的 扬 
州 北 郭 ， 实 在 太 荡 凉 了 ， 荒 凉 得 连 感 慨 都 教 人 抒发 不 出 。 

到 了 平山 堂 东 面 的 功 得 山 观 音 圭 里 ， 吃 了 一 碗 清茶 ， 
和 寺 僧 谈 起 这 些 景象 ， 才 晓得 这 几 年 来 ， 兵 去 则 匪 至 ， 菲 
去 则 兵 来 ， 住 的 都 是 城 外 的 寺院 。 寺 的 替 败 ， 原 是 应 该 ， 
和 尚 的 逃 散 ， 也 是 不 得 已 的 。 就 是 罚 闷 的 一 带 ， 三 峰 十 余 
个 名 判 ， 现 在 有 人 住 的 ， 只 剩 了 这 一 个 观音 寺 了 ， 连 正中 
峰 有 平山 堂 在 的 法 净 寺 里 ， 此 刻 也 没有 了 住持 的 人 。 

平山 堂 一 带 的 建筑 、 点 级 、 园 大， 都 还 留 着 有 一 个 旧 
日 的 轮廓 ; 像 平 远 楼 的 三 层 高 阁 ， 依 然 还 在 ， 可 是 门窗 却 
没有 了 ; 西 园 的 池水 以 及 第 五 录 的 泉 路 ， 都 还 看 得 出 来 ， 
但 水 却 干 润 了 ， 从 前 的 树木 、 花 草 、 假 山 、 琶 石 ， 并 其 它 
的 精 舍 亭 园 ， 现 在 只 剩 了 许多 痕迹 ， 有 的 简直 连 遗 址 都 无 
寻 处 。 

我 在 平山 堂上， 瞻仰 了 一 番 欧 阳 公 的 石刻 像 后 ， 只 能 
屁 也 不 放 一 个 ， 悄 悄 的 又 回 到 了 城 里 。 午 后 想 坐 船 了 ， 去 
和 逛 的 是 瘦 西 湖 小 金山 五 亭 桥 的 一 角 。 

在 这 一 角 清 淡 的 小 天 地 里 ,我 却 看 到 了 扬州 的 好 处 。 
”因为 地 近 城 区 ， 所 以 荒废 也 并 不 十 分 厉害 ; 小 金山 这 面 的 

临 水 之 处 ， 并 且 还 有 一 位 军阀 的 别墅 (人 徐 园 ) 建筑 在 那 
里 ， 结 构 尚 新 ， 大 约 总 还 是 近年 来 的 新 筑 。 从 这 一 块 地 
方 ， 看 向 五 亭 桥 法 海 塔 去 的 一 面 风 景 ， 真 是 典 丽 青 皇 ， 完 
全 像 北 平 中 南海 的 气象 。 至 于 近 旁 的 寺院 之 类 ， 却 又 因为 
年 久 失 修 ， 谈 不 上 了 。 

瘦 西 湖 的 好 处 ， 全 在 水 树 的 交 映 ， 与 游程 的 曲折 ; 秋 
柳 影 下 ， 有 红 更 青 萍 ， 散 浮 在 水 面 ， 扁舟 擦 过 ， 还 听 得 见 
水 草 的 鸣 声 ， 似 在 上 暗 注 。 而 几 个 弯 儿 一 绕 ， 水面 阔 了 ， 猛 
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然 间 浆 和 人 眼 来 的 ， 就 是 那 一 座 有 五 个 整齐 金 碧 的 亭子 排 立 
着 的 白石 平 桥 ， 比 金 敖 玉 蛛 ， 虽 则 短 些 ， 可 是 东方 建筑 的 
古典 趣味 ， 却 完全 蔡 革 在 这 一 座 桥 ， 这 五 个 亭 上 。 

还 有 船 娘 的 姿势 ， 也 很 优美 ; 用 以 撑 船 的 ， 是 一 根 竹 
竿 ， 使 劲 一 撑 ， 人 竹竿 一 变 ， 是 时 身体 靠 上 去 着 力 ， 必 部 腰 
部 的 曲线 ， 和 竹竿 的 线条 ， 配 合 得 异常 匀称 ， 蜡 常 复 杂 。 
若 当 闫 雨 潇潇 的 春日 ， 雇 一 个 容颜 嫌 好 的 船 娘 ， 携 酒 与 
茶 ， 来 瘦 西 湖上 回 游 半 日 ， 倒 也 是 一 种 赏 心 的 乐事 。 

船 回 到 了 天 宁 门 外 的 码头 ， 我 对 那 位 船 娘 ， 却 也 有 点 
儿 依 依 难 舍 的 神情 ， 所 以 就 出 了 一 个 题目 ， 要 她 在 岸上 再 
陪 我 一 程 。 我 问 她 : “这 近 边 还 有 好 玩 的 地 方 没 有 ?” 她 
说 :“ 还 有 天 宁 寺 、 平 山 堂 。” 我 说 :“ 都 已 经 去 过 了 。” 她 
说 :“ 还 有 史 公 祠 。x 于 是 就 由 她 带路 ， 抄 过 了 天 宁 门 ， 向 
东 的 走 到 了 梅花 岭 下 。 瓦 屋 数 间 ， 荒 坟 一 座 ， 有 的 人 还 说 
坟 里 面 葬 着 的 只 是 史 阁 部 的 衣冠 ， 看 也 原 没有 什么 好 看 ; 
但 是 一 部 《 甘 四 史 》 掉 尾 的 这 一 位 大 忠臣 的 战绩 ， 是 读 过 
《明史 》 的 人 ， 无 不 为 之 泪 下 的 。 况 且 经 过 《桃花 鹿 》 作 
者 的 一 描 ， 更 觉得 史 公 的 忠 肝 义 胆 ， 活 牙 在 纸 上 了 。 我 在 
祠 幕 的 中 间 立 着 想 着 ; 穿 来 穿 去 的 走 着 ; 竟 耽 搁 了 那 一 位 
船 娘 不 少 的 时 间 。 本 来 是 阴沉 短促 的 晚秋 天 ， 到 此 竟 垂 垂 
欲 匣 了， 更 向 东 踏 上 了 梅花 岭 的 斜坡 ， 我 的 唱 山 歌 的 老病 
又 发 作 了 ， 就 顺口 唱 出 了 这 么 的 二 十 八字 : 


三 百年 来 土 一 详 ， 史 公 和 遗 爱 满 扬 州 ; 
二 分 明月 千 行 泪 ， 并 作 梅 花 岭 下 秋 。 


写 到 这 里 ， 本 来 是 可 以 搁 笔 了 ， 以 一 首 诗 起 ,更 以 一 
首 诗 终 ， 岂 不 很 合 铬 嘎 蝴 蝶 的 体裁 么 ? 但 我 还 想 加 上 一 个 
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总 结 ， 以 醒 醒 你 的 骑 稚 上 扬州 的 迷梦 。 

总 之 ， 自 大 业 初 开 避 沟 入 江 渠 以 来 ， 这 扬州 一 郡 ， 就 
成 了 中 国 南北 交通 的 要 道 ; 自 唐 历 宋 ， 直 到 清朝 ， 商 业 集 
中 于 此 ， 和 冠 盖 也 云 屯 在 这 里 。 既 有 了 有 产 及 有 势 的 阶级 ， 
则 依附 这 阶级 而 生存 的 奴隶 阶级 ， 自 然 也 不 得 不 产生 。 贫 
民 的 儿女 ， 就 被 他 们 强迫 作 婢 将 ， 于 是 乎 就 有 了 杜牧 之 的 
青楼 薄 幸 之 名 ， 所 谓 “ 春 风 十 里 扬州 路 ”者 ， 盖 指 此 。 有 
了 有 钱 的 老 和 葡 ， 和 美貌 的 名 娼 ， 则 饭 食 起 居 ( 园 亭 ) ， 衣 
饰 犬 马 ， 名 歌 艳 曲 ， 才 士 雅 人 〈 帮 有 闲 食 客 ) ， 自 然 不 得 不 
随 之 而 俱 兴 ， 所 以 要 腰 缠 十 万 贯 ， 才 能 和 逛 扬州 者 ， 以 此 。 
但 是 铁路 开 后 ,扬州 就 一 落 千 丈 ， 萧条 到 了 极点 。 从 前 的 
运 使 ， 河 督 之 类 ， 现 在 也 已 经 驻 上 了 别处 ; 拒 实 商户 , 巨 
富 乡绅 ， 自 然 也 分 迁 到 了 上 海 或 天 津 等 洋 大 人 的 保护 之 
区 ， 故 而 目下 的 扬州 只 剩 了 一 个 历史 上 的 剥 制 的 虚 壳 ， 内 
容 便 什 么 也 没有 了 。 

场 州 之 美 ， 美 在 各 种 的 名 字 ， 如 绿 杨 村 、 甘 四 桥 、 查 
花村 舍 、 邢 上 农 桑 、 尺 五 楼 、 一 票 庵 等 ; 可 是 你 若 辛 辛 昔 
苦 ， 寻 到 了 这 些 再 风雅 也 没有 的 名 称 的 地 方 ， 也 许 只 有 一 
条 断 石 ， 或 半 间 泥 房 ， 或 者 简直 连 一 条 断 石 ， 半 间 泥 房 都 
没有 的 。 张 陶 庵 有 一 册 书 ， 叫 作 《 西 湖 梦 寻 》， 是 说 往日 
的 西湖 如 何 可 爱 ， 现 在 却 不 对 了 ; 可 是 你 车 到 扬州 去 寻 
梦 ， 那 惑 怕 要 比 现在 的 西湖 还 更 不 如 。 

你 既 不 敢 游 杭 ， 我 劝 你 也 不 必 游 扬 ， 还 是 在 上 海 梦 里 
想象 想象 欧阳 公 的 平山 堂 ， 王 孢 亭 的 红 桥 ， 《桃花 扇 》 里 
的 史 阁 部 , 《红楼 梦 》. 里 的 林 如 海 ， 以 及 盐 商 的 别墅 ， 乡 
宣 的 妖 姬 ， 倒 来 得 好 些 。 枕 上 的 卢 生 ， 若 长 不 醒 ， 岂 非 快 
事 。 一 遇 现 实 ， 哪 里 还 有 Dichtung 呢 ! 
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记 闪 春之 现 


只 教 是 一 个 动物 ， 既 然 生 了 下 来 ， 不 过 迟早 几 年 或 几 
十 年 ， 死 总 免不了 的 。 中 国人 的 俗语 ， 很 彻底 的 在 说 ， 先 
注 死 后 注 生 。 英 文中 的 一 个 不 能 免 于 死亡 的 形容 词 ， 大 家 
在 当 作 人 字 解 ， 叫 Mortal。 

这 一 种 详 观 ， 这 一 种 死 的 哲学 的 解 识 ， 当 然 谁 也 明 
白 ， 我 也 晓得 ; 但 是 对 于 死 之 伤 痛 ， 尤 其 是 对 于 一 个 与 己 
身 有 关 的 肉 亲 的 死 之 伤 痛 ， 可 终 也 不 能 学 作 太 上 的 忘情 。 
从 前 的 圣贤 ， 为 蛋 爱 子 之 南 ， 尚 且 避 至 失明 ， 我 生 原 不 
肖 ， 我 又 哪 得 不 器 ? 

幼子 漆 春 ， 生 下 来 刚 只 两 整 年 ; 是 我 们 逃 出 上 海 ， 于 
住 杭州 之 后 的 那 一 年 旧历 五 月 十 八 日 生 的 。 搬 家 的 时 候 ， 
起 就 有 点 害怕 ， 怕 于 忙乱 之 中 ， 要 先期 早产 。 用 了 种 种 的 

苗 心 ， 费 了 种 种 的 周折 ， 总 算 把 家 搬 定 了 ， 胎 也 安 下 了 。 
我 们 在 灯 下 闲谈 ， 就 说 及 这 一 个 未 来 的 生命 的 命名 。 长 子 
飞 ， 次 子 云 ， 是 从 岳家 军 里 抄 来 的 名 字 ; 同时 《三 国志 》 
里 ， 也 有 飞 、 云 的 两 位 健将 。 那 时 候 我 们 只 和 希望 有 一 位 乖 
巧 的 女孩 儿 来 娱 老 境 ， 所 以 我 首先 就 提议 ， 生 下 来 若是 女 
孩 ， 当 叫 她 作 银 瓶 ,。 借以 凑 成 大 小 眼 将 军 一 门 忠孝 节 义 的 
全 套 。 而 霞 又 说 : “若是 男孩 呢 ? 可 以 叫 他 作 亮 ; 有 了 猛 


将 ， 自 然 也 少 不 得 谋 臣 ， 历 史上 的 智谋 奇 略 之 士 ， 我 只 佩 


服 那 位 鞠躬 尽 阅 ， 死 而 后 已 的 诸葛 武 侯 。 
他 的 生日 ， 是 一 般 民间 所 崇 奉 的 元 帅 苦 萨 的 生日 。 元 
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帅 著 萨 的 前 身 ， 当 然 是 唐 时 的 张 瞧 阳 巡 。 现 在 桐庐 的 桐 君 
山上 ， 还 有 一 尊 张 瞧 阳 的 塑像 在 那里 ， 百 姓 把 之 唯 谨 ， 说 
这 一 位 蓉 萨 ， 有 绝 大 的 灵感 。 生 下 来 之 后 ， 我 也 曾 想到 了 
那个 巡 字 ， 但 后 来 却 终于 被 霞 说 服 了 ， 就 叫 他 作 亮 ; 小 名 
的 炮 春 ， 系 由 阳春 、 砍 春 二 位 哥哥 的 名 字 而 来 的 称谓 ; 既 
名 日 亮 ， 自然 有 光 ， 故 而 称 炊 ， 写 作 曜 字 ， 亦 自 可 通 。 

他 的 先天 是 很 足 的 ; 生 下 来 时 的 肥 硕 ， 虽 没有 过 过 
磅 ， 可 是 据 助 产妇 说 来 ,在 杭州 城 里 ， 产 儿 的 身体 肥 得 这 
样 的 ， 却 很 少见 。 三 朝 之 后 ， 就 为 雇 乳 母 的 事情 ， 闸 成 了 
满 城 的 风雨 。 原 因 是 为 了 他 的 食量 之 大 ， 应 雇 而 来 的 将 近 
百 数 个 的 乳母 ， 每 人 都 不 够 他 的 一 天 之 食 。 好 容易 上 诸 既 
去 找 了 一 个 人 来 ， 奶 总 算 够 吃 ; 但 吃 满 周 岁 ， 她 的 奶 也 终 
于 干 泗 ， 结 果 就 促 生 了 他 去 年 夏季 的 奶 疹 之 病 。 

去 年 天 热 ， 我 和 霞 和 飞 ， 都 去 青岛 住 了 月 余 ; 后 来 由 
青岛 而 之 北平 ， 由 北平 而 去 北戴河 ， 一 住 再 住 ， 有 两 个 多 
月 不 在 家 里 。 后 来 航空 信 来 了， 电报 来 了 ， 都 说 次 春 的 病 
重 ， 催 我 们 马上 回 家 。 我 们 在 赶 回 来 的 路 上 ， 一 夕 数 惊 ， 
每 从 睡梦 里 骇 醒 过 来 ， 以 为 这 一 个 末 子 终于 无 更 生 之 望 
了 ， 但 后 经 同学 钱 潮 医 生 的 几 次 诊治 ， 他 的 痊 病 竟 霍 然 若 
失 ， 到 了 秋天 ， 又 回复 了 平时 肥 白 的 状态 。 

经 过 了 这 一 次 的 大 病 ， 大 家 总 以 为 他 是 该 有 命 的 ， 以 
后 总 是 很 好 养 了 ; 殊不知 今年 春天 ， 又 出 了 慢性 中 耳 炎 的 
亚 疾 ， 这 一 回 又 因 伤 风 而 成 肺炎 ， 最 后 才 变 成 了 结核 性 脑 
膜 炎 的 绝症 ， 卧 病 不 上 半月 ， 竞 在 五 月 二 十 日 《阴历 四 月 
十 八 ， 去 年 有 国 月 ， 距 他 生日 ， 刚 满 念 四 个 月 ) 的 晚上 去 
址 了 。 

他 的 这 一 回 的 生病 ， 异 常 的 乖 ， 不 器 不 疝 ,， 终 日 只 是 
苷 香 地 睡 着 。 经 钱 医生 验 了 血液 ， 抽 了 疹 骨 以后， 决定 了 
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他 的 万 无 生 望 ， 我 们 才 借 了 一 辆 车 ， 送 他 回 了 富阳 的 原 
籍 。 

墓碑 葬 具 以 及 坟 地 等 预备 好 之 后 ， 将 他 移 人 到 东 门 外 
的 一 家 寺院 中 去 的 早晨 ， 他 的 和 久 已 干枯 的 眼角 上 才 开 始 滴 
了 几 滴 眼泪 。 这 是 从 他 害 病 之 日 起 ,第 一 次 见 到 的 眼泪 。 
他 人 虽 则 小 ， 灵 性 想来 是 也 有 的 。 人 之 将 死 ， 总 有 一 番 痛 
苦 与 哀愁 ， 可 怜 他 说 话 都 还 不 曾 学 会 ， 而 这 死 的 痛苦 ， 死 
的 衰 愁 ， 却 同 大 人 一 样 地 深 深 尝 透 了 ; “ 彼 凡 人 之 相亲 ， 
小 离别 而 怀 恋 ， 况 中 殉 之 爱 子 ， 乃 千秋 而 不 见 !” 我 的 囊 
情 ， 当 然 也 比 他 自己 临 死 时 的 伤 痛 不 会 得 略 有 减 处 。 

十 年 前 龙 儿 死 在 北平 ， 我 没有 见 到 他 的 尸身 ， 也 没有 
见 到 他 的 棺 到 ， 百 日 之 后 ， 离 开 北平 ， 还 觉得 泪 流 不 止 。 
现在 他 的 坟 土 未 干 ， 我 的 陪 病 失眠 的 疲倦 未 复 ， 每 日 闲 坐 
在 书斋 看 看 中 天 的 白 日 ， 侦 收 然 似乎 只 党 得 缺少 了 一 件 东 
西 ; 再 切实 一 点 的 说 来 ， 似 乎 自己 的 一 个 头 ， 一 个 中 藏 着 
脑 艇 ， 司 思想 运动 的 头颅 不 见 了 。 

十 年 之 中 ， 两 丧 继 体 ， 床 帷 依 旧 ， 痛 感人 亡 ; 一 想到 
他 的 明眸 丰 类 ， 玉 色 和 声 ， 当 然 是 不 能 学 东 门 吴 子 之 无 
忧 。 情 之 所 钟 ， 正 在 我 辈 ， 一 到 深 消 人 静 ， 仰 视 列 星 ， 我 
只 有 一 双 终 夜 长 开 的 眼睛 而 已 ; 潘岳 思 子 之 诗 ， 庚 信和 伤心 
之 赋 ， 我 做 也 做 不 出 ， 就 是 做 了 也 觉得 是 无 益 的 。 


一 九 三 五 年 五 月 念 二 日 


【 附 】 志 亡 儿 凌 春之 殉 
其 一 
赢 博 之 间 土 已 陈 ,， 千秋 襄 畔 草 如 菌 。 虚 堂 月 落 星 繁 
夜 ， 沙 笔 为 文 记 焰 春 。 
. 146 . 


站 


和 


郁达夫 散文 经 典 性 


其 二 

命 似 潘 儿 过 七 自 ， 伴 啼 假 笑 也 天 真 。 
贬 我 点 娄 一段 贫 。 

其 三 

球 步 还 须 阿 母 挫 ， 赛 此 言语 尚 模糊 。 
烧 : 去 红 续 半幅 福 。 

其 四 

明眸 细 齿 耳垂 长 ， 玉 色 双 举 带 乳香 。 
钨 笼 从 此 不 开 箱 。 

其 五 

魂 婉 何 由 入 梦 来 ， 东 西 歧 路 费 疑 猜 。 
埋 近 先 莹 为 树 槐 。 

其 六 | 

生 小 排行 列 第 三 ， 阿 戎 原 是 出 青 蓝 。 
来 对 荒 坟 作 醉 谈 。 
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两 年 掌上 展 午 


免 教 物 在 人 亡 


收取 生前 儿戏 


九泉 怕 有 人 欺 


怜 他 阮籍 独 狂 
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一 个 人 在 途上 


在 东 车 站 的 长 廊下 和 女人 分 开 以 后 ， 自 家 又 剩 了 琶 零 
丁 的 一 个 。 频 年 飘泊 惯 的 两 口 儿 ， 这 一 回 的 离散 ， 倒 也 算 
不 得 什么 特别 ， 可 是 端午 节 那 天 ， 龙 儿 刚 死 ， 到 这 时 候 北 
京城 里 虽 已 起 了 秋风 ， 但 是 计算 起 来 ， 去 儿子 的 死期 ， 究 
竞 还 只 有 一 百 来 天 。 在 车 座 里 ,稍稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 
候 ， 自 家 就 想起 了 卢 骚 晚年 的 作品 《孤独 散步 者 的 梦想 》 
的 头 上 的 几 句 话 : 


自家 除了 已 身 以 外 ， 已 经 没有 和 弟兄， 没有 和 邻 
人 ， 没 有 有 朋友， 没有 社会 了 。 自 家 在 这 世上 ， 像 
这 样 的 ， 已 经 成 了 一 个 孤独 者 了 ……: 


然而 当年 的 卢 骚 还 有 弃 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ， 而 
我 自己 哩 ， 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ， 本 来 也 只 为 想 养 活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 
的 被 有 达 ， 是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ， 交 通 阻 绝 ， 
当 寒 冬 的 十 月 ， 会 病 倒 在 沪 上 ， 也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 
年 二 月 ， 好 容易 到 得 南方 ， 静 息 了 一 年 之 半 ， 谁 知 这 刚 养 
得 出 趣 的 龙 儿 又 会 遭 此 凶 疾 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 ， 本 是 在 广州 得 着 , 匆 促 北航 ,到 了 上 
海 ， 接 连接 了 几 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 ， 已 经 是 有 旧 
历 的 五 月 初 十 。 到 家 之 夜 ， 一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 ， 心 里 
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已 经 跳 得 忙乱 ， 从 苍茫 的 著 色 里 赶 到 哥哥 家 中 ， 见 了 误 病 
的 她 ， 因 为 在 大 众 之 前 ， 勉 强 将 感情 压 住 。 草 草 吃 了 夜 
饭 ， 上 床 就 寝 ， 把 电灯 一 灭 ， 两 人 只 有 紧 抱 的 痛哭 ， 痛 
且 ， 痛 避 ， 只 是 痛 避 ， 气 也 换 不 过 来 ， 更 哪里 有 说 一 句 话 
的 余 裕 ? 

受苦 的 时 间 ， 的 确 脱 化 过 去 的 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏季 ， 
只 是 悲叹 的 连续 。 晚 上 上 床 ， 两 口 儿 ， 哪 敢 提 一 句 话 ? 可 
怜 这 两 个 迷 散 的 灵 心 ， 在 电灯 灭 黑 的 岗 暗 里 ， 所 摸 走 的 荒 
路 ， 每 会 凑 集 在 一 条 线 上 ， 这 路 的 交叉 点 里 ， 只 有 一 块 小 
小 的 摹 碑 ， 墓 碑 上 只 有 “ 龙 儿 之 幕 ” 的 四 个 红字 。 

妻 儿 因为 在 浙江 老家 内 不 能 和 母亲 同 住 ， 不 得 已 而 搬 
往 北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ， 是 去 年 的 四 月 中 旬 。 那 
时 候 龙 儿 正 长 得 肥 满 可 爱 ， 一举 一 动 ， 处 处 教 人 欢喜 。 到 
了 五 月 初 ， 从 某 地 回 京 ， 觉 得 哥哥 家 太 狭 小 ， 就 在 什刹海 
的 北岸 ， 租 定 了 一 间 涉 小 的 住宅 。 夫 妻 两 个 日 日 和 龙 儿 伴 
乐 ， 闲 时 也 常 在 北海 的 荷花 深 处 ， 及 门 前 的 杨柳 阴 中 带 龙 
儿 去 走 走 。 这 一 年 的 暑假 ， 总 算 过 得 最 快乐 ， 最 闲适 。 

秋风 吹 叶 落 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 女人 ， 再 上 某 地 大 学 
去 为 朋友 帮忙 ， 当 时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 来 哩 ! 这 是 
去 年 秋 晚 的 事情 ， 想 起 来 还 同 昨日 的 情形 一 样 。 

过 了 一 月 ， 某 地 的 学 校 里 发 生 事情 ， 又 回 京 了 一 次 ， 
在 什刹海 小 住 了 两 星期 ， 本 来 打算 不 再 出 京 了 ， 然 碍 于 朋 
友 的 面子 ， 又 不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄 撒 ， 上 西 车 站 去 
乘 车 。 这 时 候 因为 怕 龙 儿 要 册 ， 自 己 和 女人 ， 吃 过 晚饭 ， 
便 只 说 要 往 哥哥 家 里 去 ， 只 许 他 送 我 们 到 门口 。 记 得 那 一 
天 晚上 他 一 个 人 和 老 妈 子 立 在 门口 ， 等 我 们 俩 去 了 好 远 ， 
还 “和 爸爸! 和 爸爸 !” 的 叫 了 好 几 声 。 啊 啊 ， 这 几 声 的 呼唤 ， 
是 我 在 这 世上 听 到 的 他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 
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出 京 之 后 ， 到 某 地 住 了 一 宵 ， 就 和 匆 促 逃 往 上 海 。 接 续 
便 染 了 病 ， 遇 了 强盗 辈 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南 方 暂 住 ， 一 
直到 今年 的 五 月 ， 才 返 北 京 。 

想起 来 ， 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 乱 离 困 厄 
的 这 几 年 中 间 ， 特 来 安奈 我 和 他 娘 的 愁 浆 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 以 来 ,我 自己 没有 一 天 脱离 过 苦 
闽 ， 没 有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ， 也 和 我 分 担 
着 十 字 架 的 重负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 飘泊 。 然 当日 夜 难 
安 ， 悲 苦 得 不 了 的 时 候 ， 只 教 他 的 笑脸 一 开 ， 女 人 和 我 ， 
就 可 以 把 一 切 穷 愁 ， 丢 在 脑 后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 
北京 的 时 候 ， 他 的 尸体 ， 早 已 在 妙 光 阁 的 广 谊 园地 下 身 着 
了 。 

他 的 病 ， 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ,一 直到 旧历 
端午 节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 ,中间 经 过 有 一 个 多 月 的 光 
景 。 平 时 被 我 们 宠 坏 了 的 他 ， 听 说 此 番 病 里 ， 却 乖 顺 得 非 
常 。 叫 他 吃 药 ， 他 就 大 口 的 吃 ， 叫 他 用 冰 枕 ， 他 就 很 柔顺 
的 身上 。 病 后 还 能 说 话 的 时 候 ， 只 问 他 的 娘 “ 和 爸爸 几时 回 
来 ?”“ 和 爸爸 在 上 海 为 我 定做 的 小 皮鞋 ， 已 经 做 好 了 没有 ?” 
我 的 女人 ， 于 惑 乱 之 余 ， 每 幽幽 地 问 他 :“ 龙 ! 你 晓得 你 
这 一 场 病 ， 会 不 会 死 的 ?” 他 老 是 很 不 愿意 的 回答 说 :“ 哪 
儿 会 死 的 哩 ?” 据 女人 含 泪 的 告诉 我 说 ,他 的 谈吐 ， 绝 不 
” 似 一 个 五 岁 的 小 儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 要 ， 
看 见 西 面 来 了 一 乘 马 车 ， 马 车 里 坐 着 一 个 戴 灰 白 帽 子 的 青 
年 。 他 远 远 看 见 ， 就 急忙 丢 下 了 人 和 伴侣， 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 
出 来 ， 说 :“ 和 多 和 爸 回 来 了 ， 和 爸爸 回来 了 !” 因 为 我 去 年 离 京 
时 所 戴 的 ， 是 一 样 的 一 项 白灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 
前 ， 马 车 已 经 过 去 了 ,他 就 死 劲 的 拉 住 了 他 娘 ， 器 喊 着 
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说 :“ 和 爸爸 怎么 不 家 来 呀 ? 爸爸 怎么 不 家 来 呀 ?” 他 娘 说 奈 
了 半天 ， 他 还 尽 是 句 着 ,这 也 是 他 娘 售 泪 和 我 说 的 。 现 在 
回想 起 来 ， 自 己 实在 不 该 抛弃 了 他 们 ,一 个 人 在 外 面 流 
荡 ， 致 使 他 那 小 小 的 灵 心 ， 常 有 这 望 远 思 亲 之 痛 。 

去 年 六 月 ， 搬 往 什刹海 之 后 ， 有 一 次 我 们 在 堤 上 散 
步 ， 因 为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 ,硬是 器 着 要 坐 ， 被 我 痛打 
了 一 顿 。 又 有 一 次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 我 的 毒打 。 
这 实在 只 能 怪我 做 父亲 的 没有 能 力 ， 不 能 做 洋 服 给 他 穿 ， 
雇 汽 车 给 他 坐 。 早 知 他 要 这 样 的 早死 ， 我 就 是 典当 强 劫 ， 
也 应 该 去 和 弄 一 点 钱 来 ， 满 足 他 的 无 邪 的 欲望 。 到 现在 追 想 
起 来 ， 实 在 觉得 对 他 不 起 ， 实 在 是 我 太 无 容 人 之 量 了 。 

我 女人 说 ， 濒 死 的 前 五 天 ， 在 病院 里 ， 他 连 叫 了 几 夜 
的 爸爸 ! 她 问 他 “ 叫 和 爸爸 干什么 ?” 他 又 不 响 了 ， 停 一 会 
儿 ， 就 又 再 叫 起 来 。 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ， 他 已 和 人 了 符 迷 
状态 ， 医 师 替 他 抽 上 骨髓， 他 只 会 直 叫 一 声 “ 干 吗 ?” 喉 头 
的 气管 ， 咯 咯 在 抽 咽 ,眼睛 只 往 上 吊 送 ,口头 流 些 白 沫 ， 
然而 一 口气 总 不 肯 断 。 他 娘 回 叫 几 声 “ 龙 ! 龙 !” 他 的 眼 
角 上 ， 就 会 进 流 些 眼泪 出 来 ， 后 来 他 娘 看 他 苦 得 难过 ， 倒 
对 他 说 : 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 ， 就 好 好 的 去 罢 ! 你 是 不 是 想 
等 爸爸 回来 ! 就 是 你 爸爸 回来 ， 也 不 过 是 这 样 的 替 你 医治 
轻 了 。 龙 ! 你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ? 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 咽 
受苦 ， 你 还 不 如 快 快 的 去 罢 !” 

他 听 了 这 一 段 话 ， 眼 角 上 的 眼泪 ， 更 是 涌流 得 厉害 。 
到 了 旧历 端午 节 的 午时 ， 他 竟 等 不 着 我 的 回来 ,终于 断气 
也 3 

丧葬 之 后 ， 女 人 搬 往 哥哥 家 里 ， 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 
月 十 日 晚上 ， 下 车 赶 到 什刹海 的 富 宅 ， 打 门 打 了 半天 ， 没 
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有 应 声 ， 后 来 抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告示 邮差 送信 的 和 白 纸 
条 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 ， 连 日 连夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 又 
哪里 经 得 起 最 后 的 这 一 个 打击 ? 自己 当 到 京 之 夜 ， 见 了 她 
的 训 容 ， 见 了 她 的 泪眼 ， 又 哪里 能 够 不 痛 避 呢 ? 

在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ， 我 因为 想 追 求 龙 儿 生前 的 
遗迹 ， 一 定 要 女人 和 我 仍 复 搬 回 什 镜 海 的 住宅 去 住 它 一 两 
个 月 。 

搬 回 去 那天 ， 一 进 上 屋 的 门 ， 就 见 了 一 张 被 他 玩 破 的 
今年 正月 里 的 花灯 。 听 说 这 张 花 灯 ， 是 南城 大 姨妈 送 他 
的 ， 因 为 他 自家 烧 破 了 一 个 帘 竹 ， 他 还 器 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 ， 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 痕迹 ! 当 他 下 
歼 时 给 他 的 。 


院子 里 有 一 架 葡 萄 ， 两 棵 京 树 ， 去 年 采取 葡萄 京子 的 
时 候 ， 他 站 在 树 下 ， 多 起 了 大 宰 ， 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 
摘 取 一 颗 ， 丢 入 了 他 的 大 衬 忽 里 ， 他 的 哄笑 声 ， 要 继续 到 
三 五 分 钟 。 今 年 这 两 棵 惠 树 ， 结 满 了 青青 的 惠子 ， 风 起 的 
半夜 里 ， 老 有 熟 极 的 京子 辞 枝 自 落 。 女 人 和 我 ， 睡 在 床 
上 ， 有 了 时候 且 哭 且 谈 ， 总 要 到 更 深入 静 ， 方 能 和 八 睡 。 在 这 
样 的 幽幽 的 谈话 中 间 ， 最 怕 听 的 ， 就 是 这 滴答 的 险 刺 之 
声 。 

到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 坟墓 。 先 在 一 家 南 纸 
铺 里 买 了 许多 冥 府 的 钞票 ， 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 
光 阁 的 广 谊 园 莹 地 门 前 ， 她 方 从 鸣 咽 里 清醒 过 来 ， 说 : 
“这 是 钞票 ， 他 一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 ?” 就 又 回 车 转 来 ， 到 
琉璃 厂 去 买 了 些 有 了 筷 的 纸钱 。 她 在 坟 前 活 了 一 阵 ， 把 纸钱 
钞票 烧 化 的 时 候 ， 却 叫 着 说 : 
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“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 ， 你 收 在 那里 ， 待 长 大 了 的 时 候 
再 用 ， 要 买 什么 ， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 罢 ! 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 阳平 
西 的 时 候 ， 才 回 家 来 。 临 走 的 时 候 ， 他 娘 还 哭 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ! 龙 ! 龙 ! 
人 家 若 来 其 你 ， 你 晚上 来 告诉 娘 罢 ! 你 怎么 不 想 回来 了 
呢 ? 你 怎么 梦 也 不 来 托 一 个 呢 ?” 

箱子 里 ， 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 
天 气 ， 到 七 月 中 旬 ， 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 早晚 ， 我 们 
俩 都 想 换 上 几 件 夹 衣 ， 然 而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 
袜 ， 我 们 俩 却 尽 是 一 天 一 天 的 扭 着 ， 谁 也 不 说 出 口 来 ， 说 
“要 换 上 件 夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午 党 ， 她 骤然 从 床上 坐 了 起 
来 ， 鞋 也 不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ， 并 且 更 
掀 帘 跑 上 外 面 院 子 里 去 。 我 也 莫名 其 妙 跟着 她 跑 到 外 面 的 
时 候 ， 只 见 她 在 那里 四 面 找寻 什 么 ， 找 寻 不 着 ， 呆 立 了 一 
会 ， 她 忽然 放声 活 了 起 来 ， 并 且 抱 住 了 我 急 急 的 追问 说 : 
“你 听 不 听见 ? 你 听 不 听见 ?” 则 完 之 后 ， 她 才 告 诉 我 说 ， 
在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 她 听见 “ 娘 ! 娘 !” 的 叫 了 两 声 ， 的 
确 是 龙 的 声音 ， 她 很 坚定 的 说 :“ 的 确 是 龙 回来 了 。 

北京 的 朋友 亲戚 ， 为 安奈 我 们 起 见 ， 今 年 夏天 常 请 我 
们 俩 去 吃饭 听 戏 ， 她 老 不 愿意 和 我 同 去 ， 因 为 去 年 的 六 
月 ， 我 们 无 论 上 哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 ， 就 是 这 样 的 ， 在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 
消逝 了 。 

这 一 回 南 方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 匆 促 ， 出 发 之 前 ， 
我 觉得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 忙 了 

3 


3 郁达夫 散文 经 典 


一 个 星期 。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 琐事 ， 不 能 抽出 空 来 ， 
再 上 龙 儿 的 墓地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 车 站 来 送 我 上 车 
的 时 候 ， 我 心里 尽 酸 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 
好 几 次 想 和 她 说 出 来 ， 教 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阁 去 探望 
一 趟 ， 但 见 了 她 的 忧 眉 尽 的 颜色 ， 和 苦 忍 住 的 闭 楚 ， 又 终 
于 一 句 话 也 没有 讲 成 。 

现在 去 北京 远 了 ， 去 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 只 
是 孤 零 丁 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 飘 
泊 。 
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王女 士 : 

在 客 里 的 几 次 见面 ， 就 这 样 的 匆匆 别 去 ， 太 觉得 伤 
心 。 

你 去 上 海 之 先 ， 本 打算 无 论 如 何 ， 和 你 再 会 谈 一 次 
的 ， 可 是 都 被 你 拒绝 了 ， 连 回信 也 不 给 我 一 封 。 

这 半 个 月 来 的 我 的 心境 ， 荒 废 得 很 ， 连 夜 的 失眠 ， 也 
不 知 是 为 了 何事 。 

你 几时 到 上 海 来 ， 千 万 请 你 先 通知 我 ， 我 一 定 到 车 站 上 
去 接 你 ， 有 许多 中 伤 我 的 话 ， 大 约 你 总 不 至 于 相信 他 们 罢 ! 

听 说 你 对 苟 溪 君 的 婚约 将 成 ， 我 也 不 愿意 打 散 这 件 喜 
事 ， 可 是 王女 士 ， 人 生 只 有 一 次 的 婚姻 ， 结 婚 与 情爱 ， 有 
微妙 的 关系 ， 你 但 须 想 想 你 当 结婚 年 余 之 后 ， 就 不 得 不 日 
日 作家 庭 的 主妇 ， 或 抱 了 小 孩 ， 祖 胸 哺乳 等 情形 ， 我 想 你 
必 能 决定 你 现在 所 应 走 的 路 。 

你 情愿 做 一 个 家 庭 的 奴隶 吗 ? 你 还 是 情愿 做 一 个 自由 
的 女王 ? 你 的 生活 ， 尽 可 以 独立 ， 你 的 自由 ， 决 不 应 该 就 
这 样 的 轻 轻 抛 去 。- 

我 对 你 的 要 求 ， 和 希望 你 给 我 一 个 “是 ”或 “和 否 ” 的 回 
答 
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我 在 这 里 等 你 的 回信 。 
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上 海 阅 北 宝山 路 三 德里 A 十 一 号 
达 夫 
十 二 月 廿 五 日 


映 霞 君 : 

接 到 了 你 的 回信 ， 我 真 快活 极 了 。 你 能 够 应 许 我 来 杭 
州 和 你 相 见 么 ? 时 间 和 地 点 ， 统 由 你 决定 ， 希 望 你 马上 能 
够 写 一 封 回 信 来 通知 我 。 

信 的 往复 ， 总 须 三 天 ， 若 约定 时 日 ， 须 在 阴历 的 来 年 
正月 初 二 以 后 。 你 的 回信 若 能 以 快 信 寄 来 最 好 。 


达 夫 
十 二 月 蒜 七 日 晚上 


霞 君 惠 鉴 : 

昨 晚 上 发 出 了 一 封 快 信 ， 今 天 又 想 了 一 天 ， 想 你 的 家 
庭 ， 不 晓得 会 不 会 因此 而 起 疑 心 。 我 腥 下 若 有 两 只 臂膀 ， 
早 就 飞 到 杭州 来 了 。I think you should have understood me， 
you should have understood! 

因为 天 冷 的 原因 , 今 晨 起 来 竟 伤 了 风 。 一 个 人 睡 在 客 
里 ,又 遇 到 了 一 年 将 尽 的 这 一 个 寒 宵 ， 想 起 身世 ， 真 伤心 
之 至 。 

我 病 了 ， 我 在 候 你 的 回音 ， 无 论 如 何 ， 我 想 于 正月 初 
二 或 初 三 搭 早 车 到 杭州 来 养病 。 

平常 回 杭州 来 总 住 在 西湖 饭店 ， 这 一 回 我 想 住 在 城 
站 ， 因 为 去 你 那里 近 些 ,不 晓得 你 以 为 何如 ? 

今 晚上 已 经 十 二 点 了 ， 我 一 个 人 翻来覆去 ， 在 床上 终 
于 睡 不 着 。 明 朝 一 早 打算 就 去 请 医生 看 病 ， 大 约 正 月 初 二 
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三 总 能 起 床 向 杭州 来 的 ， 我 只 在 这 里 等 你 的 回信 。 


达 夫 
十 二 月 廿 和 八 夜 
映 霞 : 
这 一 封 信 ， 和 希望 你 保存 着 ， 可 以 作 我 们 两 人 这 一 次 交 
游 的 纪念 。 


两 月 以 来 ， 我 把 什么 都 忘掉 。 为 了 你 我 情愿 把 家 庭 ， 
名 誉 ， 地 位 ， 其 而 至 于 生命 ， 也 可 以 丢弃 ， 我 的 爱 你 ， 总 
算是 切 而 且 挚 了。 我 几 次 对 你 说 ,我 从 没有 这 样 的 爱 过 
人 ， 我 的 爱 是 无 条 件 的 ， 是 可 以 牺牲 一 切 的 ， 是 如 猛火 电 
光 ， 非 烧 尽 社会 ， 烧 尽 已 身 不 可 的 。 内 心 既 感到 了 这 样 热 
烈 的 爱 ， 你 试想 想 看 外 面 可 不 可 以 和 你 同路人 一 样 ， 长 不 
相 见 的 ? 因此 我 几 次 的 要 求 你 ， 要 求 你 不 要 疑 我 的 卑 污 ， 
不 要 远 避 开 我 ， 不 要 于 见 我 的 时 候 要 拉 一 个 第 三 者 在 内 。 
好 容易 你 答应 了 我 一 次 ， 前 礼拜 日 ， 总 算 和 你 谈 了 半天 。 
第 二 天 一 早起 来 ， 我 又 党 得 非 见 你 不 可 ， 所 以 又 匆匆 的 跑 
上 尚 贤 坊 去 。 谁 知事 不 凑巧 ， 却 遇 到 了 孙 夫 人 的 又 病 ， 和 
一 位 不 相识 的 生 客 的 到 来 ， 所 以 那 一 天 我 终于 很 局 恼 地 走 
了 。 那 一 夜 回 家 ,仍旧 是 没有 睡 着 ,早晨 起 来 ， 就 接 到 了 
你 一 封 信 ， 一 一 在 那 一 天 早晨 的 前 夜 ， 我 曾 有 一 封 信 发 
出 ， 约 你 今天 到 先 施 前 面 来 会 一 一 你 的 信里 依旧 是 说 ， 我 
们 两 人 在 这 一 期 间 内 ， 还 是 少见 面 的 好 。 你 的 苦衷 ， 我 未 
始 不 晓得 。 因 为 你 还 是 一 个 无 瑕 的 闺女 ， 和 男子 来 往 交 
游 ， 于 名 誉 上 有 绝 大 的 损失 ， 并 且 我 是 一 个 已 婚 之 人 ， 尤 
其 容易 使 人 家 误会 。 所 以 你 就 用 拒绝 我 见面 的 方法 ,来 防 
止 这 一 层 。 第 二 ， 你 年 纪 还 轻 ， 将 来 总 是 要 结婚 的 ， 所 以 
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你 所 希望 于 我 的 ， 就 是 赶快 把 我 的 身子 弄 得 清 清 爽 爽 ， 可 
以 正式 的 和 你 举行 婚礼 。 由 这 两 层 原因 看 来 ， 可 以 知道 你 
所 最 重视 的 是 名 誉 ， 其 次 是 结婚 ， 又 其 次 才 是 两 人 中 间 的 
爱情 。 不 消 说 这 一 次 我 见 到 了 你 ， 是 很 热烈 的 爱 你 的 。 正 
因为 我 很 热烈 的 爱 你 ， 所 以 一 时 一 刻 都 不 愿意 离开 你 。 又 
因为 我 很 热烈 的 爱 你 ， 所 以 我 可 以 丢 生 命 ， 丢 家 庭 ， 丢 名 
誉 ， 以 及 一 切 社会 上 的 地 位 和 人 金钱。 所 以 由 我 讲 来 ， 现 在 
我 所 最 重视 的 ， 是 热烈 的 爱 ， 是 盲目 的 爱 ， 是 可 以 牺牲 一 
切 ， 朝 不 能 待 夕 的 爱 。 此 外 的 一 切 ， 在 爱 的 面前 ， 都 共有 
和 人 竺 沙 一 样 的 价值 。 真 正 的 爱 ， 是 不 容 利害 打算 的 念头 存 
在 于 其 间 的 。 所 以 我 觉得 这 一 次 我 对 你 感到 的 ， 的 确 是 很 
纯正 ， 很 热烈 的 爱情 。 这 一 种 爱情 的 保持 ， 是 要 日 日 见 
面 ， 日 日 谈心 ， 才 可 以 使 它 长 成 ， 使 它 洁 化 ， 使 它 长 存 于 
天 地 之 间 。, 而 你 对 我 的 要 求 ， 第 一 就 是 不 要 我 和 你 见面 。 
我 起 初 还 以 为 这 是 你 慎重 将 事 的 美德 ， 心 里 很 感 服 你 ， 然 
而 以 我 这 几 天 自己 的 心境 来 一 推 想 ， 觉 得 真正 的 感到 热烈 
的 爱情 的 时 候 ， 两 人 的 不 见面 ， 是 绝对 的 不 可 能 的 。 若 两 
个 人 既 感 到 了 爱情 ， 而 还 可 以 长 久 不 见面 的 话 ， 那 么 结婚 
和 同居 的 那些 事情 ， 简 直 可 以 不 要 。 尤 其 是 可 以 使 我 得 到 
实证 的 ， 就 是 我 自家 的 经 验 。 我 和 我 女人 的 订婚 ， 是 完全 
由 父母 作 主 ， 在 我 三 岁 的 时 候 定 下 的 。 后 来 我 长 大 了 ， 有 
了 知识 ， 觉 得 两 人 中 间 ， 终 不 能 发 生出 情爱 来 ， 所 以 几 次 
想 离 婚 ， 几 次 受 了 家 庭 的 责备 ， 结 果 我 的 对 抗 方法 ， 就 只 
是 长 年 的 避 居 在 日 本 ， 无论 如 何 ， 总 不 愿意 回国 。 后 来 因 
为 祖母 的 病 ， 我 于 暑假 中 回来 了 一 次 一 一 那 一 年 我 已 经 有 
二 十 五 岁 了 一 一 殊不知 母亲 祖母 及 女 家 的 长 者 ， 硬 的 把 我 
提 住 ， 要 我 结婚 。 我 逃 得 无 可 青 逃 ， 避 得 无 可 再 避 ， 就 只 
好 想 了 一 个 恶毒 法 子 出 来 刁难 女 家 ， 就 是 不 要 行 结 婚礼 ， 
Ed 
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不 要 用 花轿 ， 不 要 种 种 仪式 。 我 以 为 对 于 头脑 很 旧 的 人 ， 
这 一 个 法 子 是 很 有 效力 的 。 哪 里 知道 女 家 竟 承 认 了 我 ， 还 
是 要 我 结婚 。 到 了 七 十 二 变 变 完 的 时 候 ， 我 才 走 投 无 路 ， 
只 能 由 他 们 摆布 了 ， 所 以 就 糊 里 糊涂 的 结 了 婚 。 但 我 对 于 
我 的 女人 ， 终 是 没有 热烈 的 爱情 的 ， 所 以 结婚 之 后 ， 到 如 
今 将 满 六 载 ， 而 我 和 她 同 住 的 时 候 ， 积 起 来 还 不 上 半年 。 
因为 我 对 我 的 女人 ， 终 是 没有 热烈 的 爱情 的 ， 所 以 长 年 的 
飘流 在 外 ,很久 很 久 不 见面 ,我 也 觉得 一 点 儿 也 没有 什 
么 。 从 我 这 自己 的 经 验 推 想起 来 ， 我 今天 才 得 到 了 一 个 确 
实 的 结论 ， 就 是 现在 你 对 我 所 感到 的 情爱 ， 等 于 我 对 于 我 
自己 的 女人 所 感到 的 情爱 一 样 。 由 你 看 起 来 ， 和 我 长 年 不 
见 ， 也 是 没有 什么 的 。 既 然 是 如 此 ， 那 么 映 霞 ， 我 真 真 对 
你 不 起 了 ， 因 为 我 爱 你 的 热度 愈 高 ， 使 你 所 受 的 困惑 也 愈 
甚 ， 而 我 现在 爱 你 的 热度 ， 已 将 超过 沸点 ， 那 么 你 现在 所 
受 的 痛苦 ， 也 一 定 是 达到 了 极点 了 。 爱 情 本 来 要 两 人 同等 
的 感到 ， 同 样 的 表示 ， 才 能 圆满 的 成 立 ， 才 能 有 好 好 的 结 
果 ， 才 能 使 两 方 感到 一 样 的 愉快 ， 像 现在 我 们 这 样 的 爱 
情 ， 我 党 得 只 是 我 一 面 的 良 人 自 扰 ， 并 不 是 真正 合乎 爱情 
的 原则 的 。 所 以 这 一 次 因为 我 起 了 这 盲目 的 热情 之 后 ， 我 
自己 倒 还 是 自作 自 受 ， 吃 吃苦 是 应 该 的 ， 目 下 且 将 连累 及 
你 也 吃 起 苦 来 了 。 我 若是 有 良心 的 人 ， 我 若 不 是 一 个 利己 
者 ,那么 第 一 我 现在 就 要 先 解除 你 的 痛苦 。 你 的 爱 我 ， 并 
不 是 真正 的 由 你 本 心 而 发 的 ， 不 过 是 我 的 热情 的 反响 。 我 
这 里 燃烧 得 愈 烈 ， 你 那里 也 痛苦 得 愈 深 ， 因 为 你 一 边 本 不 
在 爱 我 ， 一 边 又 不 得 不 聊 尽 你 的 对 人 的 礼节 ， 锡 强 的 与 我 
来 酬 醇 。 我 党 得 这 样 的 过 去 ， 我 的 苦楚 倒 还 有 限 ， 你 的 苦 
楚 ， 未 免 太 大 了 。 今天 想 了 一 个 下 午 ， 晚上 又 想 了 半夜 ， 
我 才 达 到 了 这 一 个 结论 。 由 这 一 个 结论 再 演 想 开 来 ， 我 又 
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发 见 了 几 个 原因 。 第 一 我 们 的 年 龄 相差 太 远 ， 相 互 的 情感 
是 当然 不 能 发 生 的 。 第 二 我 自己 的 丰采 不 扬 一 一 这 是 我 平 
生 最 大 的 恨 事 一 一 不 能 引起 你 内 部 的 燃烧 。 第 三 我 的 羽 轴 
不 丰 ， 没 有 千 万 的 家 财 ， 没 有 盖世 的 声誉 ， 所 以 不 能 使 你 
五 体 投 地 的 受 我 的 催眠 暗示 。 

说 到 了 这 里 ， 我 怕 你 要 骂 我 ， 骂 我 在 说 俏皮 话 训 讽 
你 ,或 者 你 至 少 也 要 说 我 在 无 理 取 闲 ， 无 理 生气 ， 气 你 不 
肯 和 我 相 见 ， 但 是 映 霞 ， 我 很 诚 奶 的 对 你 说 ， 这 一 种 浅薄 
的 心思 ， 我 是 丝毫 没有 的 。 我 从 前 虽 则 因为 你 不 愿 和 我 见 
面 而 曾经 发 过 气 ， 但 到 了 现在 一 一 已 经 想 前 思 后 的 想 破 了 
的 现在 ， 我 是 丝毫 也 没有 怨 你 的 心思 ， 丝 毫 也 没有 训 骂 你 
的 心思 了 。 我 非但 没有 怨 你 读 请 你 的 心思 ， 就 是 现在 我 也 
还 在 爱 你 。 正 因为 爱 你 的 原因 ， 所 以 我 想 解除 你 现在 的 苦 
痛 一 一 心 不 由 主 ， 不 得 不 勉强 酬 应 的 苦痛 。 我 非但 衷心 还 
在 爱 你 ， 我 并 且 也 非常 的 在 感激 你 。 因 为 我 这 一 次 见 了 
你 ， 才 经 验 到 了 情爱 的 本 质 ， 才 晓得 很 热烈 的 想 爱 人 的 时 
修 的 心境 是 如 何 的 紧张 的 。 我 此 后 想 遵 守 你 所 望 于 我 的 
话 ， 我 此 后 想 永远 地 将 你 留置 在 我 的 心灵 上 膜拜 。 我 这 一 
回 只 觉得 对 你 不 起 ， 因 为 我 一 个 人 的 热爱 而 致 累及 了 你 ， 
累 你 也 受 了 一 个 多 月 的 苦 。 我 对 于 自己 所 犯 的 这 一 点 罪 
恶 ， 认 识 得 很 清 ， 所 以 今后 我 对 于 你 的 报答 ， 也 仍旧 是 和 
从 前 一 样 ， 你 要 我 怎么 样 ， 我 就 可 以 怎么 样 。 你 〈 编 者 
按 : 下 边 两 行 字 用 墨 涂 了 )。 

映 霞 ， 这 一 回 我 真 觉得 对 你 不 起 ， 我 真 累及 了 你 了 。 

映 霞 ， 你 这 一 回 也 算是 受 了 一 回 骗 ， 把 我 之 致 累 于 你 
的 事情 ， 想 得 轻 一 点 ， 想 得 开 一 点 吧 ! 

我 还 希望 你 不 要 因此 而 断绝 了 我 们 的 友谊 ， 不 要 因此 
而 混 骂 一 班 具 有 爱人 的 资格 的 男人 。 
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这 一 回 的 事情 ， 完 全 是 我 不 好 ， 完 全 是 我 一 个 人 自 不 
量力 的 睹 癌 的 结果 。 我 这 一 封 信 ， 可 以 证 明 你 的 洁白 ,证 
明 你 的 高 尚 ,， 你 不 过 是 一 个 被 难 者 ， 一 个 被 疯 犬 咬 了 的 
人 。 你 对 我 本 来 并 没有 什么 好 恶 之 感 ， 并 没有 什么 男女 的 
私 情 的 。 万 一 你 要 证 明 你 的 洁白 ,证 明 你 的 高 尚 ， 有 将 这 
一 封 信 发 表 的 必要 的 时 候 ， 我 也 没有 什么 反对 的 抗议 。 不 
过 若 没 有 这 一 种 必要 的 事情 发 生 的 时 候 ， 我 还 是 希望 你 保 
存 着 ， 保 存 到 我 的 死 后 再 发 表 。 

最 后 我 还 要 重 说 一 句 ， 你 所 希望 我 的 ， 规 劝 我 的 话 ， 
我 以 后 一 定 牢 牢 的 记 着 。 假 使 我 将 来 若 有 一 点 成 就 的 时 
候 ， 那 么 我 的 这 一 点 成 就 的 荣耀 ， 愿 意 全 部 归 赠 给 你 。 

映 霞 ， 映 霞 ， 我 写 完了 这 一 封 信 ， 有 眼泪 就 忍 不 住 的 往 


映 霞 君 : 

十 日 早晨 发 了 一 封 信 ， 你 在 十 日 晚上 就 来 了 回信 。 但 
我 在 十 日 午后 ， 又 发 一 封 信 ， 不 晓得 你 也 接 到 了 没有 ? 我 
只 希望 你 于 接 到 十 日 午后 的 那 封 信 后 ， 能 够 不 要 那么 的 狠 
心 拒 绝 我 。 我 现在 正在 计划 去 欧洲 ， 这 是 的 确 的 。 但 我 的 
计划 之 中 ， 本 有 你 在 内 ， 想 和 你 两 人 同 去 欧洲 留学 的 。 现 
在 事情 已 经 弄 得 这 样 ， 我 真 不 知道 如 何 是 好 。 我 接 到 了 你 
的 回信 之 后 ， 真 不 明白 你 的 真意 。 我 从 没有 过 现在 这 样 的 
经 验 ， 这 一 次 我 对 于 你 的 心情 ， 只 有 上 天 知道 ， 并 没有 半 
点 不 纯 的 意思 存在 在 中 间 。 人 家 虽 则 在 你 面前 说 我 的 坏 
话 ， 但 我 个 人 ， 至 少 是 很 真诚 的 ， 我 简直 可 以 为 你 而 死 。 

沪 上 谣言 很 盛 ， 杭 州 不 晓得 安稳 否 ? 我 真 为 你 急死 
了 ， 你 若 有 一 点 怜惜 我 的 心思 ， 请 你 无 论 如 何 ， 再 写 一 封 
言 给 我 ! 千 万 千 万 ， 因 为 我 在 系 念 你 和 你 老 太 太 的 安危 。 
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啊 啊 ， 我 只 恨 在 上 海 之 日 ， 没 有 和 你 两 人 倾 谈 的 机 会 ， 我 
只 恨 那些 阻 难 我 ， 中 伤 我 的 朋友 。 他 们 虽 则 说 是 在 爱 我 爱 
你 ,故而 出 此 ， 然 而 我 〈 原 文 有 漏 ) 

伯 刚 那里 ， 好 几 天 不 去 了 。 因 为 去 的 时 候 ， 他 们 总 以 
中 国 式 的 话 来 劝 我。 说 我 不 应 该 这 样 ， 不 应 该 那样 。 他 们 
太 把 中 国 的 礼教 ， 习 惯 ， 家 庭 ， 名 誉 ， 地 位 看 重 了 。 他 们 
都 说 我 现在 不 应 该 牺牲 (损失 太 大 )， 不 应 该 为 了 这 一 回 
的 事情 而 牺牲 。 不 过 我 想 我 若 没 有 这 一 点 勇气 ， 若 想 不 彻 
底 的 偷偷 摸 摸 ， 那 我 也 不 至 于 到 这 一 个 地 步 了 。 所 以 他 们 
简直 不 能 了 解 我 现在 的 心 状 ， 并 且 不 了 解 什 么 是 人 生 。 人 
生 的 乐趣 ， 他 们 以 为 只 在 循 轨 踊 矩 的 刻板 生活 上 面 的 。 结 
了 婚 就 不 能 离婚 ， 吃 了 饭 就 不 应 该 喝酒 。 这 些 话 ， 是 我 最 
不 乐意 听 的 话 ， 所 以 我 自 你 去 后 ， 尚 贤 坊 只 去 了 一 两 趟 。 

此 外 还 有 许多 自家 也 要 笑 起 来 的 轴 事 ， 是 在 你 和 我 分 
开 以 后 做 的 。 在 纸 笔 上 写 出 来 ， 不 好 意思 ， 待 隔日 有 机 会 
相 见 时 再 和 你 说 罢 。 | 

我 无 论 如 何 ， 只 想 和 你 见 一 面 ， 北 京 是 不 去 了 。 什 么 
地 方 也 不 想 去 ， 只 想到 杭州 来 一 次 。 请 你 再 不 要 为 我 顾虑 
到 身边 的 危险 。 我 现在 只 希望 你 有 一 封 回信 和 来， 能 够 使 我 
满意 。 


达 夫 
二 月 十 日 午后 


二 月 八 日 的 信 , 今天 才 接 到 ， 我 已 经 了 解 你 的 意思 。 
杭州 决定 不 来 了 ， 但 相逢 如 此 ， 相 别 又 是 如 此 ， 这 一 场 春 
梦 ， 未 免 太 无 情 了 。 

， 162 ， 


郁达夫 散文 经 典 性 


中 国人 不 晓得 人 生 的 真 趣 ， 所 以 大 家 以 为 像 我 这 样 的 
人 ， 就 没有 写 信 给 你 的 资格 。 其 实 我 的 地 位 ， 我 的 家 庭 ， 
和 我 的 事业 ， 在 我 眼 里 ， 便 半分 钱 也 不 值 。 假 如 你 能 Un- 
derstand me，accept me， 则 我 现在 就 是 生命 也 可 以 牺牲 ， 
还 要 说 什么 地 位 ， 什 么 家 庭 ? 现在 我 已 经 知道 了 了， 知道 你 
的 真意 了 。 人 生 无 不 散 的 妈 席 ， 我 且 留 此 一 粒 苦 种 ， 聊 作 
他 年 的 回忆 吧 ! 你 大 约 不 晓得 我 这 几 礼 拜 来 的 苦闷 。 我 现 
在 正在 准备 ， 准 备 到 法 国 去 度 我 的 残 生 。 王 女士 ， 我 们 以 
后 ， 不 晓得 还 有 见面 的 机 会 没有 ? 


达 夫 
二 月 十 日 


映 霞 君 : 

昨 夫 接 到 你 的 信 后 ， 又 是 通宵 不 睡 ， 心 里 觉得 异常 的 
难受 。 早 晨 又 刚 明亮 ， 就 在 炉子 旁边 写 了 那 一 封 信 (今天 
早晨 发 的 ) ， 实 在 是 头脑 错乱 的 时 候 写 的 东西 ， 所 以 有 许 
多 不 大 合理 的 话 ， 请 你 不 要 介意 。 不 过 我 想 在 中 国 这 样 孤 
独 的 丛生 过 去 ， 一 点 儿 意思 也 没有 ， 实 际 上 我 现在 正在 准 
备 着 ， 准 备 于 夏天 到 欧洲 去 。 

正月 初 二 三 ， 我 本 想到 杭州 来 的 ， 一 则 因为 身体 不 
健 ， 二 则 因为 没有 接 到 你 的 回信 ， 怕 到 了 杭州 ， 也 不 能 和 
你 相 见 ， 所 以 就 搁 下 了 。 现 在 我 想 ， 万 一 你 能 Encourage 
me to come, or give me a satisfactory answer, 我 还 是 能 够 马 
上 动身 走 的 。 我 总 想 再 和 你 见 一 面 ， 谈 一 谈 胸 中 积 贮 在 这 
里 的 话 。 生 命 的 危险 ， 我 是 不 顾 着 的 ， 什 么 地 位 ， 名 誉 ， 
家 庭 ， 更 说 不 上 了 。 | 

我 现在 只 怨 你 临 去 之 前 ， 两 次 三 番 的 躲避 着 我 ， 不 使 
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我 有 一 个 吐露 囊 曲 的 机 会 。 

想 他 们 ， 必 在 嫉妒 你 我 间 的 好 感 。 啊 ， 我 真 不 知道 同 
是 人 类 ， 何 以 会 这 样 的 不 能 了 解 ? 

你 岂 在 嫌 我 的 病 吗 ? 我 若 能 养生 ， 我 的 病 是 并 没有 什 
么 危险 的 。 

王女 士 ， 我 在 这 世上 生长 了 三 十 年 ， 这 一 次 还 是 我 头 
一 次 的 Sincerely salling in Le with you，and with you only, 
你 竟 这 样 的 reject me， 你 真 狠 心 啊 ! 

像 这 一 种 的 怨言 ， 本 来 不 是 manly resignation 的 表白 ， 
也 是 我 平常 所 看 不 起 的 行为 ， 可 是 可 是 ， 到 了 此 刻 ， 我 实 
在 再 也 不 能 遮掩 我 的 弱点 了 。 王 女士 ， 我 本 来 是 一 个 弱 
者 ， 我 这 一 回 就 希望 你 能 够 帮助 我 ， 使 我 强 勇 一 点 ， 使 我 
能 够 把 过 去 的 沉溺 的 生活 改过 ， 因 为 工 - e can do wonders， 
殊不知 现在 又 是 nearly disappointing 了 。 我 仍 在 这 里 等 你 的 


回音 。 





映 霞 : 

我 真 快要 死 了 ， 一 离开 你 ， 就 觉得 同 失去 了 脑袋 似 
的 ， 神 志 总 是 不 清 。 今 朝 从 孙 家 出 来 ， 因 为 你 离 不 开 孙 太 
太 的 原因 ， 我 的 失望 ， 达 到 了 极点 。 不 得 已 只 好 跑 上 周 家 
去 坐 着 ， 因 为 孙 家 寅 楼 上 的 空气 ， 实 在 压迫 我 得 厉害 ， 我 
坐 在 那里 ， 胸 中 就 莫名 其 妙 的 会 感到 一 种 不 自由 。 周 氏 夫 
妇 要 我 和 他 们 去 算命 ， 我 就 跟 他 们 去 。 睹 子 先生 说 了 许多 
吉利 的 话 ， 果 然 他 算出 了 我 现在 正在 计划 的 事情 。 有 许 许 
多 多 的 话 ， 我 很 想 告诉 你 知道 ， 可 是 午后 跑 上 孙 家 去 ， 又 
遇见 了 那 位 不 相识 的 银行 员 。 并 且 在 孙 氏 夫妇 的 面前 ， 我 
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总 觉得 有 话说 不 出 来 。 映 霞 ， 这 一 封 信 ， 不 晓得 你 能 不 能 
够 接 到 ? 不 晓得 你 什么 时 候 能 够 回 到 坤 范 女 学 去 。 我 想 约 
你 于 礼拜 五 (阳历 三 月 四 日 阴历 二 月 初 一 ) 午后 两 点 正 ， 
在 大 马路 先 施 公 司 的 门 前 ( 候 电 车 的 那 一 扇 门 前 ) 相 会 。 
大 约 我 总 于 两 点 前 几 分 钟 去 等 着 ， 你 一 来 ， 定 能 看 见 ， 不 
管 天 雨天 晴 ， 我 是 一 定 去 的 。 这 一 封 信 于 今 晚上 投 邮 ， 明 
朝 是 三 月 二 日 ， 大 约 明 朝 午 后 ， 你 总 可 接 到 ， 若 来 得 及 ， 
请 你 于 接 到 这 信 后 写 一 封 短 短 的 覆 书 ， 我 仍旧 住 在 闸北 宝 
山路 三 德里 A 十 一 号 创造 社 出 版 部 内 ， 你 有 信 请 寄 到 此 
地 来 ， 一 定 能 够 接 到 ， 可 以 不 必 寄 往 周 家 去 。 

我 对 你 的 这 第 一 次 的 请 求 ， 请 你 不 要 拒绝 ， 并 且 你 出 
来 的 时 候 ， 请 你 对 你 的 同学 说 一 声 ， 说 晚饭 不 回来 吃 的 。 


达 夫 上 
三 月 一 日 晚上 


霞 君 鉴 : 

昨天 的 一 日 ， 总 算是 我 平生 最 快乐 的 日 子 。 我 决 计 照 
昨天 你 所 嘱 只 的 样子 做 去 。 此 心 耿耿 ， 对 你 只 有 感谢 和 愉 
悦 ， 若 有 变更 ， 神 人 共 击 ， 我 可 以 指 天 而 誓 。 

杭州 事 未 大 定 ， 你 千 万 不 可 回去 。 在 下 礼拜 内 ， 我 们 
当 再 玩 一 天 ， 和 希望 你 能 够 允 我 的 请 求 。 我 自 今 天 起 ， 要 把 
生活 转换 ， 庶 几 可 以 报答 你 的 好 意 。 我 对 你 如 此 的 真诚 ， 
你 若 还 不 能 信 我 ， 那 是 你 的 多 疑 ， 你 要 把 这 一 种 疑心 丢掉 
才 好 。 

你 有 什么 不 便 ， 请 你 直接 说 与 我 知道 ， 客 气 是 生 朴 的 
时 候 的 礼貌 ， 我 们 的 中 间 ， 是 用 不 着 的 了 。 壁 如 你 的 日 用 
起 居 各 端 ， 请 你 不 客气 地 和 我 说 出 ， 我 力 虽 微 菏 ， 心 却 热 
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到 沸点 ， 能 为 你 效劳 的 事情 ， 就 是 丢掉 生命 也 在 所 不 惜 。 

很 想 做 几 句 诗 纪 念 纪念 昨天 的 会 谈 情 节 ， 可 是 此 调 不 
弹 已 久 ， 做 不 出 来 了 。 今 天 早晨 ， 坐 在 车 上 ， 一 路 跑 回 家 
来 ， 只 想 出 了 底下 的 几 句 不 成 调 的 东西 : 

朝来 风色 暗 高 楼 ， 借 隐 和 名 山 誓 白头。 好 事 只 愁 天 妒 
我 ， 为 君 先 买 五 湖 舟 。 

笼 鹅 家 世 旧 门庭 ， 鸦 凤 追 随 自 贿 形 。 和 欲 扎 西 冷 才女 
传 ， 苦 无 橡 笔 写 兰 亭 。 

写 给 你 笑 笑 。 


达 夫 上 
三 月 六 日 午后 


映 霞 : 

昨天 的 一 天 谈话 ， 使 我 五 体 投 地 了 ， 以 后 我 无 论 如 
何 ， 愿 意 听 你 的 命令 。 我 平生 的 吃苦 处 ， 就 在 表面 上 老 要 
作 玩 世 不 恭 的 样子 ， 所 以 你 一 定 还 在 疑 我 ， 疑 我 是 “ 玩 而 
不 当 正 经 >。 映 霞 ， 这 是 我 的 死 症 ， 我 心里 却 是 很 诚实 的 ， 
你 不 要 因为 我 表面 的 态度 ， 而 疑 到 我 的 内 心 的 诚 居 ,你 若 
果真 疑 我 ， 那 我 就 只 好 死 在 你 的 面前 了 。 临 走 的 时 候 ， 我 
要 一 一 ， 你 执意 不 肯 ， 上 和 车 的 时 候 ， 我 要 送 你 ， 你 又 不 
肯 ， 这 是 我 对 你 有 点 不 满 的 地 方 ， 以 后 请 你 不 要 这 样 的 固 
执 。 噢 ， 嗅 ， 不 要 这 样 的 固执 。 礼 拜 日 若 天 气 好 ， 我 一 定 
和 你 去 吴淞 看 海 ， 那 时 候 或 是 我 来 邀 你 ， 或 是 你 来 邀 我 ， 
临时 再 决定 吧 ! 

我 今天 在 开始 工作 ， 大 约 三 四 天 后 ,一 定 可 以 把 创造 
月 刊 七 期 编 好 。 第 一 我 要 感激 你 期 望 我 之 心 ， 所 以 我 一 边 
在 作 工 ,一 边 还 在 追逐 你 的 幻影 ， 昨 天 的 一 天 ， 也 许 是 我 
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的 一 生 的 转机 吧 ! 映 霞 ， 我 车 有 一 点 成 就 ， 这 功劳 完全 是 
你 的 。 

我 说 不 尽 感谢 你 的 话 ， 只 希望 你 对 我 的 心 ， 能 够 长 此 
热烈 过 去 ， 纯 粹 过 去 ， 一 直到 我 们 俩 人 死 的 时 候 止 ， 我 们 
死 是 要 在 一 道 死 的 。 





达 夫 
三 月 八 日 午后 


来 函 读 了 ， 你 何以 会 这 样 的 呢 ? 事情 我 一 定 为 你 去 
找 ; 请 你 放心 ， 别 的 事情 当面 再 说 。 映 起 : 

你 的 信 ， 我 真 莫名 其 妙 ， 我 们 两 人 到 了 这 一 个 地 步 ， 
难道 还 能 抛 离 得 开 吗 ? 我 的 日 记 是 决 不 愿意 在 生前 发 表 
的 。 日 记 上 有 几 处 是 在 骂 你 怨 你 ， 那 是 的 确 的 ， 我 当时 因 
为 (一) 我 对 你 这 样 的 热诚 ， 你 却 对 我 毫 无 表示 ， (二 ) 
你 既 说 爱 我 ， 而 又 不 愿意 和 我 时 常见 面 ，( 三 ) 我 是 一 个 
既 婚 的 人 ， 我 要 离婚 ， 谈 非 容 易 ， 而 你 竟 不 谅 我 的 苦衷， 
时 时 以 不 可 能 的 事情 来 和 我 说 ， 因 而 藉 口 于 此 ， 想 和 我 生 
朴 。 所 以 我 一 个 人 在 无 事 的 时 候 ， 前 后 想 将 起 来 ， 就 不 得 
不 她 你 骂 你 了 ， 尤 其 是 那 一 天 我 约 你 到 先 施 来 ， 你 非但 不 
来 ， 连 回信 也 不 给 我 一 封 ， 所 以 晚上 我 对 你 真 气 得 了 不 
得 ， 想 写 一 封 信 给 你 ， 和 你 绝 交 。 我 之 所 以 要 写 这 一 封 
信 ， 所 以 要 和 你 绝 交 者 ， 正 因为 我 爱 你 之 切 ， 不 忍 一 刻 不 
见 你 ， 不 忍 一 刻 抛 离 你 的 原因 ， 你 竟 以 为 我 有 别 意 ， 而 出 
此 疑 惧 之 举 ， 我 真 不 懂 你 的 心思 。 我 的 日 记 ， 是 丝毫 不 假 
的 把 我 的 心事 写 在 那里 的 ， 你 若 有 工夫 ， 仔 细 一 看 ， 就 可 
以 看 出 我 待 你 的 真意 如 何 。 你 看 我 的 日 记 ， 要 从 头 至 尾 看 
了 才 可 以 说 话 ， 断 不 可 看 了 一 节 两 节 ， 我 在 骂 你 她 你 的 时 
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候 的 气 话 ， 就 断定 我 待 你 的 心思 。 并 且 我 平常 写 东 西 ， 是 
不 打算 发 表 的 ， 尤 其 是 我 的 这 一 两 年 来 的 日 记 。 映 霞 ， 我 
和 你 的 关系 ， 是 已 经 进 了 无 可 再 进 的 地 步 了 ， 你 以 为 还 可 
以 淡淡 的 分 开 来 么 ? 我 的 一 死 本 来 也 不 足 惜 ， 我 不 过 怨 我 
自己 的 运 命 太 差 ， 千 年 办 疼 月 ， 却 又 遇 着 了 像 你 这 样 的 一 
个 多 心 的 女子 。 我 觉得 你 对 我 太 没 有 信用 了 ， 你 这 没有 信 
用 对 我 ， 就 是 你 对 我 的 爱情 还 不 十 分 热烈 的 表白 。 映 起 ， 
你 竟 能 够 这 样 的 狠心 ， 把 这 一 回 的 事情 ， 当 作 一 场 恶 梦 ， 
想 丢 了 我 而 远 去 吗 ? 我 想 你 是 不 至 于 的 ， 你 竞 能 够 毫 不 动 
心地 看 一 个 男子 死 在 你 的 面前 么 ? 我 想 你 是 决 不 能 够 的 。 
映 霞 ， 我 此 刻 对 你 的 心思 ， 若 有 半点 不 诚 ， 请 你 把 我 写 给 
你 的 信 全 部 公开 出 来 ， 使 社会 上 的 人 大 家 来 攻击 我 。 可 是 
映 霞 ， 我 爱 你 到 了 如 此 ， 而 你 对 我 ， 仍 旧 是 和 对 平常 一 般 
的 男子 一 样 ， 这 教 我 如 何 能 够 安心 下 去 呢 ? 

你 所 嘱 付 我 的 事情 ， 我 事 事 都 遵守 着 。 我 万 不 会 把 你 
我 的 事情 ， 于 不 完全 解决 之 先 ， 公 表 出 去 。 我 对 你 也 没有 
什么 卑 吉 的 奢望 。 你 若 错 解 了 我 的 意思 ， 那 我 就 不 能 不 向 
天 叫 届 了 。 我 那 一 封 和 你 绝 交 的 信 ， 系 在 气愤 的 时 候 写 
的 ， 你 看 了 当 不 至 于 怨 我 罢 ， 因 为 我 爱 你 太 深 ， 所 以 我 不 
见 你 的 时 候 气 愤 亦 自然 猛烈 ， 因 而 有 那 一 封 信 的 写 出 。 现 
在 事情 已 经 过 去 了 好 久 ， 而 你 又 要 拿 了 那 封 信 来 生 是非 ， 
映 霞 ， 我 看 你 是 还 在 疑 我 。 

我 现在 是 怎么 也 不 能 再 说 了 ， 沉 得 要 说 的 话 都 对 你 说 
了 。 再 说 些 好 听 的 话 来 骗 你 ， 是 我 所 万 不 能 做 到 的 事情 。 

我 的 日 记 上 也 记 着 些 关 于 我 的 女人 和 旁 的 女人 的 话 。 
可 是 映 霞 ,你 总 不 会 因此 而 疑 我 的 吧 ! 你 车 还 不 能 信任 
我 ， 请 你 再 来 一 趟 ,我 把 我 的 日 记 从 头 至 尾 的 让 你 看 ,使 
你 的 疑心 能 够 解 去 。 否 则 我 们 两 人 中 间 的 爱情 ， 竟 因 们 一 
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点 小 事 而 发 生 风 波 ， 未 免 太 不 浓厚 ， 太 容易 挫折 了 。 映 
霞 ， 我 这 几 天 来 精神 也 不 好 ， 你 不 要 再 来 这 样 的 苦 我 ， 我 
实在 再 不 能 尝 这 一 种 阻 难 的 苦味 了 ， 映 霞 ， 我 只 希望 和 你 
两 人 得 有 早 见 面 的 机 会 ， 得 早 一 日 把 你 这 一 种 无 缘 无 故 的 
疑心 病 除 掉 。 


达 夫 
三 月 十 一 日 


映 霞 : 

今天 晚上 大 约 又 要 累 我 一 夜 的 不 睡 了 ， 你 何以 会 这 样 
的 多 心 ， 这 样 的 疑 我 ? 你 拿 一 把 刀 来 把 我 杀 了 到 安 易 些 ， 
我 实在 再 也 受 不 起 这 种 苦 了 。 

晚饭 之 前 ， 冒 十 去 发 了 那 一 封 信 ， 现 在 吃 完 晚 饭 ， 坐 
在 灯 下 吸烟 ， 想 起 你 那 封 奇怪 的 信 来 ， 我 心里 真是 难过 。 
映 霞 ， 怪 不 得 我 当时 要 你 Ki - s， 你 不 肯 了 。 映 起 ,我 的 
日 记 ， 你 要 从 头 至 尾 的 看 了 才 对 ， 你 只 看 了 一 页 两 页 ， 就 
断定 我 没有 真心 ， 那 你 太 冒 失 了 。 

映 和 起 ， 我 本 想 冒 雨 来 看 你 ， 向 你 解释 的 ， 但 又 怕 你 骂 
我 ， 骂 我 不 听 你 的 话 ， 所 以 终于 不 敢 来 ， 可 是 我 的 心里 
呀 ， 真 正 难受 得 很 ! 

我 们 中 间 ， 若 有 缘分 ， 我 只 希望 早 些 成 功 ， 再 这 样 的 
过 去 ， 我 怕 不 能 支持 了 。 映 霞 ， 你 今天 究竟 为 了 什么 ? 究 
竟 因 为 你 看 见 了 些 什 么 ， 要 这 样 的 动 气 ? 我 真 莫名 其 妙 ， 
你 真 不 了 解 我 。 做 人 做 到 这 样 ， 我 真 觉得 没 趣 ， 映 霞 ， 你 
愿意 和 我 死 吗 ?让 我 们 一 块 儿 死 了 ， 倒 落得 干净 ， 免 得 再 
这 样 的 来 受 歼 前。 大 约 我 想 你 恨 我 的 有 两 种 原因 ， 一 ， 因 
为 日 记 上 记 有 一 段 我 没有 抛 离 妻子 的 决心 。 二 ， 因 为 我 恨 
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你 的 时 候 ， 说 了 你 许多 坏话 。 或 者 因为 我 恨 你 的 时 候 ， 去 
找 了 一 位 名 之 音 的 朋友 。 她 和 我 丝毫 没有 关系 ， 不 过 在 无 
聊 的 时 候 ， 去 找 她 谈 谈 话 罢 了 。 至 于 我 的 决心 ， 现 在 一 时 
实在 是 下 不 了 ， 一 时 实在 是 行 不 出 去 ， 因 为 她 将 要 做 产 
了 。 可 是 将 来 我 一 定 可 以 做 到 的 ， 并 且 在 未 做 到 之 先 ， 你 
也 尽 可 以 不 皮 我 ， 这 又 何必 这 样 的 生气 呢 ? 这 也 值得 这 样 
的 生气 么 ? 映 霞 ,我 对 你 真 没有 法 子 ， 没 有 法 子 ， 可 以 使 
你 相信 ， 但 我 想 根 本 还 是 因为 你 还 不 十 分 爱 我 的 缘故 。 你 
若 爱 我 ， 那 我 的 做 错 的 事情 ， 或 者 少 有 一 点 不 对 的 事情 ， 
就 不 会 使 你 说 出 这 样 的 话 来 了 。 
映 霞 ， 我 在 等 你 的 回信 。 


三 月 十 一 日 晚上 


映 霞 : 

我 今天 的 一 天 ， 完 全 为 你 那 封 信 所 搅乱 ， 连 自己 都 不 
明白 自己 在 这 儿 干 什么 ? 那 封 信 是 你 回 到 坤 范 〈 亲 不 家 ) 
之 后 写 给 我 的 ， 说 死 说 活 ， 又 说 只 能 和 我 长 作 朋 友 ， 映 
起 ， 你 仔细 想 想 看 ， 到 了 现在 ， 你 还 能 说 这 一 种 话 么 ? 我 
究竟 有 什么 地 方 待 你 不 好 ， 你 不 妨 直 说 ， 就 是 你 要 去 死 ， 
我 也 赞成 ， 我 愿意 和 你 一 道 去 死 。 旁 人 中 伤 我 的 话 ， 你 何 
以 会 这 样 的 相信 ? 你 难道 只 知道 有 旁人 ,不 知道 有 我 么 ? 
那么 你 又 何以 要 为 了 我 而 生 这 样 的 气 。 

我 昨天 接连 发 出 了 三 封 信 。 晚 上 又 冒 雨 上 坤 范 去 看 
你 。 陈 女士 说 你 还 没有 回去 。 我 又 只 好 冒 雨 走 了 回来 。 

今天 一 天 雨 大 得 很 ， 我 午后 在 坤 范 的 门口 徘徊 了 两 三 
次 ， 因 为 怕 你 骂 我 ， 并 且 怕 人 家 说 话 ， 所 以 没有 勇气 进去 

。 170 ， 


郁达夫 散文 经 典 性 


问 陈 女 士 。 我 自家 想 想 ， 待 你 毫 没有 错 处 ， 并 且 对 你 的 心 
思 ， 始 终 没 有 变 过 ， 你 何以 会 这 样 的 发 脾气 呢 ? 映 霞 ,你 
究竟 是 为 了 什么 ? 我 想 那 几 页 日 记 ， 就 是 烧毁 了 也 没有 什 
么 ， 你 总 不 是 单 为 了 这 几 页 日 记 而 发 这 样 大 的 脾气 的 罢 ? 
至 于 旁人 的 话 ， 你 若 在 爱 我 ， 决 不 至 于 使 你 能 如 此 的 发 
气 。 

映 霞 ， 这 一 种 苦 ， 我 真 受 不 了 ， 请 你 不 要 这 样 ， 你 有 
什么 话 ， 尽 可 以 对 我 直 说 。 假 如 你 不 能 爱 我 ， 也 可 以 直 直 
爽 爽 的 说 ,我 也 决 不 至 硬 要 拖 你 下 水 的 。 我 只 须 吃 我 的 
苦 ， 你 的 这 一 种 烦闷 ， 却 可 以 免 去 的 。 我 知道 你 明天 一 定 
还 有 信 来 ， 但 我 今 晚 的 一 晚 ， 可 真 受 不 了 。 上 昨天 晚上 ， 已 
经 有 一 晚 不 睡 了 ， 今 天 再 一 晚 不 睡 ， 我 怕 我 的 身体 ， 就 要 
发 生出 异 状 来 。 明 天 若是 天 气 好 ， 我 打算 一 早 就 到 坤 范 来 
看 你 ， 也 许 在 这 一 封 信 未 到 之 先 。 孙 家 我 是 决意 不 去 了 ， 
我 也 不 愿意 你 去 。 


达 夫 上 
三 月 十 三 日 午后 八 时 


映 霞 : 

昨 晚 上 发 出 的 信 ， 大 约 你 总 已 接 到 ， 我 今天 早晨 又 接 
了 你 的 来 信 ， 才 知道 你 所 以 忧 闽 的 原因 。 我 想 对 你 说 的 
话 ， 也 已 经 说 尽 了 ， 别 的 话 可 以 不 说 ， 你 但 须 以 后 看 我 的 
为 人 好 了 。 那 事情 车 不 解决 ， 我 于 三 年 之 后 ,一 定 死 给 你 
看 ， 我 在 那 事 情 不 解 决 之 前 ， 对 你 总 没有 比 现在 更 卑劣 的 
要 求 ， 你 说 怎么 样 ? 
”旁人 中 伤 我 的 话 ， 是 幸灾乐祸 的 人 类 恶劣 性 的 表现 。 
大 约 这 个 对 你 讲 那些 话 的 人 ， 在 不 久之 前 ， 也 对 我 讲 过 。 

a 1 





| 郁达夫 散文 经 典 


她 说 离婚 可 以 不 必 ， 这 样 的 做 ,我 的 牺牲 太 大 了 。 她 又 
说 ， 你 是 不 值得 我 这 样 热爱 ， 这 样 牺牲 的 人 。 映 霞 ， 这 些 
话 并 非 是 我 所 捍 造 出 来 ， 是 她 和 她 的 男人 对 我 讲 的 。 另 外 
更 有 那些 同 住 的 男人 ， 对 我 说 的 话 更 加 厉害 ,说 出 来 怕 更 
要 使 你 生气 ,但 我 对 她 及 他 们 的 话 ， 始 终 还 没有 理 过 。 映 
霞 ， 我 在 现在 ， 你 要 我 证 明永 久 不 变 的 话 ， 我 想 没 有 别 的 
法 子 ， 只 能 和 你 一 道 死 。 因 为 我 说 的 话 ， 你 始终 总 以 为 是 
空话， 始终 总 以 为 是 捉摸 不 定 ， 马 上 可 以 变更 的 。 

昨天 晚上 ， 我 并 不 到 周 家 去 ， 马 上 就 回 到 出 版 部 来 
了 。 因 为 得 到 了 你 半日 的 宽 情 ， 我 比 得 到 什么 宝 器 都 还 欢 
喜 ， 所 以 回 到 了 家 里 ， 写 了 那 封 信 后 ， 又 做 了 许多 文章 ， 
写 了 许多 关于 出 版 部 的 信 ， 办 事 一 直 办 到 午前 二 点 多 钟 。 
我 那 时 候 很 快活 ， 很 喜欢 ， 喜 欢 我 的 活动 的 能 力 还 没有 消 
失 尽 。 一 边 喜 欢 ， 一 边 更 在 感谢 你 ， 因 为 有 了 你 的 圣洁 的 
爱 ， 才 把 我 的 活动 力 唤醒 了 。 映 震 ， 我 对 你 的 这 一 种 感 
激 ， 难 道 是 一 时 的 爱 吗 ? 难道 是 在 想 一 时 踩 唤 你 的 肉体 的 
爱 吗 ? 

总 之 ， 你 对 我 所 说 的 话 ， 都 存在 我 的 肺腑 里 ， 以 后 的 
一 行 一 动 ， 我 都 愿意 照 你 所 乐意 的 方向 做 去 。 若 旁人 硬 要 
来 中 伤 我 ， 我 另 无 别 法 ， 就 只 有 一 死 以 证 我 对 你 的 情 热 。 
我 想 你 若 真 在 爱 我 ， 那 旁人 的 中 伤 是 毫 不 足 虑 的 ， 而 我 现 
在 也 相信 你 ， 决 不 至 于 因 旁 人 而 就 抛弃 了 我 。 映 霞 ， 我 希 
望 你 能 够 将 昨天 的 话 记 着 ， 切 不 可 因 忧 伤 而 损 了 你 的 身 
体 。 我 是 很 健 ， 身 体 上 并 无 病症 ， 请 你 放心 。 


\ 
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映 霞 : 


我 觉得 很 满足 ， 因 为 你 能 够 爱 我 ， 了 解 我 ， 我 以 后 的 
生活 ， 一 定 要 受 你 的 感化 ， 因 而 大 变 了 。 今 天 在 家 里 ， 也 
做 了 一 天 的 事情 ， 光 阴 一 点 儿 也 没有 虚 废 过 去 ， 我 想 此 
后 ， 总 要 一 天 比 一 天 进步 。 映 霞 ， 我 的 主意 已 经 定 了 ， 请 
你 以 后 不 要 再 伤心 ， 再 疑 我 ， 还 是 好 好 儿 的 帮 有 我 工作 吧 。 
我 想 这 样 的 工作 过 去 ， 一 年 之 后 ， 必 有 效果 ， 创 造 社 若 能 
够 弄 得 好 ， 我 若 有 几 万 块 钱 在 手头 ， 那 我 们 的 事情 是 一 定 
很 容易 解决 的 ， 现 在 请 你 不 要 失望 ， 不 要 多 秋 。 

今天 晚上 ， 天 气 很 冷 ， 周 家 又 着 人 来 叫 我 ， 我 只 好 置 
风 出 去 。 可 是 因为 住 在 他 家 ， 怕 要 把 我 自己 深入 他 那个 野 
鸡 大 学 的 旋涡 里 去 ， 所 以 于 八 点 钟 之 前 ， 就 又 逃 回 到 了 创 
造 社 出 版 部 里 来 。 我 坐 电 车 经 过 偷 鸡 桥 的 时 候 ， 很 想来 看 
你 ,可 是 记 起 了 你 嘱 只 我 的 话 ， 所 以 不 曾 下 电车 。 到 了 北 
站 前 头 下 车 的 时 候 ， 我 又 想起 了 你 吟 只 我 的 话 ， 叫 我 晚上 
不 要 回 中 国 地 界 来 ， 我 心里 除 感 激 而 外 ， 更 想 得 对 你 不 
起 ， 因 为 不 能 遵守 你 的 话 。 

映 霞 ， 今 晚上 我 要 早 睡 ， 我 要 为 你 而 保重 身体 。 我 希 
望 你 也 要 为 我 而 保养 你 的 ， 因 为 你 的 身体 ， 就 是 我 的 生 
命 。 窗 外 的 风 吹 得 很 大 ， 现 在 已 经 是 十 一 点 钟 了 ， 我 看 书 
本 来 还 想 看 下 去 的 ， 忽 而 想起 了 你 来 信 中 所 说 的 话 一 一 叫 
我 多 写 信 给 你 一 一 所 以 就 把 书 丢 开 ， 拿 起 笔 来 写 这 一 封 信 
给 你 。 

明天 大 约 是 晴天 ， 我 午前 要 上 银行 去 拿 钱 ， 但 午后 一 
定 在 家 ， 你 若 愿意 来 ， 请 你 过 来 谈 谈 。 或 者 这 封 信 迟 到 ， 
希望 你 能 够 约 陈 女士 同 来 (大 约 五 点 钟 之 前 最 好 )， 我 们 
好 一 同 出 去 吃 晚饭 。 

蒋 光 赤 今 天 来 坐 了 半天 ， 我 告诉 他 想 为 他 介绍 陈 女士 
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的 事情 ， 他 很 喜欢 。 我 说 礼拜 天 我 们 要 往 吴 淞 去 玩 ， 他 说 
他 一 定 来 ， 和 我 们 同 去 。 

我 今天 早晨 接 到 你 的 信 后 ， 又 有 一 封 信 写 出 了 ， 大 约 
你 总 已 经 见 到 。 我 们 这 样 的 多 写 信 ， 怒 怕 要 被 人 家 识破 ， 
说 我 们 的 笑话 ， 以 后 我 和 你 约定 ， 若 没有 重要 事情 发 生 ， 
就 于 每 日 晚上 写 一 封 办， 你 说 好 不 好 ? 

此 信和 写 完 后 ,我 就 要 上 床 睡 了 。 明 儿 再 见 。 


达 夫 
三 月 十 四 日 晚上 十 一 点 半 


映 霞 : 

今天 午后 等 你 们 到 六 点 半 ， 我 才 上 法 科大 学 去 上 课 ， 
大 约 是 我 今天 早晨 发 出 的 那 封 信人 迟到 了 的 原因 ， 所 以 你 们 
来 不 及 出 来 了 罢 ? 

明天 我 希望 你 们 能 够 到 创造 社 来 ， 午 前 来 也 好 ， 午 后 
来 也 好 。 请 你 和 陈 女 士 同 来 ， 因 为 我 想 请 她 到 创造 社 出 版 
部 里 来 办 事 。 

映 霞 ， 我 今天 又 做 了 许多 事情 ， 这 一 天 总 算 也 不 虚度 
过 去 。 现 在 我 刚 从 法 科大 学 教 德 文 回来 ， 闸 北 路 口 并 不 戒 
严 ， 请 你 放心 ， 因 为 戒严 在 晚上 的 十 点 钟 ， 只 教 十 点 以 前 
回来 ， 是 并 无 危险 的 。 

映 霞 ， 又 是 两 天 不 见 了 ， 我 想 你 一 定 还 在 感 着 不 安 ， 
你 明天 (三 月 十 六 ， 星 期 三 ) 一 定 来 ， 到 创造 社 来 ， 我 们 
可 以 谈 谈 。 

要 是 这 一 封 信 到 得 迟 ， 请 你 接 到 此 信 以 后 就 来 ， 到 得 
早 么 ， 请 你 于 午前 十 一 点 以 前 来 ， 若 在 午后 到 ， 就 请 你 于 
午后 来 ， 我 明天 一 早 不 出 去 在 家 里 等 你 。 
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若 陈 女 士 有 功课 不 能 出 来 ， 你 可 否 说 一 个 谎 ， 到 外 面 
来 住 一 晚 ? 因为 明天 晚上 ,我 在 法 科大 学 仍旧 有 功课 的 ， 
若 教 得 迟 的 时 候 ， 就 可 以 上 永安 或 先 施 去 宿 ， 不 再 回 中 国 
界 内 来 了 。 你 若 能 信用 我 的 ， 就 请 你 那么 办 ， 否 则 我 也 不 
来 勉强 你 ， 由 你 自己 决定 好 了 。 





达 夫 上 
十 五 晚 九 点 


映 霞 : 

今天 的 半天 ， 在 我 是 觉得 很 快乐 的 ， 不 晓得 你 以 为 怎 
么 样 。 你 们 去 了 以 后 ,医生 的 周 先生 又 说 了 许多 的 话 。 他 
也 在 赞 你 的 美 ， 我 听 了 心里 很 是 喜欢 ， 就 璧 如 是 人 家 在 狗 
我 一 样 。 映 霞 ， 我 与 你 真 已 经 是 合成 了 一 体 了 。 我 真是 这 
样 的 想 ， 假 如 你 身上 有 一 点 病痛 ， 我 也 一 定 同时 一 样 的 可 
以 感到 。 所 以 前 几 天 ， 你 有 了 精神 上 的 愁 闷 ， 我 也 同时 感 
到 了 你 这 愁 冯 ， 和 弄 得 夜 不 安眠 ， 食 不 知味 。 这 几 天 ， 你 的 
释 闯 除 掉 了 ， 我 也 就 觉得 舒服 ， 所 以 事情 也 办 得 很 多 ， 饭 
也 比 平时 多 吃 了 。 映 起 ， 以 我 自己 的 经 验 推 想 起 来 ， 大 约 
你 总 也 是 和 我 一 样 的 ， 所 以 我 此 后 希望 你 能 够 时 常 和 我 见 
面 ， 时 常 和 我 在 一 块 ， 那 么 我 们 两 人 的 感情 ， 必 定 会 一 天 
深 似 一 天 。 今 天 的 请 陈 女 士 到 创造 社 来 办 事 的 话 ， 若 可 以 
实现 ， 我 也 希望 你 和 她 同 来 。 我 更 希望 葛 先 生 和 她 的 事 
情 ， 能 够 成 功 。 明 天 蒋 先 生 要 把 他 著 的 两 本 小 说 寄 给 你 
们 ， 和 希望 陈 女士 读 了 能 够 满意 。 医 生 的 周 先生 和 蒋 先 生 ， 
都 问 我 以 对 你 的 关系 ， 我 只 说 “我 对 她 是 十 分 的 爱 她 ， 但 
她 对 我 却 是 不 即 不 离 的 样子 。” 我 们 两 人 内 心 的 情感 ， 人 
家 都 还 没有 了 晓得， 我 想 永久 不 使 人 家 了 晓 得， 你 以 为 怎么 
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样 ? 蒋 先生 今天 又 在 此 地 过 夜 ， 他 和 我 说 陈 女 士 ， 他 觉得 
陈 女 士 的 纯洁 ， 很 可 佩服 ， 他 更 觉得 陈 女 士 的 态度 好 ， 以 
为 是 一 个 未 经 世故 的 可 爱 的 少女 。 大 约 将 先生 对 她 是 已 经 
拜倒 在 衬 下 了 。 以 后 若 能 好 好 的 对 她 维持 这 目下 的 感情 ， 
” 那 他 和 她 的 事情 就 可 以 成 了 。 

今天 月 亮 很 好 ， 可 惜 因为 你 们 要 回去 ， 不 能 上 屋顶 去 
看 月 亮 ， 几 时 有 机 会 ， 我 们 再 来 看 一 晚 月 亮 吧 ， 你 以 为 何 
如 ? 从 明天 起 ， 我 更 要 努力 ,为 你 而 努力 。 现 在 夜 已 深 
了 ， 蒋 先生 睡 在 沙发 上 ， 我 偷 了 闲 ， 写 成 这 一 封 信 ， 以 践 
我 前 次 对 你 所 定 的 约 。 大 约 这 信 到 明天 午后 总 可 到 你 那 
里 ， 那 时 候 ， 希望 你 见 了 我 的 信和 能 够 喜欢 。 映 霞 ， 下 一 次 
我 们 相 会 的 时 候 ， 可 要 秘密 一 点 ， 不 能 教 第 三 者 来 参加 ， 
并 不 是 我 想 做 卑 吕 的 事情 ， 因 为 在 这 一 个 爱情 浓厚 的 时 
候 ， 正 应 当 细 细 的 寻味 这 浓 情 蜜 意 。 人 生 苦 短 ， 在 这 短 短 
的 人 生 里 ， 这 一 段 时 期 尤其 不 可 再 得 ， 所 以 你 我 都 应 该 尊 
重 它 ， 爱 护 它 ， 好 教 他 年 结婚 之 后 ， 也 有 个 甜蜜 的 回忆 ， 
你 以 为 如 何 ? 你 以 为 如 何 ? 请 你 下 回来 信 的 时 候 告 诉 我 。 


达 夫 
三 月 十 六 夜 十 二 点 钟 在 东亚 的 五 层 楼 上 


昨 晚 上 发 出 一 信 ， 大 约 总 已 收 到 ,今天 早晨 一 早起 
”来 ， 光 赤 已 经 不 在 此 地 了 ， 我 一 个 人 坐 得 无 聊 ， 所 以 又 想 
写 信 ， 我 现在 是 坐 在 这 里 等 早点 心 ， 预 备 吃 了 就 回 到 创造 
社 出 版 部 去 。 

一 个 人 呆 坐 在 这 里 ， 想 来 想 去 ， 就 想到 了 昨天 我 们 的 
谈话 。 第 一 想起 来 的 ， 就 是 当 我 上 法 科大 学 去 的 时 候 ， 你 
们 所 谈 的 文学 家 不 做 官 的 问题 。 想 到 了 这 里 ， 我 就 很 快 
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活 ， 因 为 我 实在 不 愿意 去 做 官 。 第 二 就 想到 了 因为 李 剑 华 
的 夫人 而 谈 及 的 我 的 太太 。 我 当时 只 说 了 几 句 笑话 〈 这 一 
类 笑话 ， 我 是 常 说 的 ) ， 而 吃饭 回来 之 后 ， 经 过 皇后 鞋 庄 ， 
在 看 鞋子 的 时 候 ， 你 也 说 了 一 名 笑话 ,说 “你 看 什么 ? 买 
一 双 鞋 子 给 你 的 太太 !” 映 霞 ， 你 说 这 话 ， 原 是 无 心 , 但 
我 怕 你 又 要 悉 闽 起 来 ， 所 以 今天 就 写 这 一 封 信和 来 问 你 。 请 
你 以 后 不 要 把 我 的 那 女人 摆 在 心里 ， 好 不 好 ? 


达 夫 
三 月 十 七 日 晨 


映 霞 ， 亲 爱 的 映 霞 : 

你 托 光 赤 转 来 的 信和 快 信 ， 都 已 接着 了 ， 我 一 共 接 到 
了 你 两 封 信 ， 而 给 你 的 信 ， 这 却 是 第 四 封 了 。 你 母亲 的 见 
解 ， 也 不 能 说 她 错 ， 因 为 她 没有 见 过 我 ， 不 了 解 我 家 庭 的 
情形 ， 所 以 她 的 怪 你 太 大 意 ， 也 是 应 该 的 。 不 过 映 霞 ， 只 
要 你 的 心 坚 ， 我 的 意 决 ， 我 们 俩 人 的 事情 ， 决 不 会 不 成 
功 ， 我 也 一 定 想 于 今年 年 内 ， 把 这 大 事 解决 。 我 对 于 你 ， 
是 死生 不 变 的 ， 要 我 放弃 你 ， 除 非 叫 我 先 把 生命 丢掉 才 可 
以 。 映 霞 ， 你 若 也 有 这 样 的 决心 ， 那 么 我 们 还 怕 什 么 呢 ? 

现在 杭州 事 未 大 定 ， 火 车 也 不 大 通 ， 我 决 不 至 于 冒失 
地 到 杭州 来 看 你 ， 等 你 把 你 母亲 那里 的 话 讲 通 了 以 后 ， 我 
再 听 你 的 令 ， 你 要 我 什么 时 候 来 ， 我 就 可 以 来 。 

我 的 北京 的 女人 ， 要 她 不 加 你 我 的 干涉 ， 承 认 我 们 的 
结婚 ， 是 一 定 可 以 办 得 到 的 ， 所 怕 的 就 是 你 母亲 要 我 正式 
的 离婚 ， 那 就 事实 上 有 点 麻烦 ， 要 多 费 一 番 手 续 。 映 霞 ， 
我 想 你 母亲 若 能 真正 爱 你 ， 总 不 至 于 这 样 的 顽固 罢 ! 

映 霞 ,我 们 两 人 精神 上 早已 经 是 结合 了 ， 我 想 形 式 上 
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可 以 不 去 管 它 的 ， 我 只 希望 能 够 早 一 日 和 你 同居 ， 我 就 早 ， 
一 日 能 得 到 安定 。 

我 现在 正在 动手 翻译 书 ， 只 教 时 势 一 平 ， 我 的 这 本 书 
译 得 成 功 ， 那 我 们 两 人 组 织 小 家 庭 的 经 费 就 有 了 。 以 后 的 
事情 ， 可 以 交 给 我 们 的 朋友 来 代替 我 们 解决 ， 辟 如 光 赤 华 
林 诸 人 ， 都 可 以 帮 有 我 们 的 忙 的 ， 只 教 你 我 两 人 的 心 不 变 就 
好 了 。 今 晚 我 也 想 早 睡 ， 不 再 写 了 。 


四 月 六 日 午后 十 一 点 钟 


映 霞 ,我 的 最 爱 的 映 霞 : 

今天 接 到 了 你 的 来 电 ， 心 里 真 感激 得 很 ， 我 午后 发 了 
一 个 回电 ， 大 约 你 总 也 接 到 了 罢 ? 我 于 昨天 发 出 一 封 快 
信 ， 在 昨天 之 前 ， 发 出 四 封 平 信 ， 大 约 你 都 没有 接 到 。 

昨天 我 在 北 四 川路 遇见 了 徐 锡 庭 兄 妹 ， 我 给 逸 庭 女 士 
的 哥哥 葆 炎 写 了 几 封 介 绍 信 到 杭州 去 ， 大 约 他 总 可 以 在 一 
中 和 女 中 里 谋 到 一 个 教员 的 位 置 。 因 为 他 们 俩 要 回 杭州 ， 
所 以 我 又 托 她 带 上 了 一 封 给 你 的 信 。 

我 大 约 于 一 礼拜 后 上 杭州 来 ， 极 迟 也 必 在 三 月 十 五 。 
无 论 如 何 ， 三 月 半 的 那 一 天 ， 我 总 和 你 在 杭州 过 。 

上 海平 安 ， 我 决 不 会 有 危险 ， 请 你 放心 。 听 说 杭州 谣 
言 很 甚 ， 以 为 上 海 已 经 六 得 不 得 了 了 ， 其 实 上 海平 稳 得 非 
常 ， 比 你 在 这 里 的 时 候 更 好 了 ， 千 万 请 你 放心 。 

你 来 的 信 ， 我 一 共 接 到 了 三 封 ， 一 封 是 由 蒋 转 交 ， 一 
封 是 快 信 ， 一 封 是 挂号 信 ， 最 后 就 是 你 的 电报 。 映 霞 ， 我 
很 感激 你 ， 感 激 你 关心 于 我 的 安危 ， 因 为 我 的 侠 亲 ， 兄 
弟 ， 女 人， 从 来 都 没有 像 你 那么 的 注意 过 我 。 我 现在 因为 
创造 社 事 不 能 脱身 ， 又 因 爱 件 的 事情 ， 有 点 牵 累 ， 大 约 一 
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礼拜 后 ， 总 可 以 办 妥 ， 我 一 定 到 杭州 来 过 月 半 ， 请 你 安心 
候 着 。 

好 久 不 见 了 ， 来 一 个 Kiss，Passionate Kiss, endless Kiss ， 
long, long Kisso 


你 的 达 夫 四 月 十 日 晚上 


映 霞 : 

我 打 给 你 的 电报 ， 大 约 你 总 接 到 了 罢 ?” 此 外 更 有 五 六 
封 信 ， 我 想 至 少 一 封 快 信 ， 一 封 托 徐 逸 庭 女士 带 上 的 信 ， 
你 总 能 接 到 的 。 我 的 日 夜 想 你 ， 和 你 是 一 样 的 。 今 天 闸北 
又 因为 缴 总 工会 的 械 而 开火 ， 我 幸亏 还 好 ， 因 为 前 夜 宿 在 
租界 上 没有 回去 。 我 往 南 站 去 乘 了 两 次 车 ， 终 于 没有 乘 
到 ， 今 晚上 仍旧 宿 在 租界 上 的 一 个 小 旅馆 里 。 现 在 火车 又 
不 通 了 ， 在 三 月 半 左 右 ， 我 不 晓得 能 不 能 来 杭州 ， 但 无 论 
如 何 ， 我 总 想到 杭州 来 过 三 月 半 。 

今 晚 上 又 是 一 晚 不 睡 ， 翻 来 覆 去 ， 只 在 想 和 你 两 人 同 
在 上 海 的 时 候 的 情景 。 映 震 ， 我 们 的 运气 真 不 好 ， 弄 得 这 
一 个 韶 光 三 月 ， 恋 爱 成 功 后 的 第 一 个 三 月 ， 终 于 不 能 在 一 
块 儿 过 去 。 不 过 自古 好 事 总 多 魔 动 ， 这 一 个 腐烂 的 时 局 也 
许 是 试探 我 们 的 真情 的 试金石 。 映 霞 ， 我 想 我 们 两 人 这 一 
回 相 见 的 时 候 ， 慌 怕 情 热 比 从 前 还 要 猛烈 ， 这 是 一 定 的 。 

我 在 上 海 决 没有 和 危险， 请 你 切 不 要 轻信 谣言 ， 急 坏 了 
身体 。 我 的 到 杭州 来 ， 也 必定 不 至 冒险 前 来 ， 必 要 等 时 局 
平 靖 一 点 之 后 再 来 ， 请 你 放心 。 本 来 萝 先 生 约 我 同 来 杭州 
的 ， 这 样 的 火车 一 断 ， 怕 是 不 能 同 来 了 ， 因 为 我 想 绕道 宁 
波 或 由 水 道 到 杭州 的 拱 户 桥 上 岸 。 但 是 我 现在 还 在 等 着 ， 
等 火车 的 开通 。 总 之 映 霞 ， 等 杭 沪 火车 一 通 ， 我 就 可 以 来 
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杭 ， 请 你 安心 等 着 ， 不 要 太 着 急 了 ， 小 心急 坏 了 你 的 身 
体 ， 因 为 我 们 两 人 中 间 ， 一 个 人 坏 了 ， 就 要 牵连 到 另外 的 
一 个 人 身上 去 的 。 窗 外 头 又 在 下 雨 ， 今 天 午后 我 因为 无 
聊 ， 去 卡尔 登 看 了 一 部 影片 。 这 影片 的 情节 ， 很 像 我 们 两 
人 的 事情 ,可惜 你 没有 看 见 ， 你 车 看 见 了 怕 你 又 要 冉 一 场 
哩 。 映 霞 ， 最 爱 的 映 霞 ， 你 现在 大 约 总 睡 在 床上 做 梦 吧 ? 
我 希望 你 梦 见 我 ， 在 梦 里 和 我 Kiss。 


达 夫 上 
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毁 家 诗 纪 原 注 


离 家 三 日 是 元 宵 ， 灯 火 高 楼 夜 寂 察 。 
转眼 榕 城 春 欲 昔 ， 杜 殉 声 里 过 花 朝 。 


原 注 : 和 映 霞 结 编 了 十 余年 ， 两 人 日 日 所 混在 一 道 ， 三 千 
六 百 日 中 ， 从 没有 两 个 月 以 上 的 离别 。 自 己 亦 以 为 是 可 以 
终老 的 夫妇 ， 在 劳 人 眼 里 ， 觉 得 更 是 美满 的 良缘 。 生 儿 育 
女 ， 除 天 珊 者 不 算 外 ， 已 经 有 三 个 结晶 品 了 ， 大 的 今天 长 
到 了 十 一 岁 。 一 九 三 六 年 春天 ， 杭 州 的 “风雨 匾 庐 ”造成 
之 后 ， 应 福建 公 洽 主席 之 招 ， 只 身 南 下 ， 意 欲 漫游 武夷 太 
姥 ， 饱 采 南 天 景物 ， 重 做 些 记 游 述 志 的 长 文 ， 实 就 是 我 筑 
家 之 始 。 风 雨 南 天， 我 一 个 人 肛 留 闽 地 ， 而 私心 侧 钠 ， 常 
在 想念 杭州 。 在 杭州 ， 当 然 友 人 也 很 多 ， 而 平时 来 往 ， 亦 
不 避 男 女 ， 友 人 教育 厅 长 许 绍 棣 君 ， 就 系 平时 交往 中 的 良 
友之 一 。 


扰 扩 中 原 苦 未 休 ， 安 危 运 系 小 流 洲 。 
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诸 娘 不 改 唐装 来 ， 父 老 狐 思 汉 园 旋 。 
忽 报 秦 关 悬 赤 帜 ， 独 悉 大 劫 到 清流 。 
景 升 儿子 终 豚 犬 ， 帝 和 耶 当 年 亦 姓 刘 。 


原 注 : 这 一 年 冬天 ， 因 受 日 本 各 社团 及 学 校 之 聘 ， 去 东京 
讲演 。 一 月 后 ， 绕 道 至 台湾 ， 忽 传 西安 事变 起 ,匆匆 返 
国 , 已 交 岁 善 。 到 福建 后 ， 去 电 促 映 霞 来 疼 同 居 。 宅 系 光 
禄 坊 刘 氏 旧 筑 ， 实 即 黄 昔 田 十 砚 剂 东 邻 。 

映 霞 来 疼 后 ， 亦 别 无 异 状 ， 住 至 一 九 三 七 年 五 月 ， 以 
不 惯 ， 仍 返 杭 州 。 在 这 中 间 ， 亦 时 闻 伊 有 行 迹 不 检 之 谣 ， 
然 我 终 不 信 。 

入 秋 后 ， 因 友人 郭沫若 君 返 国 ， 我 去 上 海 相 见 ， 顺 道 
返 杭州 ; 映 霞 始 告 以 许 绍 棣 夫人 因 和 久 病 难 愈 ， 许 君 为 爱护 
情 深 ， 曾 乞 医 生 为 之 打针 ， 使 得 无 疾 而 终 ， 早 离 苦 海 。 


中 元 后 夜 醉 江 城 ， 行 过 严 关 未 解 醒 。 
卸 寞 渡头 人 独立 ,， 满 天明 月 看 潮 生 。 


原 注 : 八 : 一 三 战事 ， 继 七 :七 而 起 ,我 因 阻 于 海道 ， 便 自 
陆路 入 闽 ， 于 中 元 后 一 夜 到 严 州 。 一 路 晓 风 残月 ， 行 旅 之 
苦 ， 为 从 来 所 未 历 。 到 闽 后 ， 欲 令 映 霞 避 居 富阳 ， 于 富 春 
江南 岸 亲 不 家 赁 得 一 屋 。 然 住 不 满 两 月 ， 映 霞 即 告 以 生活 
太 苦 ， 便 随 许 君 绍 棣 上 金华、 丽水 去 同居 了 。 其 间 曲 折 ， 
我 亦 只 以 一 笑 付 之 。 盖 我 亦 深 知 许 厅 长 为 我 的 好 友 ， 又 为 
浙 省 教育 界 领 袖 ， 料 他 乘 人 之 危 ， 占 人 之 妻 等 事 ， 决 不 会 
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做 。 况 且 ， 日 寇 在 各 地 之 奸淫 拨 掠 ,日 日 见 诸 报 上 ， 断 定 
在 我 们 自己 的 抗 敌 阵营 里 ， 当 然 不 会 发 生 这 种 事情 。 但 是 
人 之 情感 ， 终 非 理 智 所 能 制服 ， 利 令 智 型 ， 欲 自然 亦 能 掩 
智 。 所 以 ， 我 于 接 到 映 霞 和 许 君 同居 信和 后 ， 虽 屡次 电 促 伊 
来 头 ， 伊 终 不 应 。 


寒 风 阵 阵 十 潇潇， 千里 行人 去 路 巡 。 
不 是 有 家 归 未 得 ， 鸣 鸠 已 占 凤 风 业 。 


原 注 : 这 是 我 在 福州 王 天 君 磺 里 求 得 的 一 张 签 诗 。 正 当年 
终 接 政治 部 电 促 ， 将 动身 返 浙 去 武汉 之 前 夜 。 诗 句 奇 突 ， 
我 一 路 上 的 心境 ， 当 然 可 以 不 言 而 喻 。 一 九 三 八 年 一 月 
初 ， 果 然 大 雨 连 朝 ; 我 自 福 州 而 延平 ， 而 龙泉 、 丽 水 ， 到 
了 寓居 的 头 一 夜 ， 映 霞 就 拒绝 我 同房 ， 因 许 君 这 几 上 日 不 去 
办 公 ， 仍 在 丽水 留宿 的 缘故 。 第 二 天 ， 许 君 去 金华 开会 ， 
我 亦 去 方 岩 ， 会 见 了 许多 友人 。 信 晚 回 来 ， 映 霞 仍 拒绝 和 
我 同 宿 ， 谓 月 事 方 来 ， 分 宿 为 佳 ， 我 亦 含糊 应 之 。 但 到 了 
第 三 天 ， 许 君 自 金华 回来 ,将 于 下 午 六 时 去 采 湖 ， 映 霞 突 
附 车 同 去 ， 与 许 君 在 珀 湖 过 了 一 晚 ， 次 日 午后 ， 始 返 丽 
水 。 我 这 才 想 到 了 人 言 之 喷 喷 ， 想 到 了 我 自己 的 糊涂 ， 于 
是 就 请 她 自决 ， 或 随 我 去 武汉 ， 或 跟 许 君 永 久 同 居 下 去 。 
在 这 中 间 ， 映 霞 亦 似 与 许 君 交涉 了 很 入 ， 许 君 不 肯 正 式 行 
结婚 手续 ， 所 以 过 了 两 天 ， 映 霞 终 于 挥 泪 别 了 许 君 ， 和 我 
一 同上 武汉 。 
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五 


千里 劳 军 此 一 行 ， 计 程 戒 驿 愤 宵 征 。 
春风 渐 绿 中 原 土 ， 大 毒 初 明 细 柳 营 。 
硫 里 而 壕 连 作 赛 ， 江 东 子 弟 妙 知 兵 。 
驱车 直 指 彭城 道 ， 售 看 雄师 复 两 京 。 


i 
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水 并 沟 头 血战 柄 ， 台 儿 庄 外 夕阳 屋 。 
平原 立马 凝 坚 处 ， 忽 报 奇 师 捷 耕 郑 。 


原 注 : 四 月 中 ， 去 徐州 劳 军 ， 并 视察 河 防 ， 在 山东 、 江 
苏 、 河 南 一 带 ， 冒 烽火 炮弹 ， 巡 视 至 一 月 之 久 。 这 中 间 ， 
映 霞 日 日 有 邮电 去 丽水 ， 促 许 君 来 武汉 ， 我 亦 不 知 其 中 经 
过 。 但 后 从 一 封 许 君 来 信 中 推测 ， 则 因 许 君 又 新 恋 一 未 婚 
之 女士 ， 与 映 霞 似 渐 渐 有 了 玻 远 之 意 。 


七 


清 溪 曾 载 柴 云 回 ， 照 影 惊 渔 水 一 限 。 
州 似 玫 全 人 别 抱 ， 地 犹 稽 郡 我 重 来 。 
伤心 王 谢 堂 前 燕 ， 低 首 新 亭 泣 后 杯 。 
省 识 三 郎 肠 断 意 ,. 马 淆 风雨 莽 花 魁 。 


原 注 : 六 月 底 边 ， 又 奉命 去 第 三 战区 视察 ， 曾 宿 金华 双 溪 
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桥 畔 ， 旧 地 重 来 ， 大 有 沈 园 再 到 之 感 。 许 君 称病 未 见 。 但 
与 季 宽 主席 等 一 谈 浙 东 防务 、 兢 湖 军 训 等 事 。 


八 


凤 去 台 空 夜 渐 长 ， 挑 灯 时 展 嫁 衣 党 。 
愁 教 晓 日 穿 金 线 ， 故 绣 重 悼 护 玉堂 。 
碧落 有 星 烂 昂 和 宿 ， 残 宵 无 梦 到 横 塘 。 
武昌 旧 是 伤心 地 ， 望 阻 修 门 更 断肠 。 


原 注 : 七 月 初 ， 自 东 战 场 回 武汉 ， 映 霞 时 时 求 去 。 至 四 日 
晨 ， 竞 席卷 所 有 ， 匿 居 不 见 。 我 于 登 报 找 寻 之 后 ， 始 在 屋 
角 捡 得 遗 落 之 情书 〈 许 君 寄 来 的 ) 三 封 ， 及 洗 晾 未 干 之 纱 
衫 一 袭 。 长 夜 不 眠 ， 为 题 “ 下 堂 妾 王 氏 改嫁 前 之 遗留 品 ” 
数字 于 纱 衫 ， 聊 以 泄愤 而 已 。 


九 


敢 将 眷属 比 神仙 ， 大 难 来 时 倍 可 怜 。 
楚 泽 尽 多 兰 与 芷 ， 湖 乡 初 度 日 如 年 。 
绿 章 登 奏 通 明 帮 ， 朱 字 匀 抄 烈 女 篇 。 
亦 欲 赁 春 资 德 曜 ， 度 居 初 谱 上 鳃 防 。 


原 注 : 映 霞 出 走 后 ， 似 欲 重 奔 浙 江 ， 然 经 友人 劝阻 ， 始 重 

归 武 昌 寓 居 。 而 当时 敌 机 又 炸 日 烈 ， 当 局 下 令 朴 散人 口 ， 

我 就 和 她 及 小 孩 、 伊 母 等 同 去 汉 寿 泽国 暂 避 。 闲 居 无 事 ， 

做 了 好 几 首 诗 。 因 易 君 左 兄 亦 返 汉 寿 ， 赠 我 一 诗 ， 中 有 
"ys 
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“ 富 春江 上 神仙 倡 ” 句 ， 所 以 觉得 刁 愧 之 至 。 
十 


狂 记 当年 礼 聘 勤 ， 十 千 洁 酒 圣 湖 易 。 
频 烧 颖 蜡 迟 宵 析 ， 细 者 龙 泛 析 宿 晤 。 
佳话 颇 传 王选 少 ， 康 情 不 灭 李 香 君 。 
而 今 劳 燕 临 歧路 ， 肠 断 江 东 日 著 云 。 


原 注 : 与 映 霞 结合 事 ， 曾 记 在 日 记 中 。 前 尘 如 梦 ， 回 想起 
来 ， 还 同 昨天 的 事情 一 样 。 


十 一 


戎 马 间 关 为 国 谋 ， 南 登 太 姥 北 徐州 。 
荔枝 初 熟 梅 怒 里 ， 春 水 方 生 燕子 楼 。 
绝 少 亲情 冷 巡 女 ， 满 怀 遗 憾 看 吴 钩 。 
闺 中 日 谭 阴 符 读 ， 要 使 红颜 识 楚 仇 。 


原 注 : 映 霞 平日 不 关心 时 事 ， 此 次 日 寇 来 侵 ， 犹 以 为 系 一 
时 内 乱 ; 行 则 须 汽 车 ， 住 则 非 洋 楼 不 适 意 。 伊 言 对 我 变 
心 ， 实 在 为 了 我 太 不 事 生 产 之 故 。 


二 


贫贱 原 知 是 祸 有 抬 ， 苏 秦 初 不 慕 颜 回 。 

九州 铸铁 终 成 错 ， 一 饭 论 交 竟 自 谋 。 

水 履 金 盆 收 半 勺 ， 香 残 心 繁 看 全 灰 。 
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明年 陌 上 花 开 日 ， 愁 听 人 歌 缓 组 来 。 


原 注 : 映 霞 失身 之 夜 ， 事 在 饭 后 ， 许 君 来 信 中 〈 即 三 封 情 


书 中 之 一 ) 叙述 当夜 事 很 详细 。 当 时 且 有 港币 
元 之 存折 一 具 交 映 震 ， 后 因 换购 美金 取 去 。 


十 :三 
并 蕊 汉 洲 看 木 恕 ， 禹 天 青草 改 重 湖 。 
向 来 过 气 吞 云 梦 ， 惜 别 清 啼 陋 移 克 。 
自愿 驰 驱 随 李 广 , 何 劳 叮嘱 戒 罗 散 。 
男儿 只 合 沙 场 死 ， 岂 为 凌 烟 间 上 图 。 


原 注 : 九 月 中 ， 公 洽 主 席 复 来 电 促 我 去 闽 从 式 
为 国家 牺牲 一 切 了 ， 就 只 身 就 道 ， 奔 赴 闻 中 。 


十 四 


泪 罗 东 望 路 退 退 ， 郁 权能 能 火 未 消 。 
欲 轰 飞 涛 驰 和 白马 ， 潇湘 浙 水 可 通 潮 ? 


原 注 : 风雨 下 沅 湘 ， 东 望 泪 罗 ， 颇 深 故 国之 思 
下 怒 潮 冲 杭 州 的 气概 。 


十 五 
急 管 繁 蓄 唱 渭城 ， 想 如 大 海 酒 边 生 。 


歌 翻 桃 叶 临 官渡 ， 曲 比 红 儿 忆 小 名 。 
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， 我 也 决定 


， 真 有 伍 子 
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君 去 我 来 他 上 日 讼 ， 天 荒地 老 此 时 情 。 
禅 心 已 似 冬 枯木 ， 忍 再 拖泥带水 行 。 


原 注 : 重 入 浙 境 ， 心 火 未 平 。 晚 上 在 江山 酒楼 听 江 西 流 娟 
高 唱 京 曲 《 乌 龙 院 》， 沉 醉 不 欢 ; 又 慌 他 年 流 为 话 柄 ， 作 
离婚 的 讼 词 ， 所 以 更 觉 冷 然 。 

十 六 


此 身 已 分 炎 荒 老 ， 远 道 多 悉 驿 舍 迟 。 
万 死 干 君 唯一 语 ， 为 依 清白 抚 诸 儿 。 


原 注 : 建 阳 道中 ， 写 此 二 十 八字 寄 映 霞 ， 实 亦 已 决心 去 
国 ， 上 南洋 去 作 海 外 宣传 。 若 能 终老 炎 芒 ,更 系 本 愿 。 


:站 示 


去 年 兽 宿 此 江 滨 ， 旧 梦 依 依 绕 军 春 。 
今日 梁 空 泥 落 尽 ， 梦 中 难 克 去 年 人 。 


原 注 : 宿 延 平 馆 含 ， 系 去 年 旧 曾 宿 处 ， 时 仅 隔 一 年 ， 而 国 
事 家 事 况 一 变 至 此 ! 


十 八 


千里 行程 暂 息 机 ， 江 山 依 旧 境 全 非 。 

身 同 华表 归来 移 ， 门 掩 桃花 谢 后 靡 。 

老病 乐天 腰 渐 减 ， 高 秋 樊 素 貌 应 肥 。 
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多 情 不 解 朱 丛 子 ， 骄 俗 何 劳 五 牡 罪 。 


原 注 : 船 到 洪山 桥 下 ， 系 与 映 霞 同 游 之 地 ， 如 义 心 楼 之 贴 
沙 ， 为 映 霞 爱 吃 的 鲜 鱼 ,年 余 不 到 ， 风 景 依然 ， 而 身世 却 
大 变 了 。 映 霞 最 佩服 居 官 的 人 ， 她 的 倾倒 于 许 君 ， 也 因为 
.他 是 现任 浙江 最 高 教育 行政 长 官 之 故 。 朱 翁 子 卑 首 穷 经 ， 
曾 为 会 稽 郡 守 ， 古 人 量 似 太 罕 ， 然 亦 有 至 理 。 


十 九 


一 纸 书 来 感 不 禁 ， 扶 头 长 夜 带 愁 吟 。 
谁 知 元 鸟 分 飞 日 ， 狐 胜 冤 禽 未 死心 。 
秋 意 著 人 原配 瑟 ， 候 门 似 海 故 沉沉 。 
沈 园 旧 恨 从 头 数 ， 泪 透 萧 郎 罚 锦 令 。 


原 注 : 到 音 后 即 接 映 霞 来 书 ， 谓 终 不 能 忘情 独处 ， 势 将 于 
我 不 在 中 ， 去 浙 一 行 。 我 也 已 经 决定 了 只 身 去 国之 计 ， 她 
的 一 切 ， 只 能 由 她 自决 ， 顾 不 得 许多 了 。 但 在 临 行 之 前 ， 
她 又 从 浙江 赶 到 了 福州 ， 说 将 痛 改 前 非 ， 随 我 南 渡 。 我 当 
然 是 不 念 旧 亚 的 人 ， 所 以 也 只 高 唱 一 阅 《 贺 新 郎 》 词 ， 投 
荒 到 这 炎 海 中 来 了 。 


贺 新 郎 


忧患 余生 疾 ! 纵 齐 倾 钱塘 潮水 ， 奇 善 难 洗 。 欲 返 江东 

无 面目 ， 旭 尾 涂 中 当 死 。 耻 说 与 ， 衡 门 墙 茨 。 亲 见 桑 中 遗 

芍药 ， 学 青 育 ， 假 作 疙 侍 耳 。 姑 疏 历 ， 毋 多 事 。 移 奴 未 灭 

家 何 持 ? 且 由 他 ， 营 营 燕 燕 ， 私 欢 弥 子 。 留 取 吴 钓 拆 大 
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敌 ， 宝 剑 岂 能 轻 试 ? 政 小 召 ， 自 然 容易 。 别 有 戴天 仇恨 
在 ， 国 储 亡 ， 妻 朗 宁 非 烤 ? 先 逐 冠 ， 再 驱 维 。 


原 注 : 许 君 究竟 是 我 的 朋友 ， 他 奸淫 了 我 的 妻子 ， 自 然 比 


敌 寇 来 奸淫 要 强 得 多 。 并 且 大 难当 前 ， 这 些 个 人 小 事 ， 亦 
只 能 暂时 搁 起 ， 要紧 的 ， 还 是 在 为 我 们 的 民族 复仇 ! 
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光 散 的 晚年 


记得 是 一 九 二 五 年 的 春天 ， 我 在 上 海 才 第 一 次 和 光 赤 
相 见 。 在 以 前 也 许 是 看 见 他 过 了 ， 但 他 给 我 的 印象 一 定 不 
深 ， 所 以 终于 想 不 起 来 。 那 时 候 他 刚 从 俄国 回来 ， 穿 得 一 
身 很 好 的 洋 服 ， 说 得 一 口 抑 扬 很 清晰 的 普通 话 ; 身材 高 
大 ， 相 貌 也 并 不 恶 ， 戴 在 那里 的 一 副 细 边 近视 眼镜 ， 却 使 
他 那 一 种 绅士 的 态度 ， 发 挥 得 更 有 神气 。 当 时 我 们 所 谈 
的 ， 那 是 些 关 于 苏 俄 作家 的 作品 ， 以 及 苏 俄 的 文化 设施 等 
事情 。 因 为 创造 社 出 版 部 ， 正 在 草创 经 营 的 开始 ， 所 以 我 
们 很 想 多 拉 几 位 新 的 朋友 进来 ， 来 加 添 一 点 力量 。 

光 赤 的 态度 谈吐 ， 大 约 是 受 了 西欧 的 文学 家 的 影响 
的 ; 说 起 话 来 ， 总 有 绝 大 的 抱负 ， 不 逊 的 语气 ; 而 当时 的 
他 却 还 没有 写成 过 一 篇 正式 的 东西 ; 因此 ， 创 造 社 出 版 部 
的 几 位 新 进 作 家 ， 在 那 时 候 着 实 有 些 鄂 视 他 的 倾向 。 正 在 
这 个 时 候 ， 广 州 中 山大 学 ， 以 厚重 的 薪金 和 诚 晨 的 礼貌 ， 
来 聘 我 们 去 文科 教书 了 。 

临 行 的 时 候 ， 我 们 本 来 有 邀 他 同 去 的 意思 的 ， 但 一 则 
因为 广州 的 情形 不 明 ， 二 则 因为 要 和 我 们 一 道 去 的 人 数 过 
多 ， 所 以 只 留 了 一 个 后 约 ， 我 们 便 和 他 在 上 海 分 了 手 。 

到 了 革命 中 心地 的 广州 ， 前 后 约莫 住 了 一 年 有 半 ， 上 
海 的 创造 社 出 版 部 竟 被 弄 得 一 塌 糊 涂 了 ; 于 是 在 广州 的 几 
位 同人 ， 就 公决 教 我 牺牲 了 个 人 的 地 位 和 利益 ， 重 回 到 上 
海 来 整理 出 版 部 的 事务 。 那 时 候 的 中 山大 学 校长 ， 是 现在 
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正在 提倡 念经 礼佛 的 戴 季 陶 先生 。 我 因为 要 辞去 中 山大 学 
的 职务 ， 曾 和 戴 校长 及 朱 副 校长 驴 先 ， 费 去 了 不 少 的 层 
舌 ， 这 些 事情 和 光 赤 无 关 ， 所 以 此 地 可 以 不 说 ; 总 之 一 九 
二 七 年 后 ， 我 就 到 了 上 海 了 ， 自 那 一 年 后 ， 就 同 光 赤 有 了 
日 夕 见面 的 机 会 。 

那 时 候 的 创造 社 出 版 部 ， 是 在 闸北 三 德里 的 一 间 两 开 
间 的 房子 里 面 ， 光 赤 也 住 在 近 边 的 租界 里 ; 有 时 候 他 常 来 
吃饭 ， 有 时 候 我 也 常 和 他 出 去 吃 咖 啡 。 出 版 部 里 的 许多 新 
进 作 家 ， 对 他 的 态度 ， 还 是 同 前 两 年 一 样 ， 而 光 赤 的 一 册 
诗集 和 一 册 《少年 球 泊 者 》， 却 已 在 亚 东 出 版 了 。 在 一 九 
二 七 年 的 前 后 ， 革 命 文学 普罗 文学 ， 还 没有 现在 那么 的 流 
行 ， 因 而 光 赤 的 作风 ， 大 为 一 般 人 所 不 满 。 他 出 了 那 两 册 
书后 ， 文 坛 上 竟 一 点 儿 影 响 也 没有 ， 和 我 谈 起 ， 他 老 是 满 
肚皮 的 不 平 。 我 于 一 方面 安慰 激励 他 外 ， 一 方面 便 促 他 用 
尽 苦 心 ， 写 几 篇 有 力量 的 小 说 出 来 ， 以 证 他 自己 的 实力 。 
不 久之 后 ， 他 就 在 我 编 的 《创造 月 刊 》 第 一 期 上 发 表 了 
《鸭绿江 上 》， 这 一 篇 可 以 说 是 他 后 期 的 诸 作 品 的 先驱 。 

革命 军 到 上 海 之 后 国共 分 家 ， 思 想起 了 热烈 的 冲突 ， 
从 实际 革命 工作 里 被 放逐 出 来 的 一 班 左倾 青年 ， 都 转向 文 
化 运动 的 一 方面 来 了 ; 在 一 九 二 八 ， 一 九 二 九 以 后 ， 普 罗 
文学 就 执 了 中 国文 坛 的 牛 耳 ， 光 赤 的 读者 崇拜 者 ， 也 在 这 
两 年 里 突然 增加 了 起 来 。 

在 一 九 二 七 年 里 我 替 他 介绍 给 北新 的 一 册 诗 集 《 战 . 
鼓 ?》， 一 直 扭 到 了 一 九 二 九 年 方才 出 版 ; 同时 他 的 那 部 
《证 出 云 围 的 月 亮 》， 在 出 版 的 当年 ， 就 重 版 到 了 六 次 。 

正在 这 一 个 热闹 的 时 候 ， 左 翼 文 坛 里 却 发 生 了 一 种 极 
不 幸 的 内 哄 ， 就 是 文坛 Hegemony 的 争夺 战争 。 光 赤 领 导 
了 一 班 不 满意 于 创造 社 并 鲁迅 的 青年 ， 男 树 了 一 帜 ， 组 成 
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了 太阳 社 的 团体 ， 在 和 创造 社 与 鲁迅 争斗 理论 。 我 既 与 创 
造 社 脱 离 了 关系 ， 也 就 不 再 做 什么 文章 了 ， 因 此 和 光 赤 他 
们 便 也 无 形 中 失去 了 见面 谈心 的 良 会 。 

在 这 当中 ， 白 色 恺 怖 弥漫 了 全 国 ， 甚 至 于 光 赤 的 这 个 
名 字 ， 都 觉得 有 点 危险 ， 所 以 他 把 名 字 改 了 ， 改 成 了 光 
慈 。 蒋 光 花 的 小 说 ， 接 连 又 出 了 五 六 种 之 多 ， 销 路 的 迅 
速 ， 依 旧 和 一 九 二 九 年 末期 一 样 。 其 后 我 虽 则 不 大 有 和 他 
见面 的 机 会 ， 但 在 旅行 中 ， 在 乡村 里 所 听 到 的 关于 他 的 消 
息 ， 也 着 实 不 少 。 我 听见 说 ， 他 上 日 本 去 旅行 了 ; 我 听见 
说 ， 他 和 吴 似 鸿 女士 结婚 了 ; 我 听见 说 ， 他 的 小 说 译 成 俄 
文 了 。 听 到 了 这 许 许 多 多 的 好 消息 后 ,我 正在 为 故人 欣 
喜 ， 欣 喜 他 的 文学 的 成 功 ， 但 不 幸 在 一 九 三 一 年 的 春天 ， 
忽而 又 在 上 海 的 街头 ， 遇 着 了 清瘦 得 不 堪 ， 说 话 时 老 在 喘 
着 气 的 他 。 

他 告诉 我 说 ， 近 来 病 得 很 厉害 ， 几 本 好 销 的 书 ， 又 被 
政府 禁止 了 ， 弄 得 生活 都 很 艰难 。 他 又 说 ， 近 来 对 于 一 
切 ， 都 感到 了 失望 ， 觉 得 做 人 真 没 趣 得 很 。 我 们 在 一 家 北 
四 川路 的 咖啡 馆 里 ， 坐 着 谈 着 ， 竟 谈 尽 了 一 个 下 午 。 因 为 
他 说 及 了 生活 的 艰难 ， 所 以 我 就 为 他 介绍 了 中 华 书 局 的 翻 
译 工作 。 当 时 中 华 书 局 正 通过 了 一 个 建议 ， 仿 英国 Bohn”s 
Library 例 ， 想 将 世界 各 国 的 标准 文学 作品 ， 无 论 已 译 未 译 
的 ， 都 请 靠得住 的 译 者 ， 直 接 从 原文 来 翻译 一 道 。 

从 这 一 回 见面 之 后 ， 我 因为 常 在 江浙 内 地 里 闲居 ， 不 
大 在 上 海 住 落 ， 而 他 的 病 ， 似 乎 也 一 直 缠 绵 不 断 地 绕 住 了 
他 ， 所 以 一 别 经 年 ， 以 后 终究 没有 再 和 他 谈 一 次 的 日 子 
了 

在 这 一 年 的 夏秋 之 交 ， 我 偶 从 杭州 经 过 ， 听 说 他 在 西 
湖广 化 寺 养 病 ， 但 当 我 听 到 了 这 消息 之 后 ， 马 上 向 广 化 寺 
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去 寻 他 ， 则 寺 里 的 人 ， 都 说 他 没有 来 过 ， 大 家 也 不 晓得 他 
是 住 在 哪 一 个 寺 里 的 。 入 秋之 后 ， 我 不 知 又 在 哪 一 处 乡下 
住 了 一 个 月 的 光景 ， 回 到 上 海 不 久 ， 在 一 天 秋雨 潇潇 的 晚 
上 ， 有 人 来 说 葛 光 慈 已 经 去 世 了 。 

吴 似 鸿 女士 ， 我 从 前 是 不 大 认识 的 ， 后 来 听 到 了 光 花 
的 让 告 ， 很 想 去 看 她 一 回 ， 致 几 名 喧 辞 ; 可 是 依 那 传 信 的 
人 说 来 ， 则 女士 当 光 慈 病 革 之 前 ， 已 和 他 发 生 了 意见 ， 临 
终 时 是 不 在 他 的 病床 之 侧 的 。 直 到 九 一 八 事变 发 生 之 后 ， 
在 总 商会 演 宣传 反 帝 抗日 的 话剧 的 时 候 ， 我 才 遇 到 了 吴 女 
士 。 当 时 因为 人 多 不 便 谈话 ， 所 以 只 匆匆 说 了 几 句 处 置 光 
慈 所 藏 的 遗书 ( 俄 文书 籍 ) 的 事情 之 外 ， 另 外 也 没有 深 
谈 。 其 后 在 田汉 先生 处 ， 屡 次 和 吴 女 士 相 见 ， 我 才 从 吴 女 
士 的 口 里 ， 听 到 了 些 光 慈 晚年 的 性 兽 。 

据 吴 女士 谈 ， 光 蓄 的 为 人 ， 却 和 他 的 思想 相反 ， 是 很 
守旧 的 。 他 的 理想 中 的 女性 ， 是 一 个 具有 良 妻 贤 母 的 资 
格 ， 能 料理 家 务 ， 终 日 不 出 ， 日 日 夜 夜 可 以 在 闺房 里 伴 他 
著 书 的 女性 。“ 这 ,” 吴 女士 说 ,“ 这 ， 我 却 办 不 到 。 因 此 ， 
在 他 的 晚年 ， 每 有 和 我 意见 相左 的 地 方 。” 我 于 认识 了 吴 
女士 之 后 ， 又 听 到 了 她 的 这 一 段 意见 , 平心静气 地 一 想 ， 
觉得 吴 女 士 的 行为 ， 也 的 确 是 不 得 已 的 事情 。 所 以 当 光 节 
作 十 的 前 后 ， 我 所 听 到 的 许多 责备 吴 女 士 的 说 话 ， 到 此 才 
晓得 是 吴 女 士 的 冤 罪 。 

又 听 一 位 当 光 慈 病 发 时 ， 陪 侍 在 侧 的 青年 之 所 说 ， 则 
光 慈 之 死 ， 所 受 的 精神 上 的 打击 ， 要 比 身 体 上 的 打击 ,更 
足以 致 他 的 命 。 光 慈 晚年 每 引 以 为 最 大 恨 事 的 ， 就 是 一 般 
从 事 于 文艺 工作 的 同时 代 者 ， 都 不 能 对 他 有 相当 的 尊敬 。 
对 于 他 的 许多 著作 ， 大 家 非但 不 表示 尊敬 ， 并且 时 常 还 有 
邵 薄 的 情势 ， 所 以 在 他 病 倒 了 的 一 年 之 中 ， 囊 心 郁郁 ， 老 
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没有 一 日 开 畅 的 日 子 。 此 外 则 党 和 他 们 分 裂 ， 也 是 一 件 使 
他 遗 恨 无 穷 的 大 事 ， 到 了 病 笃 的 时 候 ， 偶 一 谈 及 ， 他 还 在 
短 叹 长 吁 ， 诉 说 大 家 的 不 了 解 他 。 

说 到 了 这 一 层 ， 我 自己 的 确 也 不 得 不 感到 许多 歉 不 ; 
因为 对 光 巧 的 作品 ， 不 表示 尊敬 者 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 
我 总 觉得 光 慈 的 作品 ， 还 不 是 真正 的 普罗 文学 ， 他 的 那 种 
空想 的 无 产 阶级 的 描写 ， 是 不 能 使 一 般 要 求 写实 的 新 文学 
的 读者 满意 的 。 这 事情 ， 我 在 他 初期 写 小 说 时 ， 就 和 他 争 
论 过 好 几 次 ; 后 来 看 到 了 他 的 作品 的 广 受 欢迎 ， 也 就 不 再 
和 他 谈论 这 些 了 ; 现在 想到 了 他 那 抱 憾 终身 ， 忧 郁 致死 的 
晚年 的 情景 ， 心 里 头 真 也 觉得 十 分 的 难过 。 九 原 如 可 作 ， 
我 倒 很 愿意 对 死者 之 灵 ， 撤 回 我 当时 对 他 所 发 的 许多 不 客 
气 的 批评 ， 但 这 也 不 过 是 我 聊 以 自慰 的 空想 而 已 。 

总 而 言 之 ， 光 慈 虽 不 是 一 个 真正 的 普罗 作家 ， 但 以 他 
的 热情 ， 以 他 的 技巧 ， 以 他 的 那 一 种 抱负 来 写作 的 东西 ， 
则 将 来 一 定 是 可 以 大 成 的 无 疑 。 无 论 如 何 ， 他 的 早死 ， 究 
竟 是 中 国文 坛 上 的 一 个 损失 。 
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敬 悼 许 地 山 先 生 


我 和 许 地 山 先生 的 交谊 并 不 深 ， 所 以 想 述 说 一 点 两 人 
闻 的 往来 ， 材 料 却 是 很 少 。 不 过 许 先 生 的 为 人 ， 他 的 治学 
精神 ， 以 及 抗战 事 起 后 ， 他 的 为 国家 民族 尽 阁 服役 的 诸 种 
劳 绩 ， 我 是 无 时 无 地 不 在 佩服 的 。 

我 第 一 次 和 他 见面 ， 是 创造 社 初 在 上 海 出 刊物 的 时 
候 ， 记 得 是 一 个 秋天 的 薄暮 。 

那 时 候 他 新 从 北京 〈 那 时 还 未 改 北平 ) 南下 ， 似 乎 是 
刚 在 燕 大 毕业 之 后 。 他 的 一 篇 小 说 《 命 命 鸟 》, 已 在 《小 
说 月 报 》 上 发 表 了 ， 大 家 对 他 都 奉 呈 了 最 满意 的 好 评 。 他 
是 寄语 在 闸北 宝山 路 ， 商 务 印 书馆 编辑 所 近 旁 的 郑振铎 先 
生 的 家 里 的 。 

当时 ， 郭 沫 若 、 成 仿 吾 两 位 ， 和 我 是 住 在 哈 同 路 ， 我 
们 和 小 说 月 报社 在 文学 的 主张 上 ， 虽 则 不 合 ， 有 时 也 曾 作 
过 笔 战 ， 可 是 我 们 对 他 们 的 友谊 ， 却 仍旧 是 很 好 的 。 所 以 
当 工 作 的 上 暇 日 ， 我 们 也 时 常 往来 ， 作 些 闲谈 。 

在 这 一 个 短 短 的 时 期 里 ,我 与 许 先 生 有 了 好 几 次 的 会 
晤 ; 但 他 在 那 一 个 时 候 ， 还 不 脱 一 种 孩 稚 的 顽皮 气 ， 老 是 
讲 不 上 几 句 语 后 ， 就 去 找 小 孩子 抛 皮球 ， 踢 律 子 去 了 。 我 
对 他 当时 的 这 一 种 小 孩子 脾气 ， 党 得 很 是 奇怪 ; 可 是 后 来 
听 老 舍 他 们 谈 起 了 他 ， 才 知道 这 一 种 天 真 的 性 格 ， 他 就 一 
直 保 持 着 不 曾 改 过 。 

这 已 经 是 约 近 二 十 年 以 前 的 事情 了 。 其 后 ， 他 去 美 

“196 


郁达夫 散文 经 典 必 


国 ， 去 英国 ， 去 印度 。 回 来 后 ,他 在 燕 太 ， 我 在 北大 教 
书 。 偶 尔 在 集会 上 ， 也 时 时 有 了 几 次 见面 的 机 会 ;不 过 终 
于 因 两 校 地 点 的 远 隔 ， 我 和 他 记 不 起 有 什么 特殊 的 同 游 或 
会 谈 的 事情 。 

况且 ， 自 民国 十 四 年 以 后 ; 我 就 离开 了 北京 ， 到 武昌 
大 学 去 教书 了 ; 虽 则 在 其 间 也 时 时 回 到 北京 去 小 住 ， 可 是 
留 京 的 时 间 总 是 很 短 ， 故 而 终于 也 没有 和 他 更 接近 一 步 的 
机 会 。 

其 后 的 十 余年 ， 我 的 生活 ， 因 种 种 环境 的 关系 ， 陷 人 
了 一 个 绝 不 规则 的 历程 ， 和 这 些 旧 日 的 朋友 简直 是 断绝 了 
往来 。 所 以 一 直到 接 许 先生 的 计 告 为 止 ， 我 却 想 不 起 是 在 
什么 地 方 ， 和 他 握 过 最 后 的 一 次 手 。 因 为 这 一 次 过 香港 而 
来 星 洲 时 ， 明 明 是 知道 他 在 港大 教书 ， 但 因为 船 期 促 迫 ， 
想 去 一 访 而 终 未 果 。 于 是 ， 我 就 永久 失去 了 和 他 作 深 谈 的 
机 会 了 。 

对 于 他 的 身世 ， 他 的 学 殖 ， 他 的 为 国家 尽力 之 处 ， 论 
述 的 人 ,已 经 是 很 多 了 ， 我 在 此 地 不 想 再 说 。 我 想 特别 一 
提 的 ， 是 对 于 他 的 创作 天 才 的 敬佩 。 他 的 初期 的 作品 ， 富 
于 浪漫 主义 的 色彩 ， 是 大 家 所 熟知 的 ; 但 到 了 最 近 ， 他 的 
作风 ， 竟 一 变 而 为 苍劲 坚实 的 写实 主义 ， 却 很 少 有 人 说 
起 。 

他 的 一 篇 抗战 以 后 所 写 的 小 说 ， 叫 作 《 铁 鱼 的 鳃 》， 
实在 是 这 一 倾向 的 代表 作品 。 我 在 《华侨 周报 》 的 初 几 期 
上 ， 特 地 为 他 转载 的 原因 ， 就 是 想 对 我 们 散 处 在 南 岛 的 诸 
位 写作 者 ， 示 以 一 种 模范 的 意思 。 像 这 样 坚 实 细致 的 小 
说 ， 不 但 是 在 中 国 的 小 说 界 不 可 多 得 ， 就 是 求 之 于 一 九 四 
〇 年 的 英美 短篇 小 说 界 ， 也 很 少 有 可 以 和 他 比 并 的 作品 。 
但 可 惜 他 在 这 一 方面 的 天 才 ， 竟 为 他 其 他 方面 的 学 术 所 掩 
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蔽 ， 人 家 知道 的 不 多 ， 而 他 自己 也 很 少 有 这 一 方面 的 作 
品 。 要 说 到 因 他 之 死 ， 而 中 国文 化 界 所 蒙受 的 损失 是 很 大 
的 话 ， 我 想 从 短 少 了 一 位 创作 天 才 的 一 点 来 说 ， 这 损失 将 
更 是 不 容易 填补 。 

自己 今年 的 年 龄 ， 也 并 不 算 老 ， 但 是 回忆 起 来 ， 对 于 
追悼 作 故 的 友人 的 事情 ， 似 乎 也 党 得 太 多 了 。 辈 份 老 一 点 
的 ， 如 曾 备 朴 、 和 鲁迅、 蔡 子 民 、 马 君 武 请 先生 ， 稍 长 于 我 
的 ， 如 蒋 百 里 、 张 季 弯 诸 先生 ， 同 年 辈 的 如 徐 志摩 、 腾 若 
渠 、 蒋 光 慈 的 诸位 ， 计 算 起 来 ， 在 这 十 几 年 的 中 间 ， 避 过 
的 友人 ， 实 在 真 也 不 少 了 。 我 往往 在 私自 奇怪 ， 近 代 中 国 
的 文人 ， 何 以 一 般 总 享 不 到 八 十 以 上 的 高 龄 ? 而 外 国 的 文 
人 ， 如 英国 的 哈代 、 俄 国 的 托 尔 斯 泰 、 法 国 的 弗 朗 斯 等 ， 
享 寿 都 是 在 八 十 岁 以 上 ， 这 或 者 是 和 社会 对 文人 的 待遇 有 
关 的 吧 ? 我 想 在 这 一 次 追悼 许 地 山 先 生 的 大 会 当中 ， 提 出 
一 个 口号 来 ， 要 求 一 般 社 会 ， 对 文人 的 待遇 ， 应 该 提高 一 
点 。 因 为 死 后 的 千言 万 语 ， 总 不 及 生前 的 一 杯 咖 啡 乌 来 得 
实际 。 

末了 ， 我 想 把 我 的 一 副 挽联 ， 抄 在 底下 : 


吵 月 旦 停 评 ， 伯 牛 有 疾 如 斯 ， 灵 十 空山 ， 君 
自 涅 枕 登 彼岸 。 

问 人 闻 何 世 ， 胡 马 窥 江 未 去 ， 明 珠 漏 网 ， 我 
为 家 国 惜 遗 才 。 
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打听 诗人 的 消息 


死 了 的 人 ， 总 是 好 人 ， 死 者 的 遗 稿 ， 总 是 杰作 。 近 来 
上 海 有 许多 人 ， 在 介绍 白 采 的 生平 和 他 的 诗歌 小 说 ， 我 也 
很 抱 同感 ， 因 为 白 采 的 死 ， 的 确 是 可 怜 得 很 ,是 值得 同情 
的 。 同 时 北京 也 有 许多 人 ， 在 吊 刘 梦 苇 ， 忆 刘 梦 苇 ， 怀 刘 
梦 苇 ， 我 也 为 他 伤心 ， 因 为 他 死 得 太 年 轻 ， 若 是 不 死 ， 将 
来 的 成 就 ， 或 者 是 很 大 很 大 ， 可 以 敌 过 西欧 的 许多 诗人 
的 。 这 两 位 诗人 ， 死 是 的 确 死 了 ， 轿 他 们 的 人 ， 也 是 无 泪 
不 酒 了 。 现 在 只 有 一 位 天 台 诗 人 王 以 仁 ， 出 家 已 及 半 载 ， 
生死 未 仆 ， 而 吊 他 怀 他 ， 打 听 他 消息 的 人 ， 只 有 一 个 许 
杰 。 以 仁 大 约 是 交游 不 广 ， 习 气 太 深 ， 所 以 他 出 门 六 七 个 
月 ， 社 会 上 仿佛 是 已 经 可 以 不 再 要 他 来 充 四 万 万 数目 里 边 
的 一 个 的 样子 。 我 与 他 ， 本 来 有 一 面 之 识 ， 并 且 和 他 两 位 
朋友 许杰 和 陈 震 也 很 熟悉 ， 所 以 在 此 地 ， 很 想 怀 一 怀 他 ， 
来 打听 他 一 个 下 落 。 据 他 自己 说 来 ， 他 对 于 我 的 文章 ， 颇 
有 嗜 病 之 闸 ， 现 在 我 这 里 写 文 章 纪 念 他 ， 追 怀 他 ， 由 神经 
过 敏 的 人 看 来 ， 不 免 要 疑 我 在 自 吹 自 捧 ， 然 而 实际 上 ， 我 
对 于 我 自家 的 作品 ， 最 不 满意 。 对 于 模仿 我 的 文章 的 人 ， 
我 心里 虽 是 爱护 他 们 ， 但 实际 上 对 于 他 们 的 作品 ， 或 者 比 
对 于 自家 的 ， 更 要 不 满意 一 点 。 这 一 层 心 理 ， 请 大 家 翻 开 
英国 小 说 杂 论 家 H. G. Wells 这 一 位 先生 的 作品 ， 我 
是 不 欢喜 的 一 一 序 G. Gissing 的 崇拜 者 Erank Swrnnerton 的 
小 说 Noctume 的 一 段 短 文 来 看 的 时 候 ， 就 可 以 明白 。Wells 
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的 作品 ， 我 虽 则 不 喜欢 ,但 他 做 的 那 一 篇 序 文 ， 却 赤裸 裸 
地 把 老 作 家 导 引 新 进 作家 的 心理 写 出 ， 当 时 我 读 了 很 觉得 
感 假 。 区 区 小 子 当 然 不 敢 以 老 作 家 自居 ， 以 年 龄 和 成 就 的 
工作 说 来 ,我们 都 还 是 在 门 外 的 学 习 者 ， 而 以 仁 也 不 必要 
我 来 推荐 ， 他 的 真 价 ， 旱 已 有 人 认识 了 ， 可 是 在 互 吹 互 捧 
很 流行 的 现在 中 国文 坛 上 ， 这 一 点 也 不 得 不 预先 留意 ， 特 
地 申明 。 

废话 说 完了 ， 再 来 说 正经 的 事情 。 王 以 仁 的 和 我 相 
见 ， 是 在 去 年 的 春季 或 者 以 前 也 已 经 见 过 ,但 记 不 清 
了 一 一 他 的 面孔 黄 瘦 ， 像 一 张 营养 不 良 的 菜 叶 。 头 发 大 约 
有 好 几 个 月 不 前 了 ， 莲 莲 的 乱 覆 在 额 前 。 穿 的 是 一 件 青 洋 
布 半 新 大 衬 ， 样 子 很 落 拓 ， 但 态度 很 骄傲 。 当 时 我 也 不 晓 
得 他 对 我 有 没有 敌意 ， 不 过 一 种 Affectation 一 的 气焰 ， 却 
盛 不 可 当 。 我 平时 对 人 ， 老 有 一 种 自卑 狂 ， 心 里 总 在 导 侠 
跳 着 ， 所 以 看 了 他 这 一 副 样 子 ， 一 时 况 面 红 耳 赤 ， 说 不 出 
话 来 。 后 来 谈 了 半点 钟 天 ， 他 告辞 走 了 ， 我 送 他 到 门 前 ， 
一 看 天 灰暗 ， 仿 佛 将 要 下 十 的 样子 ， 心 里 倒 为 他 担忧 不 
少 。 在 此 地 ， 我 又 要 申明 一 句 ， 长 虹 在 《 狂 疾 》 上 仿佛 在 
说 我 ， 说 我 外 恭 内 踊 ， 这 实在 是 他 的 偏见 。 因 为 我 久 惯 踢 
懒 ， 见 了 人 之 后 ， 每 容易 忘掉 ， 但 在 对 面 的 时 候 ， 却 还 有 
满腔 的 热情 在 胸中 沸 涌 ， 可 以 肝胆 相 照 ， 可 以 忘 年 忘 体 ， 
不 过 这 一 种 热情 ， 在 一 二 日 之 后 ， 就 要 消失 ， 所 以 有 许多 
见 过 我 几 次 的 小 朋友 ， 都 说 我 第 一 个 印象 很 好 ， 以 后 便 愈 
见 愈 糟 。 那 一 天 我 送 以 仁 出 去 ， 看 了 暗 沉 沉 的 天 色 ， 的 确 
为 他 担忧 不 少 ， 可 是 过 了 几 天 之 后 ， 我 老实 说 ， 也 完全 把 
他 丢 在 脑 后 ， 把 他 忘 了 。 

暑假 中 ， 我 又 因 南 行 之 便 ， 在 上 海 住 了 几 天 ， 这 时 候 
就 遇见 了 许杰 ， 他 把 以 仁 一 个 月 前 头 ， 因 为 失业 失恋 的 结 
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果 ， 穿 了 一 件 夏布 长 衫 ， 拿 了 两 块 洋 钱 ， 出 家 匿 迹 的 事 
情 ， 告 诉 了 我 。 并 且 托 我 到 广州 以 后 ， 也 为 他 留意 ， 打 听 
打听 他 的 消息 。 我 到 广州 以 后 ， 不 意 中 遇 见 了 陈 震 ， 他 说 
以 仁 的 确 是 死 了 。 

这 一 回回 到 上 海 来 ， 又 遇见 了 许杰 ， 并 且 看 见 了 他 在 
一 个 小 周刊 上 探访 以 仁 的 下 落 的 很 Sentimental 的 广告 ， 
一 时 也 觉得 心动 ， 颇 想 帮 许杰 找 找 这 一 位 生死 未 卜 的 诗 
人 。 我 记得 在 北京 的 时 候 ， 曾 经 在 报 上 看 见 过 一 个 寻 人 的 
广告 ， 词 句 很 得， 但 很 有 效力 ， 原 文 是 :“ 三 弟 ! 你 回来 ! 
事情 已 经 解决 ， 娘 在 与 ， 兄 x x 启 。 这 一 广告 ， 登 了 两 
天 ， 就 不 见 了 ， 所 以 我 猜想 这 一 位 三 弟 ， 一 定 是 见 了 这 广 
告 而 回 到 他 的 娘 身边 去 了 。 我 想到 了 这 里 ， 就 想 教 许杰 到 
《申报 》 或 《新 闻 报 》 去 同样 的 登 登 广告 看 ， 可 是 事情 已 
经 过 去 了 半年 ， 或 者 以 仁 不 至 于 天 天 在 看 报 ， 并 且 我 和 许 
杰 ， 都 是 很 穷 ， 不 能 为 他 出 这 一 笔 广 告 费 ， 所 以 末了 又 只 
好 暂且 搁 起 。 

现在 上 海 发 生 了 空前 的 大 虐杀 ， 有 许多 人 在 路 上 行 
走 ， 无 缘 无 故 的 会 被 军人 一 刀 臂 死 。 甚 而 至 于 三 四 岁 的 小 
孩 ， 因 为 在 街 上 抢 看 了 一 张 传单 ， 就 会 被 杀 头 ; 前 发 的 女 
子 ， 一 走 到 中 国 地 界 ， 她 们 的 脖子 就 会 被 大 刀 砍 掉 。 所 以 
报 上 ， 又 有 许多 寻 人 的 广告 出 现 了 。 我 看 了 这 些 寻 人 的 广 
告 ， 就 又 想起 了 以 仁 。 他 的 生死 ， 虽 则 未 卜 ， 虽 则 有 人 证 
据 确凿 的 在 说 他 死 了 ， 但 我 们 总 还 想 寻 寻 他 看 ， 就 譬如 有 
许多 住 在 上 海 租 界 的 老母 贤 妻 ,亲朋 威 友 ， 在 盼望 他 们 的 
很 柔和 而 从 来 没有 犯 过 法 的 儿子 男人 朋友 的 回来 一 样 。 听 
说 这 一 次 在 上 海 无 故 被 军人 虐杀 的 二 百 多 平和 的 市 民 ， 都 
是 身 首 分 离 ， 不 能 分 辨 的 。 可 是 以 仁 并 不 在 上 海 ， 即 使 死 
了 ， 也 应 该 有 人 认得 他 出 来 ， 若 有 人 能 够 把 他 的 行动 或 死 
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所 ， 详 细 的 报告 报告 我 ， 我 纵 没 有 几 百 块 的 酬金 给 他 ,但 
我 想 至 少 至 少 ， 有 他 老母 的 两 滴 眼 泪 和 我 与 许杰 的 一 回 很 
热烈 感谢 ,可 以 献 给 这 位 报告 我 们 的 先生 ， 以 后 永远 和 他 
结 为 朋友 。 或 者 以 仁 ， 你 自家 看 见 了 这 篇 文章 的 时 候 ， 也 
请 你 写 信 来 ， 好 教 大 家 放心 。 你 的 诗 《 落 花 曲 》， 我 在 此 
地 为 你 发 表 了 ， 你 若 还 没有 死 ， 我 以 后 还 要 请 你 做 稿子 
哩 。 
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祝 赵 母 王 太夫 人 的 考 


刚 从 天 台 雁 划 旅 行 了 回来 ， 勉 强 写成 了 万 把 字 的 游 
记 ; 这 中 间 又 有 林语堂 的 来 杭 ， 哥 哥 媳 嫂 的 来 杭 ， 陪 他 们 
玩 玩 自然 也 费 去 了 我 不 少 的 时 日 ， 现 在 偶尔 将 日 历 一 翻 ， 
十 二 月 竟 已 过 去 了 三 分 之 一 了 。 日 子 过 去 的 快 ， 原 是 一 件 
可 惊 的 事实 ， 而 尤其 可 惊 的 ， 是 我 在 这 些 日 子 中 间 ， 把 一 
件 重 要 的 事情 ， 况 忘记 得 干 干净 净 ; 若 今天 不 翻 日 历 的 
话 ， 不 看 见 日 历 上 记 在 那里 的 必 做 事件 的 项 目的 话 ， 怕 这 
一 篇 文字 ， 也 不 会 写成 的 。 

所 谓 重 要 的 事情 ， 就 是 今年 夏天 ， 于 去 青岛 之 前 ， 答 
应 为 祖 姑 岳母 做 的 一 篇 寿 序 ， 当 时 的 计划 ， 以 为 从 青岛 回 
来 ， 天 气 总 也 凉爽 了 ， 十 一 月 中 无 论 如 何 总 可 以 把 这 篇 寿 
序 做 好 的 ， 所 以 在 日 历 十 一 月 末日 的 空白 备 忘 事项 中 ， 记 
入 了 这 一 条 要 件 。 

我 对 于 平时 杭州 人 家 的 那 一 种 做 寿 做 亲 的 铺张 耗费 ， 
一 向 是 不 赞成 的 ， 尤 其 是 那 一 种 只 重 仪式 不 重 实际 的 恶习 
惯 ; 但 这 一 次 的 事情 ， 可 有 点 儿 不 同 。 赵 母 王 太夫 人 ， 是 
映 霞 的 外 祖父 王 二 南 先生 的 三 妹妹 ,今年 八 十 ， 二 南 先 生 
的 姐妹 中 间 ， 仅 存 而 健在 的 ， 只 有 她 老人 家 了 ; 另外 的 一 
位 四 妹妹 哩 ， 在 虽 则 还 在 ,但 双 目 失明 ， 龙 钟 老 熟 ， 看 过 
去 只 像 是 一 个 影子 。 二 南 先生 的 对 于 我 ， 是 如 何 的 一 位 知 
己 ， 我 在 学 问 上 ， 人 格 上 ， 处 世上 受 了 他 多 少 的 影响 ， 这 
一 盘 账 ， 改 怕 就 是 用 了 二 十 档 的 算盘 来 算 ， 也 有 点 儿 不 大 
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算得 清楚 ， 而 这 一 位 三 姑母 奶奶 哩 ， 却 是 他 生前 最 亲信 痛 
爱 的 一 位 同胞 的 女 弟 。 

三 寻 母 奶奶 的 声音 相貌 ， 丰 度 言谈 ， 存 心 才干 ， 简 直 
和 二 南 先 生 是 一 个 样子 ( 王 二 南 先生 的 传 ， 我 也 只 作成 了 
一 半 ， 搁 起 在 这 里 )， 而 最 使 我 义 莫 得 了 不 得 的 ， 是 她 的 
那 一 种 健康 的 福 德 。 虽 然 是 八 十 岁 了 ， 头 发 自然 是 银 丝 样 
的 白 , 但 眼睛 还 能 不 戴 眼镜 而 在 灯 下 读 同文 石 印 本 《全 唐 
诗 》， 牙 齿 能 咬 昌 化 小 核桃 ， 腰 胸 挺 直 ， 打 起 五 千 文 的 果 
将 来 ， 况 经 得 起 两 个 通宵 ; 我 年 未 四 十 ， 而 盘 牙 掉 尽 ， 眼 
睛 乱 视 ， 近 来 且 感 到 了 时 时 的 腰痛 ， 本 来 是 不 大 直 的 背 
脊 ， 现 在 更 驼 得 像 督 脉 伤 了 的 人 ， 这 样 来 一 比较 ， 我 想 谁 
也 要 对 我 们 的 这 位 老 寿星 发 生 惊 异 的 吧 ? 一 个 人 在 这 世界 
上 唯一 的 所 有 ， 除 了 长 生 之 外 ， 更 还 有 什么 ? 就 说 钱 吧 ， 
有 了 几 万 万 ， 而 无 人 或 无 力 来 用 它们 ， 那 有 什么 意思 呢 ? 
再 说 权势 吧 ， 名誉 吧 ， 你 本 身 的 生命 车 不 坚固 ， 那 这 些 附 
着 物 将 于 何 处 去 生根 ? 我 对 于 平常 的 喜庆 铺张 ,不 大 装 
成 ， 大半 也 不 去 登门 拜 锅 ， 而 这 一 回 却 非 去 喝 它 一 天 酒 不 
可 的 最 大 原因 ， 就 在 这 里 。 

三 姑母 奶奶 的 德 性 如 何 ， 大 约 另 外 总 有 人 在 那里 之 乎 
者 也 的 赞颂 ， 我 可 不 愿意 只 用 了 些 形容 词 或 典故 来 做 空 文 
章 。 据 我 所 晓得 的 说 出 来 ， 却 有 底下 的 几 件 细 事 ， 是 我 所 
佩服 的 。 一 ， 我 们 的 那 位 祖 姑 后 丈 ， 早 就 去 世 了 ; 迄今 二 
十 余年 ， 三 姑母 奶奶 非但 把 旧 产 守 得 好 好 ， 并 且 还 刻 媳 
妇 ， 嫁 女儿 ， 周济 亲 族 ， 用 得 很 有 余 裕 的 样子 ; 不 久之 
后 ， 并 且 孙 子 也 就 要 要 孙 媳 妇 了 。 二 ， 三 姑母 奶奶 门 前 的 
车 夫 ， 摊 贩 ， 以 及 那 一 段 的 乞丐 们 ， 一 看 见 三 姑母 奶奶 立 
在 门口 ， 都 会 得 挤 拢 来 向 她 去 诉苦 诉 难 ， 拱 手 作 担 的 ， 不 
晓得 是 什么 缘故 。 三 ， 他 们 家 里 的 佣 人 ， 个 个 都 是 勤 工 在 
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三 十 年 以 上 的 人 ; 我 们 初 搬 来 杭州 ， 佣 人 还 用 不 落 的 时 
候 ， 向 她 去 借 了 一 个 来 用 用 ， 这 女 佣 人 日 日 在 催 我 们 赶快 
雇 定 一 个 ， 好 让 她 回去 侍候 老 太 太 ,仿佛 老 太 太 就 是 她 自 
己 的 母亲 。 四 ， 前 几 年 我 来 杭州 ， 在 汪 庄 的 琴 室外 遇见 一 
位 本 地 的 老乡 绅 ， 他 于 一 阵 闲 谈 之 后 ， 就 问 起 这 位 三 姑母 
奶奶 来 ， 说 :“ 她 老人 家 近来 弹琴 弹 不 弹 了 ? 杭州 的 女子 ， 
能 把 《潇湘 夜 雨 》 弹 得 那么 幽 咽 的 ， 慌 人 只 有 她 了 。 ”这 
是 对 于 古琴 很 有 研究 的 那 位 老 先 生 的 批评 。 五 ， 她 老人 家 
空 下 来 很 喜欢 念 诗 ; 三 年 前 ， 我 自 上 海 来 看 她 ， 她 留 我 吃 
饭 ， 饭 后 也 打 了 四 圈 牌 ; 在 打牌 的 杂谈 声 中 ， 她 念 了 四 句 
诗 给 我 听 : 





行 年 七 十 七 ， 软 硬 都 会 吃 ， 
日 日 游人 竹林 ， 和 神仙 中 之 一 。 


这 岂 不 比 “ 煮 豆 燃 豆 莫 ” 更 真 而 有 意思 么 ? 而 她 自家 
还 在 客气 说 : “我 是 不 懂 诗 的 ， 但 像 寒山 子 似 的 山歌 ， 倒 
也 会 唱 两 句 。” 

她 膝下 还 有 一 位 老 莱 子 窜 年 娘 奥 ， 日 日 在 那里 事 母 教 
子 ， 过 他 的 最 舒适 的 生活 。 今 年 已 经 有 五 十 多 岁 了 ， 而 性 
情 的 恬淡 ， 说话 的 朴素 ， 酒 兴 的 飞扬 ,行事 的 无 独 ， 简 直 
还 像 比 我 年 纪要 轻 ， 这 真是 名 副 其 实 的 老 菜 子 ， 当 然 也 是 
三 寻 母 奶奶 的 老年 的 福气 。 这 一 回 祝寿 称 筋 ， 这 一 回族 急 一 
定 要 我 写 一 篇 寿 序 ， 本 来 也 就 是 这 一 位 老 莱 子 的 发 起 。 我 
本 想 请 孙 座 才 先 生 去 做 一 篇 古文 写 一 堂 屏 幅 送 去 的 ,但 时 
间 已 经 来 不 及 了 。 自 己 本 也 想 学 学 唐 研 川 归 慰 甫 的 老 调 ， 
或 翻 翻 类 书 ， 做 两 句 四 六 出 来 ,使 她 老人 家 笑 笑 的 ; 可 是 
荒 玻 了 二 三 十 年 的 文言 文 ， 向 班 门 去 和 弄 起 径 来 总 觉得 有 点 
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儿 不 人 调 。 因 此 就 匆匆 写 下 了 这 一 篇 变相 的 祝寿 文 ， 想 使 
这 位 看 不 惯 白 话 文 的 老 寿 星 ， 好 笑 得 更 厉害 一 上 点。 当然 寿 
对 是 一 定 要 写 一 副 的 ， 对 名 是 : 


柔 比 刚 坚 ， 如 来 云 液 ， 
冬 行 春 令 ， 王 母 蜂 桃 。 


如 来 的 生日 是 在 旧历 的 十 一 月 十 日 。 


”206 : 


郁达夫 散文 经 典 


回忆 鲁迅 


鲁迅 作 故 的 时 候 ， 我 正 标 流 在 福建 。 那 一 天 晚上 ， 刚 
在 南台 一 家 饭馆 里 吃 晚饭 ， 同 席 的 有 一 位 日 本 的 新 闻 记 
者 ,一 见面 就 问 我 ， 和 鲁迅 逝世 的 电报 ， 接 到 了 没有 ? 我 听 
了 ， 虽 则 大 吃 了 一 惊 ， 但 总 以 为 是 同盟 社 造 的 谣 。 因 为 不 
久之 前 ， 我 曾 在 上 海 会 过 他 ， 我 们 还 约 好 于 秋天 同 去 日 本 
看 红叶 的 。 后 来 虽 也 听 到 他 的 病 ， 但 平时 晓得 他 老 有 因为 
落 夜 而 致 伤风 的 习惯 ， 所 以 ， 总 觉得 这 消息 是 不 可 靠 的 误 
传 。 因 为 得 了 这 一 个 消息 之 故 ， 那 一 天 晚上 ， 不 待 终 席 ， 
我 就 走 了 。 同 时 ， 在 那 一 夜里 ， 福 建 报 上 ， 有 一 篇 演讲 稿 
子 ， 也 有 改正 的 必要 ， 所 以 从 南台 走 回 城 里 的 时 候 ， 我 就 
直上 了 报馆 。 

晚上 十 点 以 后 ， 正 是 报馆 里 最 忙 的 时 候 ， 我 一 到 报 
馆 ， 与 一 位 负责 的 编辑 ， 只 讲 了 几 句 话 ， 就 有 位 专 编 国 内 
时 事 的 记者 ， 拿 了 中 央 社 的 电 稿 ， 来 给 我 看 了 ; 电文 却 与 
那 一 位 日 本 记者 所 说 的 一 样 ,， 说 是 “著作 家 和 鲁迅 ， 于 昨 晚 
在 沪 病 故 ” 了 。 

我 于 惊 情 之 余 ， 就 在 那 一 张 破 稿 纸 上 ， 写 了 几 句 电 
文 :“ 上 海 申报 转 许 景 宋 女 士 : 又 闻 和 鲁迅 垩 耗 ， 未 敢 置 信 ，， 
万 请 节 衣 ， 余 事 面谈 ”。 第 二 天 的 早晨 ,我 就 踏 上 了 三 北 
公司 的 靖 安 轮船 ， 奔 回 到 了 上 海 。 

鲁迅 的 芋 事 ， 实 在 是 中 国文 学 史上 空前 的 一 座 纪 念 
碑 ， 他 的 项 仪 ， 也 可 以 说 是 民众 对 日 人 的 一 种 示威 运动 。 

07 


3 郁达夫 散文 经 典 


工人 人， 学生， 妇女 团体 ， 以 前 鲁迅 生前 的 知 友 亲 不 ， 和 读 
他 的 著作 ， 受 他 的 感化 的 不 相识 的 男男女女 ， 参 加 行列 
的 ， 总 有 一 万 人 以 上 。 

当时 ， 中 国 各 地 的 民众 正在 热 叫 着 对 日 开战 ， 上 海 的 
知识 分 子 ， 尤 其 是 孙 夫 人 蔡 先 生 等 旧 日 自由 大 同盟 的 诸位 
先进 ， 提 倡 得 更 加 激烈 ， 而 鲁迅 适当 这 一 个 时 候 去 世 了 ， 
他 平时 ， 也 是 主张 对 日 抗战 的 ， 所 以 民众 对 于 和 鲁迅 的 死 ， 
就 拿 来 当 作 了 一 个 非 抗 战 不 可 的 象征 ; 换 旬 话说 ， 就 是 在 
把 鲁迅 的 死 ， 看 作 了 日 本 侵略 中 国 的 具体 事件 之 一 。 在 这 
个 时 候 ， 在 这 一 种 情绪 下 的 全 国民 众 ， 对 和 鲁迅 的 哀悼 之 
情 ， 自 然 可 以 不 言 而 喻 了 ; 所 以 当时 全 国 所 出 的 刊物 ， 无 
论 哪 一 种 定期 或 不 定期 的 印刷 品 上 ， 都 充满 了 误 吊 鲁迅 的 
文字 。 

但 我 却 偏 有 一 种 爱 冷 不 感 热 的 特别 脾气 ， 以 为 鲁迅 的 
崇拜 者 ， 友 人 ， 同 事 ， 既 有 了 这 许多 追悼 他 的 文字 与 著 
作 ， 那 我 这 一 个 涉 乎 其 小 的 同时 代 者 ， 正 可 以 不 必 马 上 就 
去 铺张 些 我 与 鲁迅 的 关系 。 在 这 一 个 热闹 关头 ,我 就 是 写 
十 万 百 万 字 的 详 悼 鲁迅 的 文章 ， 于 和 鲁迅 之 大 ， 原 是 不 能 再 
加 上 以 毫 末 ， 而 于 我 自己 之 小 ， 反 更 足以 多 一 个 证 明 。 因 
此 ， 我 只 在 《文学 》 月 刊 上 ， 写 了 几 句 误 悼 的 话 ， 此 外 就 
一 字 也 不 提 ， 一 直 沉 默 到 了 现在 。 

现在 哩 ! 和 鲁迅 的 全 集 ， 已 经 出 版 了 ; 则 全 国民 众 ， 正 
在 一 个 绝 大 的 危难 底下 拌 撒 。 在 这 伟大 的 民族 受难 期 间 ， 
大 家 似乎 对 鲁迅 个 人 的 伤 悼 情绪 ， 减 少 了 些 了 ， 我 却 想来 
利用 余 闲 ， 写 一 个 关于 和 鲁迅 的 回忆 。 若 有 人 因 看 了 这 回忆 
之 故 ， 而 去 多 读 一 次 鲁迅 的 集 子 ， 那 就 是 我 对 于 故人 的 报 
答 ， 也 就 是 我 所 以 要 写 这 些 断 片 的 本 望 。 
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甘 七 年 八 月 十 四 日 在 汉 寿 


和 和 鲁迅 第 一 次 的 相 见 ， 不 知 是 在 哪 一 年 哪 一 月 哪 
日 ， 一 一 我 对 于 时 日 地 点 ， 以 及 人 的 姓名 之 类 的 记忆 力 ， 
异常 的 薄弱 ， 人 非 要 遇见 至 五 六 次 以 上 ， 才 能 将 一 个 人 的 
名 氏 和 一 个 人 的 面貌 连 合 起 来 ， 记 在 心里 一 一 但 地 方 却 记 
得 是 在 北平 西城 的 砖 塔 儿 胡同 一 间 坐 南朝 北 的 小 四 合 房子 
里 。 因 为 记得 那 一 天 天 气 很 阴沉 ， 所 以 一 定 是 在 我 去 北 
平 ， 入 北京 大 学 教书 的 那 一 年 冬天 ， 时 间 仿 佛 是 在 下 午 的 
三 四 点 钟 。 若 说 起 那 一 年 的 大 事情 来 ， 却 又 有 史 可 稽 了 ， 
就 是 曹 锟 贿选 成 功 ， 做 大 总 统 的 那 一 个 冬天 。 

去 看 鲁迅 ， 也 不 知 是 为 了 什么 事情 。 他 住 的 那 一 间 房 
子 ， 我 却 记得 很 清楚 ， 是 在 那 两 座 砖 塔 的 东北 面 ， 正 当 胡 
同 正中 的 地 方 ， 一 个 三 四 丈 宽 的 小 院子 ， 院 子 里 长 着 三 四 
株 束 树 。 大 门 朝 北 ， 而 住 屋 一 三 间 上 房 一 却 朝 正 南 ， 
是 杭州 人 所 说 的 倒 骑 龙 式 的 房子 。 

那 时 候 ， 和 鲁迅 还 在 教育 部 里 当 金 事 ， 同 时 也 在 北京 大 
学 里 教 小 说 史 略 。 我 们 谈 的 话 ， 已 经 记 不 起 来 了 ， 但 只 记 
得 谈 了 些 北 大 的 教员 中 间 的 闲话 ， 和 学 生 的 习气 之 类 。 

他 的 脸色 很 青 ， 胡 子 是 那 时 候 已 经 有 了 ; 衣服 穿 得 很 
单薄 ， 而 身材 又 矮小 ， 所 以 看 起 来 像 是 一 个 和 他 的 年 龄 不 
大 相称 的 样子 。 

他 的 绍兴 口音 ， 比 一 般 绍兴 人 所 发 的 来 得 柔和 ， 笑 声 
非常 之 清脆 ， 而 笑 时 眼角 上 的 几 条 小 皱纹 ， 却 很 是 可 爱 。 

房间 里 的 陈设 ， 简 单 得 很 ， 散 置 在 桌 上 ， 书 橱 上 的 书 
籍 ， 也 并 不 多 ， 但 却 十 分 的 整洁 。 旧 上 没有 洋 墨 水 和 钢 
笔 ， 只 有 一 方 砚 瓦 ， 上 面 盖 着 一 个 红木 的 盖子 。 笔 简 是 没 
有 的 ， 水 池 却 像 一 个 小 古董 ， 大 约 是 从 头发 胡同 的 小 市 上 
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买 来 的 无 疑 。 

他 送 我 出 门 的 时 候 ， 天 色 已 经 晚 了 ， 北 风 吹 得 很 大 ; 
门口 临别 的 时 候 ， 他 不 晓 说 了 一 名 什么 笑话 ， 我 记得 一 个 
人 在 走 回 富 含 来 的 路 上 ， 因 回忆 着 他 的 那 一 句 ， 满 面 还 带 
着 了 笑容 。 

同一 个 来 访 我 的 学 生 ， 谈 起 了 和 鲁迅 。 他 说 : “和 鲁迅 虽 
在 冬天 ， 也 不 穿 棉 裤 ， 是 抑制 性 欲 的 意思 。 他 和 他 的 旧式 
的 夫人 是 不 要 好 的 。” 因 此， 我 就 想起 了 那天 去 访问 他 时 ， 
来 开门 的 那 一 位 清秀 的 中 年 妇 人 。 她 人 亦 敌 小， 缠足 梳 
” 头 ， 完 全 是 一 个 典型 的 绍兴 太太 。 

数 年 前 ， 和 鲁迅 在 上 海 ， 我 和 映 霞 去 北戴河 避 财 回 到 了 
北平 的 时 候 ， 映 霞 曾 因 好 奇 之 故 ， 硬 台 我 上 和 鲁迅 自己 造 的 
那 一 所 西城 象 鼻 胡 同 后 面 西 三 条 的 小 房子 里 ， 去 看 过 这 中 
年 的 妇 人 。 她 现在 还 和 和 鲁迅 的 老母 住 在 那里 ， 但 不 知 她 们 
在 强暴 的 邻 人 管制 下 的 生活 也 过 得 惯 不 ? 

那 时 候 ， 我 住 在 阜 城 门 内 迷 捕 厅 胡 同 的 老 宅 里 。 时 常 
来 往 的 ， 是 住 在 东城 禄 米 仓 的 张 凤 举 ， 徐 泡 辰 两 位 ， 以 及 
沈尹默 ， 沈 兼 土 ， 沈 士 远 的 三 昆 促 ;不 时 也 常 和 周作 人 
氏 ， 钱 玄 同 氏 ， 胡 适 之 氏 ， 马 幼 渔 氏 等 相遇 ， 或 在 北大 的 
休息 室 里 ， 或 在 公共 宴会 的 席 上 。 这 些 同事 们 ， 都 是 鲁迅 
的 崇拜 者 ， 而 对 于 和 鲁迅 的 古怪 脾气 ， 都 当 作 一 件 似乎 是 历 
史上 的 轶 事 在 谈论 。 

在 我 与 鲁迅 相 见 不 久之 后 ， 周 氏 兄 弟 反 目的 消息 ， 从 
禄 米 仓 的 张 、 徐 二 位 那里 听 到 了 。 原 因 很 复杂 ， 而 旁人 终 
于 也 不 明白 是 究竟 为 了 什么 。 但 终 和 鲁迅 的 一 生 ， 他 与 周作 
人 氏 ， 况 没有 和 解 的 机 会 。 | 

” 本来， 鲁迅 与 周作 人 氏 哥 儿 俩 ， 是 住 在 八道 湾 的 那 一 
所 大 房子 里 的 。 这 一 所 大 房子 ， 系 鲁迅 在 几 年 前 ， 将 他 们 
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绍兴 的 祖 屋 卖 了 ， 与 周作 人 在 八道 湾 买 的 ; 买 了 之 后 ， 加 


以 修缮 ， 他 们 弟兄 和 老 太 太 就 统 在 那里 住 了 。 俄 国 的 那 位 . 


讶 诗人 爱 罗 先 珂 寄 住 的 ， 也 就 是 这 一 所 八道 湾 的 房子 。 

后 来 鲁迅 和 周作 人 氏 闸 了 ， 所 以 他 就 搬 了 出 来 ， 所 住 
的 ， 大 约 就 是 砖 塔 胡同 的 那 一 间 小 四 合 了 。 所 以 ， 我 见 到 
他 的 时 候 ， 正 在 他 们 的 口角 之 后 不 久 的 期 间 。 

据 凤 举 他 们 判断 ， 以 为 他 们 弟兄 间 的 不 睦 ， 完 全 是 两 
人 的 误解 。 周 作 人 氏 的 那 位 日 本 夫人 ， 其 至 说 鲁迅 对 她 有 
失 敬 之 处 。 但 鲁迅 有 时 候 对 我 说 : “我 对 启明 ， 总 老 规劝 
他 的 ， 教 他 用 钱 应 该 节省 一 点 。 我 们 不 得 不 想 想 将 来 ， 但 
他 对 于 经 济 ， 总 是 进 一 个 花 一 个 的 ,尤其 是 他 那 一 位 夫 
人 。” 从 这 些 地 方 ， 会 合 起 来 ,大约 他 们 反目 的 真 因 ， 也 
可 以 猜 度 到 一 二 成 了 。 不 过 凡是 认识 和 鲁迅， 认识 启明 及 他 
的 夫人 的 人 ， 都 晓得 他 们 三 个 人 ， 完 全 是 好 人 ; 和 鲁迅 虽 则 
也 痛 吕 过 正人 君子 ,但 据 我 所 知 的 他 们 三 人 来 说 ， 则 只 有 
他 们 才 是 真正 的 正人 君子 。 现 在 颇 有 些 人 ,说 周作 人 已 作 
了 汉奸 ， 但 我 却 始终 仍 是 人 怀疑。 所 以 全 国文 艺 作 者 协会 致 
周作 人 的 那 一 封 公开 信 ， 最 后 的 决定 ， 也 是 由 我 改 削 过 
的 ; 我 总 以 为 周作 人 和 先生， 与 那些 甘心 卖国 的 人 ， 是 不 能 
作 一 样 的 看 法 的 。 

这 时 候 的 教育 部 ， 薪 水 只 发 到 二 成 三 成 ， 公 事 是 大 家 
不 办 的 ， 所 以 鲁迅 很 有 功夫 教书 ， 编 讲义 ， 写 文章 。 他 的 
短文 ， 大 抵 是 由 孙 伏 园 氏 拿 去 ， 在 《晨报 副刊 》 上 发 表 ; 
教书 是 除 北 大 外 ， 还 兼任 着 师 大 。 

有 一 次 ， 在 鲁迅 那里 闲 坐 ， 接 到 了 一 个 来 催 开 会 的 通 
知 ， 我 问 他 忙 么 ? 他 说 ， 忙 倒 也 不 忙 ,但 是 同 唱戏 的 一 
样 ， 每 天 总 得 到 处 去 扮 一 扮 。 上 讲台 的 时 候 ， 就 得 扮 教 
授 ， 到 教育 部 去 也 非得 扮 官 不 可 。 
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他 说 虽 则 这 样 的 说 ， 但 做 到 无 论 什么 事情 时 ， 却 总 肯 
负 完 全 的 责任 。 

至 于 说 到 唱戏 呢 ， 在 北平 虽 则 住 了 那么 久 ， 可 是 他 终 
于 没有 爱 听 京 戏 的 癖 性 。 他 对 于 唱戏 听 戏 的 经 验 ， 始 终 只 
限于 绍兴 的 社戏 ， 高腔， 乱弹， 目 连 戏 等 ， 最 多 也 只 听 到 
了 徽 班 。 阿 Q 所 唱 的 那 句 “ 手 执 钢 革 将 你 打 ”， 就 是 乱弹 
班 《 龙 虎 斗 》 里 的 句子 ， 是 赵 玄 坛 唱 的 。 

对 于 目 连 戏 ， 他 却 有 特别 的 嗜好 ， 他 有 好 几 次 同 我 
说 ， 这 戏 里 的 穿插 ， 实 在 有 许 许 多 多 的 幽默 味 。 他 曾经 举 
出 不 少 的 实例 ， 说 到 一 个 借 了 娃 袜 靴子 去 赴 宴 会 的 人 ， 到 
了 人 来 向 他 索 还 ， 只 剩 一 件 大 衫 在 身上 的 时 候 ， 这 一 位 老 
兄 就 装 作 肚皮 痛 ， 以 两 手 按 着 腹部 ， 口 叫 着 我 肚皮 痛 杀 
哉 ， 将 身体 伏 矮 了 些 ， 于 是 长 衫 就 盖 到 了 脚 部 以 遮掩 过 去 
的 一 段 ， 他 还 照样 的 做 出 来 给 我 们 看 过 。 说 这 一 段 话 时 ， 
我 记得 《月 夜 》 的 著者 ， 川 岛 兄 也 在 座 上 ， 我 们 曾经 大 笑 
过 的 。 

后 来 在 上 海 ， 我 有 一 次 谈 到 了 了 予 倩 、 田 汉 诸 君 想 改良 - 
京剧 ,来 作 宣 传 的 话 ， 他 根本 就 不 赞成 。 并 且 很 幽默 的 
说 ， 以 京剧 来 宣传 救国 ， 那 就 是 “我 们 救国 啊 啊 啊 啊 了 ， 
这 行 么 ?” 

孙 伏 园 氏 在 晨报 社 ， 为 了 和 鲁迅 的 一 篇 挖苦 人 的 恋爱 的 
诗 ， 与 刘 勉 己 氏 闹 反 了 脸 。 和 鲁 迄 的 学 生 李 小 峰 就 与 伏 园 联 
合 起 来 ， 出 了 《 语 丝 》。 投 稿 者 除 上 述 的 诸位 之 外 ， 还 有 
林语堂 氏 ， 在 国外 的 刘 半 农民 ， 以 及 徐 旭 生 氏 等 。 但 是 周 
氏 兄 弟 ， 却 是 《 语 丝 》 的 中 心 。 而 每 次 语 丝 社 中 人 氢 会 吃 
饭 的 时 候 ， 和 鲁迅 总 不 出 席 ， 因 为 不 愿 与 周作 人 氏 遇 到 的 缘 
故 。 因 此 ， 在 这 一 两 年 中 ， 和 鲁迅 在 社交 界 ， 始 终 没 有 露 一 
露脸 。 无 论 什 么 人 请 客 ， 他 总 不 肯 出 席 ; 他 自己 哩 ， 除 了 
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和 一 二 人 去 小 吃 之 外 ， 也 绝对 的 不 大 规模 〈 或 正式 ) 的 请 
客 。 这 脾气 ， 直 到 他 去 厦门 大 学 以 后 ， 才 稍稍 改变 了 些 。 

鲁迅 的 对 于 后 进 的 提拔 ， 可 以 说 是 无 微 不 至 。《 语 丝 》 
发 刊 以 后 ， 有 些 新 人 的 稿子 ， 差 不 多 都 是 鲁迅 推荐 的 。 他 
对 于 高 长 虹 他 们 的 一 集团 ， 对 于 沉 钟 社 的 几 位 ， 对 于 未 名 
社 的 诸 子 ， 都 一 例 地 在 为 说 项 。 就 是 对 于 沈从文 氏 ， 虽 则 
已 有 人 在 孙 伏 园 去 后 的 《晨报 副刊 》 上 在 替 吹 咕 了 ， 他 也 
时 时 提 到 ， 惟 恐 诸 编辑 的 埋没 了 他 。 还 有 当时 在 北大 念书 
的 王 品 青 氏 ， 也 是 他 所 属 望 的 青年 之 一 。 

鲁迅 和 景 宋 女士 〈 许 广 平 ) 的 认识 ， 是 当 他 在 北京 
〈 那 时 北平 还 叫做 北京 ) 女 师 大 教书 的 中 间 ， 前 后 经 过 
《两 地 书 》 里 已 经 记载 得 很 详细 ， 此 地 可 以 不 必 说 。 但 他 
和 许 女 士 的 进一步 的 接近 ， 是 在 “三 一 八 ” 惨 案 之 前 ， 章 
士 钊 做 教育 总 长 ， 使 刘 百 昭 去 用 了 老 妈 子 军 以 暴力 解散 女 
师 大 的 时 候 。 

鲁迅 是 向 来 喜欢 打 抱 不 平 的 ,看 了 章士钊 的 横行 不 
法 ， 又 兼 自己 还 是 这 学 校 的 讲师 ， 所 以 ， 当 教育 部 下 令 解 
散 女 师 大 的 时 候 ， 他 就 和 许 季 项 ， 沈 兼 士 ， 马 幼 渔 等 一 
道 起 来 反对 。 当 时 的 鲁迅 ， 还 是 教育 部 的 念 事 ， 故 而 总 长 
的 章士钊 也 就 下 令 将 他 撤职 。 为 此 ， 他 一 面向 行政 院 控告 
章士钊 ， 提 起 行政 诉讼 ， 一 面 就 在 《 语 丝 》 上 攻击 《现代 
评论 》 的 为 虎 作 供 ， 尤 以 对 陈 源 〈 通 伯 ) 教授 为 最 烈 。 

《现代 评论 》 的 一 批 干 部 ， 都 是 英国 留学 生 ; 而 其 中 
像 周 鳗 生 ， 皮 宗 石 ， 王 世 杰 等 ， 却 是 两 湖人 。 他 们 和 章 士 
钊 ， 在 同 到 过 英国 的 一 点 上 ， 在 同 是 湖南 人 的 一 点 上 ， 都 
不 得 不 帮教 育 部 的 忙 。 和 鲁迅 因而 攻击 绅士 态度 ， 攻 击 《 现 
代 评 论 》 的 受贿 赂 ， 这 一 时 候 他 的 杂文 ， 怕 是 他 一 生 之 
中 ， 最 含 热 意 的 妙笔 。 在 这 一 个 压迫 和 反抗 ， 正 义 和 暴 力 

5 


3 郁达夫 散文 经 典 


的 争斗 之 中 ， 他 与 许 广 平 便 有 了 更 进一步 的 认识 机 会 。 

在 这 前 后 ， 我 和 他 见面 的 次 数 并 不 多 ， 因 为 我 已 经 离 
开 了 北平 ， 上 武昌 师范 大 学 文科 去 教书 了 ， 可 是 这 一 年 
( 民 十 三 ?) 暑假 回 北京 ， 看 见 他 的 时 候 ， 他 正在 做 控告 章 
士 钊 的 状 子 ， 而 女 师 大 为 校长 杨 荫 榆 的 问题 ， 也 正 是 闹 得 
最 厉害 的 期 间 。 当 他 告诉 我 完了 这 事情 的 经 过 之 后 ， 他 仍 
旧 不 改 他 的 幽默 态度 说 : “人 家 说 我 在 打 落 水 狗 ， 但 我 却 
以 为 在 打 枪 伤 老虎 ， 在 扮演 周 处 或 武松 。” 

这 句 话 真 说 得 我 高 笑 了 起 来 。 可 是 他 和 景 宋 女士 的 认 
识 ， 以 及 有 什么 来 往 ， 我 却 还 一 点 儿 也 不 曾 晓得 。 

直到 两 年 (?) 之 后 ， 他 因 和 林 文 庆 博士 闹 意 见 ， 从 
厦门 大 学 回 上 海 的 那 一 年 暑假 ， 我 上 旅馆 去 看 他 ， 谈 到 中 
午 ， 就 约 他 及 景 宋 女士 与 在 座 的 许 钦 文 去 吃饭 。 在 吃 完 饭 
后 ， 茶 房 端 上 咖啡 来 时 ， 和 鲁迅 却 很 热情 地 向 正在 搅 咖 啡 杯 
的 许 女 士 看 了 一 眼 ， 又 用 告 诚 亲 属 似 的 热情 的 口气 ， 对 许 
女士 说 : “密斯 许 ， 你 胃 不 行 ， 咖 啡 还 是 不 吃 的 好 ， 吃 些 
生 果 吧 !1” 

在 这 一 个 极 微细 的 告 诚 里 ， 我 才 第 一 次 看 出 了 他 和 许 
女士 中 间 的 爱情 。 

从 此 之 后 ， 和 鲁迅 就 在 上 海 住 下 了 ， 是 在 阐 北 去 窦 乐 安 
路 不 远 的 景 云 里 内 一 所 三 楼 朝 南 的 洋 式 弄 堂 房子 里 。 他 住 
二 层 的 前 楼 ， 许 女士 是 住 在 三 楼 的 。 他 们 两 人 间 的 关系 ， 
外 人 还 是 一 点 儿 也 没有 晓得 。 

有 一 次 ， 林 语 堂 一 当时 他 住 在 轴 园 路 ， 和 我 静安 寺 
路 的 富 居 很 近 一 和 我 去 看 鲁迅 ， 谈 了 半天 出 来 ， 林 语 堂 
忽然 问 我 : 

“和 鲁迅 和 许 女 士 ， 究 竟 是 怎么 回 事 ， 有 没有 什么 关系 
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我 只 笑 着 播 播 头 ， 回 问 他 说 : “你 和 他 们 在 厦大 同 过 
这 么 久 的 事 ， 难 道 还 不 晓得 么 ? 我 可 真 看 不 出 什么 来 。 

说 起 林语堂 ， 实 在 是 一 位 天 性 纯 厚 的 真正 英美 式 的 绅 
士 ， 他 决 不 疑心 人 有 意 说 出 的 不 关 紧 要 的 谎 。 我 只 举 一 个 
例 出 来 ， 就 可 以 看 出 他 的 本 性 。 当 他 在 美国 向 他 的 夫人 求 
爱 的 时 候 ， 他 第 一 次 捧 呈 了 她 一 央 克 莱克 夫人 著 的 小 说 
《模范 绅士 约翰 哈里 法 克 斯 》; 第 二 次 他 忘记 了 ， 又 捧 呈 了 
她 以 这 册 John Halifax Gentleman。 这 是 林 夫 人 亲口 对 我 说 
的 话 ， 当 然 是 不 会 错 的 。 从 这 一 点 上 看 来 ， 就 可 以 看 出 语 
堂 真是 如 何 地 忠厚 老实 的 一 位 模范 绅士 。 他 的 提倡 幽默 ， 
挖苦 绅士 态度 ， 我们 都 在 说 ， 这 些 都 是 从 他 的 Inferiority 
Complex (不 及 错觉 ) 心理 出 发 的 。 

语 堂 自从 那 一 回 经 我 说 过 和 鲁迅 和 许 女 士 中 间 大 约 并 没 
有 什么 关系 之 后 ,一 直到 海 婴 (和 鲁迅 的 儿子 ) 将 要 生 下 来 
的 时 候 ， 才 兹 民 然 大 悟 。 我 对 他 说 破 了 ， 他 满 脸 泛 着 好 好 
先生 的 微笑 说 :“ 你 这 个 人 真 坏 1” 

鲁迅 的 烟 净 ， 一 向 是 很 大 的 ; 在 北京 的 时 候 ， 他 吸 
的 ， 总 是 哈 德 门牌 的 拾 枝 装 包 。 当 他 在 人 前 吸烟 的 时 候 ， 
他 总 探 手 进 他 那 件 灰 布 棉 袍 的 伐 里 去 摸 出 一 枝 来 吸 ; 他 似 
乎 不 喜欢 将 烟 包 先 拿 出 来 ， 然 后 再 从 烟 包 里 抽出 一 枝 ， 而 
再 将 烟 包 塞 回 袋 里 去 。 他 这 脾气 ,一 直到 了 上 海 ， 仍 没有 
改过 ， 不 晓 是 为 了 怕 麻 烦 的 原因 呢 ? 抑或 为 了 怕人 家 看 见 
他 所 吸 的 烟 ， 是 什么 牌 。 

他 对 于 烟 酒 等 刺激 品 ， 一 向 是 不 十 分 讲究 的 ; 对 于 
酒 ， 他 是 同 烟 一 样 。 他 的 量 虽 则 并 不 大 ， 但 却 老 爱 喝 一 
点 。 在 北平 的 时 候 ， 我 曾 和 他 在 东安 市 场 的 一 家 小 羊肉 铺 
里 喝 过 白 干 ; 到 了 上 海 之 后 ， 所 喝 的 ， 大 抵 是 黄酒 了 。 但 
五 加 皮 ， 自 玫瑰， 他 也 喝 ， 啤 酒 ， 和 白兰 地 他 也 喝 ， 不 过 总 
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喝 得 不 多 。 

爱护 他 ， 关 心 他 的 健康 无 微 不 至 的 景 宋 女士 ， 有 一 次 
问 我 : “ 周 先 生平 常 喜欢 喝 一 点 酒 ， 还 是 给 他 喝 什 么 酒 
好 ?” 我 当然 答 以 黄酒 第 一 。 但 景 宋 女士 却说 ， 他 喝 黄 酒 
时 ， 老 要 量 喝 得 很 多 ， 所 以 近来 她 在 给 他 喝 五 加 皮 。 并 且 
说 ， 因 为 五 加 皮 酒 性 太 烈 ， 她 所 以 老 把 瓶 塞 在 平时 拔 开 ， 
好 教 消散 一 点 酒 气 ， 变 得 淡 些 。 

在 这 些 地 方 ， 本 可 看 出 景 宋 女士 的 一 心 为 鲁迅 牺牲 的 
伟大 精神 来 ; 仔细 一 想 ， 真 要 教 人 感激 得 下 眼泪 的 ， 但 我 
当时 却 笑 了 ， 笑 她 的 太 没 有 对 于 酒 的 知识 。 当 然 她 原 也 晓 
得 酒精 成 分 多 少 的 科学 常识 ， 可 是 爱人 爱 得 过 分 时 ， 常 识 
也 往往 会 被 热 挚 的 真情 ， 掩 蔽 下 去 。 我 于 讲 完 了 量 与 质 的 
问题 ， 讲 完了 酒精 成 份 的 比较 问题 之 后 ， 就 劝 她 ， 以 后 ， 
顶 好 是 给 周 先生 以 好 的 陈 黄酒 喝 ， 和 否则 还 是 喝 啤 酒 。 

这 一 段 谈话 后 不 久 ， 忽 而 有 一 天 ， 和 鲁迅 送 了 我 两 瓶 十 
多 年 陈 的 绍兴 黄酒 ， 说 是 一 位 绍兴 同乡 ， 带 出 来 送 他 的 。 
我 这 才 放 了 心 ， 相 信和 以 后 他 总 不 再 喝 五 加 皮 等 烈 酒 了 。 

我 的 记忆 力 很 差 ， 尤 其 是 对 于 时 日 及 名 姓 等 的 记忆 。 
有 些 朋 友 ， 当 见面 时 却 混 得 很 熟 ， 但 竟 有 一 年 半 载 以 上 ， 
不 晓得 他 的 名 姓 的 ， 因 为 混 熟 了 ， 又 不 好 再 请 教 尊 姓 大 名 
的 缘故 。 像 这 一 种 习惯 ， 我 想 一 般 人 也 许 都 有 ， 可 是 ， 在 
我 觉得 特别 的 厉害 。 而 鲁迅 呢 ， 却 很 奇怪 ， 他 对 于 遇见 过 
一 次 ， 或 和 他 在 文字 上 有 点 纠葛 的 人 ， 都 记得 很 详细 ， 很 
永 固 。 

所 以 ， 我 在 前 段 说 起 过 的 ， 和 鲁迅 到 上 海 的 时 日 ， 照 理 
应 该 在 十 八 年 的 春 夏 之 交 ; 因为 他 离开 厦门 大 学 之 后 ， 是 
曾 上 广州 中 山大 学 去 住 过 一 年 的 ; 他 的 重 回 上 海 ， 是 在 因 
和 顾 颜 刚 起 了 冲突 ， 脱 离 中 山大 学 之 后 ; 并 且 因 疏 受 当局 
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的 压迫 拘捕 ， 其 后 亦 曾 在 广州 闲 住 了 半年 以 上 的 时 间 。 

他 对 于 辞去 中 山大 学 教 职 之 后 ， 在 广州 闲 住 的 半年 那 
一 节 事 情 ， 也 解释 得 非常 有 趣 。 他 说 : 

“在 这 半年 中 ,我 辟 如 一 只 雄 鸡 ， 在 和 对 方 呆 斗 。 这 
呆 斗 的 方式 ， 并 不 是 两 边 就 咬 起 来 ， 却 是 振 冠 击 羽 ， 保 持 
着 一 段 相当 距离 的 对 视 。 因 为 对 方 的 假 君 子 ， 背 后 是 有 政 
治 力 量 的 ， 你 若 一 经 示弱 ， 对 方 就 会 用 无 论 哪 一 种 摆 吕 的 
手段 ， 来 加 你 以 压迫 。 

“因而 有 一 次 ， 大 学 里 来 请 我 讲演 ， 伪 君子 正在 庆幸 
机 会 到 了 ， 可 以 罗 织 成 罪 我 的 证 据 。 但 我 却 不 忙 不 迫 的 讲 
了 些 魏 晋 人 的 风度 之 类 ， 而 对 于 时 局 和 政治 ， 一 个 字 也 不 
曾 提起 。 

在 广州 闲 住 了 半年 之 后 ， 对 方 的 注意 力 有 点 松懈 了 ， 
就 是 对 方 的 雄 鸡 ， 坚 忍 力 有 点 不 能 支持 了 ; 他 就 迅速 地 整 
理 行 训 ， 乘 其 不 冬 ， 而 离开 了 广州 。 

人 虽 则 离开 了 ,但 对 于 代表 恶 势力 而 和 他 反对 的 人 ， 
他 却 始 终 不 会 忘记 。 所 以 ,他 的 文章 里 ,无 论 在 哪 一 篇 ， 

只 教 用 得 上 去 的 话 ， 他 总 不 肯 放 松 一 着 ， 老 会 把 这 代表 亚 
势力 的 敌人 押解 出 来 示众 。 

对 于 这 一 点 ， 我 也 曾 再 三 的 劝 他 过 ， 劝 他 不 要 上 当 。 
因为 有 许多 无 理 取 疝 ， 来 攻击 他 的 人 ， 都 想 利 用 了 他 来 成 
名 。 实 际 上 ， 这 一 个 文坛 登 龙 术 ， 是 屡 试 屡 验 的 法 门 ; 过 
去 曾经 有 不 少 的 青年 ， 因 攻击 鲁迅 而 成 了 名 的 。 但 他 的 解 
释 ， 却 很 彻底 。 他 说 : 

“他 们 的 目的 ， 我 当然 明了 。 但 我 的 反攻 ， 却 有 两 种 
意思 。 第 一 ， 是 正 可 以 因此 而 成 全 了 他 们 ; 第 二 ， 是 也 因 
为 了 他 们 ， 而 真理 愈 得 阐发 。 他 们 的 成 名 ， 是 烟火 似 的 一 
时 的 现象 ， 但 真理 却 是 永久 的 。 

* 


3 郁达夫 散文 经 典 


他 在 上 海 住 下 之 后 ， 这些 攻击 他 的 青年 ， 愈 来 愈 多 
了 。 最 初 ， 是 高 长 虹 等 ， 其 次 是 太阳 社 的 钱 杏 地 等 ， 后 来 
则 有 创造 社 的 叶 灵 凤 等 。 他 对 于 这 些 人 的 攻击 ， 都 三 倍 四 
倍 地 给 予 了 反攻 ， 他 的 杂文 的 光辉 ， 也 正 因 了 这 些 不 断 的 
搏斗 而 增加 了 熟练 与 光辉 。 他 的 全 集 的 十 分 之 六 七 ， 是 这 
种 搏斗 的 火花 ， 成 绩 俱 在 ， 在 这 里 可 以 不 必 再 说 。 

此 外 还 有 些 并 不 对 他 攻击 ， 而 亦 受 了 他 的 笔 伐 的 人 ， 
如 张 若 谷 、 曾 今 可 等 ; 他 对 于 他 们 ， 在 酒 兴 浓 洲 的 时 候 ， 
老 笑 着 对 我 说 :“ 我 对 他 们 也 并 没有 什么 仇 。 但 因为 他 们 
是 代表 恶 势 力 的 缘故 ， 所 以 我 就 做 了 和 堂 : 克 车 德 ， 而 他 们 
却 做 了 活 的 风车 。” 

关于 堂 . 克 蓄 德 这 一 名 词 ， 也 是 钱 查 地 他 们 奉 赠 给 他 
的 。 他 对 这 名 词 并 不 嫌 恶 ， 反 而 是 很 喜欢 的 样子 。 同 样 在 
有 一 时 候 ， 叶 灵 凤 引用 了 苏 俄 训 高 尔 基 的 画 来 驾 他 ， 说 他 
是 “阴阳 面 的 老人 ”， 他 也 时 常 笑 着 说 :“ 他 们 比 得 我 太 大 
了 ,我 只 怒 怕 承 当 不 起 。” 

创造 社 和 和 鲁迅 的 纠葛 ， 系 开始 在 成 仿 吾 的 一 篇 批评 ， 
后 来 一 直 地 继续 到 了 创造 社 的 被 封 时 为 止 。 

鲁迅 对 创造 社 ， 虽 则 也 时 常 有 训 讽 的 言语 ， 散 发 在 各 
杂文 里 ; 但 根 底 却 并 没有 恶 感 。 他 到 广州 去 之 先 ， 就 有 意 
和 我 们 结 成 一 条 战线 ,来 和 反动 势力 持 抗 的 ; 这 一 段 经 
过 ， 灵 怕 只 有 我 和 和 鲁迅 和 景 宋 女士 三 人 知道 。 

至 于 我 个 人 与 鲁迅 的 交谊 呢 ， 一 则 因 系 同乡 ， 二 则 因 
所 处 的 时 代 ， 所 看 的 书 ， 和 所 与 交游 的 友人 ， 都 是 同一 类 
属 的 缘故 ， 始 终 没有 和 他 发 生 过 冲突 。 

后 来 ， 创 造 社 因 被 王 独 清 挑拨 离间 ， 分 成 了 派别 ， 我 
因 一 时 感情 作用 ， 和 创造 社 脱离 了 关系 。 在 当时 ， 一 批 幼 
稚 病 的 创造 社 同 志 ， 都 受 了 王 独 清 等 的 煽动 ， 与 太阳 社 联 
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合 起 来 攻击 鲁迅 ， 但 我 却 始终 以 为 他 们 的 行动 是 越 出 了 常 
轨 ， 所 以 才 和 他 计划 出 了 《奔流 》 这 一 个 杂志 。 

《奔流 》 的 出 版 ， 并 不 是 想 和 他 们 对 抗 ， 用 意 是 在 想 
介绍 些 真正 的 革命 文艺 的 理论 和 作品 ， 把 那些 犯 幼稚 病 的 
左倾 青年 ， 稍 稍 纠正 一 点 过 来 。 

当 编 《奔流 》 的 这 一 段 时 期 ， 我 以 为 是 鲁迅 的 一 生 之 
中 ， 对 中 国文 艺 影响 最 大 的 一 个 转变 时 期 。 

在 这 一 年 当中 ， 和 鲁迅 的 介绍 左 联 文艺 的 正确 理论 的 一 
步 工作 ， 才 开始 立 下 了 系统 。 而 他 的 后 半生 的 工作 的 纲 
领 ， 差 不 多 全 是 在 这 一 个 时 期 里 定 下 来 的 。 

当时 在 上 海 负 责 在 做 秘密 工作 的 几 位 同志 ， 大 抵 都 是 
在 我 静安 寺 路 的 帘 居 里 进出 的 人 ; 左翼 作 家 联盟 ， 和 和 鲁迅 
的 结合 ， 实 际 上 是 我 做 的 媒介 。 不 过 ， 左 联 成 立 之 后 ,我 
却 并 不 愿意 参加 ， 原 因 是 因为 我 的 个 性 是 不 适合 于 这 些 工 
作 的 ,我 对 于 我 自己 ,认识 得 很 清 ， 决 不 愿 担 负 一 个 空 
名 ， 而 不 去 做 实际 的 事务 ; 所 以 ， 左 联 成 立 之 后 ， 我 就 在 
一 月 之 内 ， 对 他 们 公然 的 宣布 了 辞职 。 

但 是 暗中 站 在 超然 的 地 位 ， 为 左 联 及 各 工作 者 的 帮 
忙 ， 也 着 实 不 少 。 除 来 不 及 营救 ， 已 被 他 们 杀 死 的 许多 青 
年 不 计 外 ， 在 龙华 ， 在 租界 捕 房 被 拘 去 的 许多 作家 ， 或 则 
减刑 ， 或 则 拒绝 引渡 ， 或 则 当时 释放 等 案件 ,我 现在 还 记 
得 起 来 的 ， 当 不 只 十 件 八 件 的 少数 。 

鲁迅 的 热心 于 提拔 青年 的 一 件 事情 ， 是 大 家 在 说 的 。 
但 他 的 因此 而 受 痛苦 之 深刻 ， 却 外 边 很 少 有 人 知道 。 像 有 
些 先 受 他 的 提拔 ， 而 后 来 却 用 攻击 的 方法 以 成 自己 的 名 的 
事情 ， 还 是 彰 明 显著 的 事实 ， 而 另外 还 有 些 “ 挑 了 一 担 同 
情 来 到 和 鲁迅 那里 ， 强 迫 他 出 很 高 的 代价 ”的 故事 ， 外 边 的 
人 ， 却 大 抵 都 不 晓得 了 。 在 这 里 ,我 只 举 一 个 例 : 
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在 广州 的 时 候 ， 有 一 位 青年 的 学 生 ， 因 平时 被 鲁迅 所 
感化 而 跟 他 到 了 上 海 。 到 了 上 海 之 后 ， 和 鲁迅 当然 也 收留 他 
一 道 住 在 景 云 里 那 一 所 三 层 楼 的 和 弄堂 房子 里 。 但 这 一 位 青 
年 ， 误 解 了 鲁迅 的 意思 ， 以 为 他 没有 儿子 一 一 当时 海 婴 还 
没有 生 一 一 所 以 收留 自己 和 他 住 下 ， 大 约 总 是 想 把 自己 当 
作 他 的 儿子 的 意思 。 后 来 ， 他 又 去 找 一 位 女 朋友 来 同 住 ， 
意思 是 为 鲁迅 当 儿 媳妇 的 。 可 是 ， 两 人 坐 食 在 鲁迅 的 家 
里 ， 零 用 衣 饰 之 类 ， 和 鲁迅 当然 是 供给 不 了 的 ; 于 是 这 一 位 
自 定 的 鲁迅 的 子嗣 ， 就 发 生 了 很 大 的 不 满 ， 要 求 鲁 迅 ， 一 
定 要 为 他 谋 一 出 路 。 

鲁迅 没 法 子 ， 就 来 找 我 ， 教 我 为 这 青年 去 谋 一 职业 ， 
如 报馆 校对 ， 书 局 伙计 之 类 ; 假使 是 真 的 找 不 到 职业 ， 那 
么 亦 必 须 请 一 家 书店 或 报馆 在 名 义 上 用 他 做 事 ， 而 每 月 的 
薪水 三 四 十 元 ， 当 由 鲁迅 自己 拿 出 ， 由 我 转交 给 这 书局 或 
报馆 ， 作 为 月 薪 来 发 给 。 

这 事 我 向 当时 的 现代 书局 说 了 ， 已 经 说 定 是 每 月 由 书 
局 和 和 鲁迅 各 拿 出 一 半 的 钱 来 ， 使 用 这 一 位 青年 。 但 正当 说 
好 的 时 候 ， 这 一 位 青年 却 和 爱人 脱离 了 和 鲁迅 而 走 了 。 

这 一 件 事情 ， 我 记得 章 锡 琛 曾 在 鲁迅 去 世 的 时 候 写 过 
一 段 短 短 的 文章 ; 但 事实 却 很 复杂 ， 使 鲁迅 为 难 了 好 几 个 
月 。 从 这 一 回 事情 之 后 ， 和 鲁迅 就 爱 说 “青年 是 挑 了 一 担 同 
情 来 的 ” 趣 话 。 不 过 这 仅仅 是 一 例 ; 此 外 ， 因 同情 青年 的 
遭遇 ， 而 使 他 受到 痛苦 的 事实 还 正 多 着 哩 ! 

民国 十 八 年 以 后 ， 因 国共 分 家 的 结果 ， 有 许多 青年 ， 
以 及 正义 的 斗士 ， 都 无 故而 被 牺牲 了 。 此 外 ， 还 有 许多 从 
事 革命 运动 的 青年 ， 在 南京 ， 上 海 ， 以 及 长 江 流域 的 通 都 
大 咏 里 ， 被 撒 的 ， 正 不 知 有 和 多少。 在 上 海 专 为 这 些 革命 志 
士 以 及 失业 工人 等 救济 而 设 的 一 个 团体 ， 是 共 济 会 。 但 这 
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时 候 ， 这 救济 会 已 经 遭 了 当局 之 忌 ， 不 能 公开 工作 了 ; 所 
以 弄 成 请 了 德 师 ， 也 不 能 公然 出 庭 ， 有 了 店铺 作 保 ， 也 不 
能 去 向 法 庭 请 求 保释 的 局 面 。 在 这 时 候 ， 带 有 国际 性 的 民 
权 保 障 自由 大 同盟 ， 才 在 孙 夫 人 (宋庆龄 女士 )、 蔡 先生 
( 子 民 ) 等 的 领导 之 下 ， 在 上 海 成 立 了 起 来 。 和 鲁迅 和 我 ， 
都 是 这 自由 大 同盟 的 发 起 人 ， 后 来 也 连 做 了 几 任 的 干部 ， 
一 直到 南京 的 通缉 令 下 来 ， 杨 杏 佛 被 暗杀 的 时 候 为 止 。 

在 这 自由 大 同盟 活动 的 期 间 ， 对 于 平常 的 集会 ， 总 不 
出 席 的 鲁迅 ， 却 于 每 次 开会 时 一 定 先期 而 到 ; 并 且 对 于 事 
务 是 一 向 不 善 处 置 的 鲁迅 ， 将 分 派 给 他 的 事务 ， 也 总 办 得 
井井有条 。 从 这 里 ， 我 们 又 可 以 看 出 ， 和 鲁迅 不 仅 是 一 个 只 
会 舞文弄墨 的 空头 文学 家 ， 对 于 实务 ， 他 原 是 也 具有 实际 
干 才 的 。 说 到 了 实务 ， 我 又 不 得 不 想起 我 们 合 编 的 那 一 个 
杂志 《奔流 》 一 名 义 上 ， 虽 则 是 我 和 他 合 编 的 刊物 ， 但 
关于 校对 ， 集 稿 ， 算 发 稿费 等 琐碎 的 事务 ， 完 全 是 鲁迅 一 
个 人 效 的 劳 。 

他 的 做 事务 的 精神 ， 也 可 以 从 他 的 整理 书斋 ， 和 校 阅 
原稿 等 小 事情 上 看 得 出 来 。 一 般 和 我 们 在 同时 做 文字 工作 
的 人 ， 在 我 所 认识 的 中 间 ， 大 抵 十 个 有 九 个 都 是 书斋 弄 得 
乱 杂 无 章 的。 而 鲁迅 的 书斋 ， 却 在 无 论 什么 时 候 ， 都 整理 
得 必 清 必 楚 。 他 的 校对 的 稿子 ， 以 及 他 自己 的 文章 ， 涂 改 
当然 是 不 免 ， 但 总 缮 写 得 非常 的 清楚 。 

直到 海 婴 长 大 了 ， 有 时 候 老 要 跑 到 他 的 书斋 里 去 翻 弄 
”他 的 书本 杂志 之 类 ; 当 这 样 的 时 候 ， 我 总 看 见 他 含 着 苦 

笑 ， 对 海 婴 说 :“ 你 这 小 捣乱 看 好 了 没有 ?” 海 婴 含 笑 走 了 
的 时 候 ， 他 总 是 一 边 谈 着 笑话 ， 一 边 先 把 那些 搅 得 零乱 的 
书本 子 堆 秋 得 好 好 的 ， 然 后 再 来 谈天 。 

记得 有 一 次 ， 海 机 已 经 会 得 说 话 的 时 候 了 ， 我 到 他 的 
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书 裔 去 的 前 一 刻 ,: 海 婴 正在 那里 捣乱 翻 看 书 里 的 插画 。 
我 去 的 时 候 ,: 书本 子 还 没有 理 好 。 和 鲁迅 一 见 着 我 ， 就 大 笑 
着 说 :“ 海 婴 这 小 捣乱 ,他 问 我 几时 死 ; 他 的 意思 是 我 死 
了 之 后 ， 这 些 书 本 都 应 该 归 他 的 。 

鲁迅 的 开怀 大 笑 ， 我 记得 要 以 这 一 次 为 最 兴高采烈 。 
听 这 话 的 我 ， 一 边 虽 也 在 高 笑 ， 但 暗地里 一 想到 了 “ 死 ” 
这 一 个 定 命 ， 心 里 总 不 免 有 点 难过 。 尤 其 是 像 鲁迅 这 样 的 
人 ， 我 平时 总 不 会 把 死 和 他 联合 起 来 想 在 一 道 。 就 是 他 自 
己 ， 以 及 在 旁边 也 在 高 笑 的 景 宋 女士 ， 在 当时 当然 也 对 于 
死 这 一 个 观念 的 极 微细 的 实感 都 没有 的 。 

这 事情 ， 大 约 是 在 他 去 世 之 前 的 两 三 年 的 时 候 ; 到 了 
他 死 之 后 ， 在 万 国 殡仪馆 成 苑 出 殡 的 上 午 ， 我 一 面 看 到 了 
他 的 遗 容 , 一 面 又 看 见 海 婴 仍 是 若无其事 地 在 人 前 穿 了 小 
小 的 丧 服 在 那里 快 快 乐 乐 地 跑 ， 我 的 心 真有 点 儿 绞 得 难 
耐 。 

鲁迅 的 著作 的 出 版 者 ， 谁 也 知道 是 北新 书局 。 北 新 书 
局 的 创始 人 李 小 峰 是 北大 鲁迅 的 学 生 ; 因为 孙 伏 园 从 《 宕 
报 副刊 》 出 来 之 后 ， 和 鲁迅、 启明 及 语 堂 等 ， 开 始 经 营 
《 语 丝 》 之 发 行 ， 当 时 还 没有 毕业 的 李 小 峰 ， 就 做 了 《 语 
丝 》 的 发 行 兼 管理 印刷 的 出 版 业者 。 

北新 书局 从 北平 分 到 上 海 ， 大 事 扩 张 的 时 候 ， 所 靠 的 
也 是 鲁迅 的 几 本 著作 。 

后 来 一 年 一 年 的 过 去 ， 和 鲁迅 的 著作 也 一 年 一 年 地 多 起 
来 了 ， 北 新 和 和 鲁迅 之 间 的 版 税 交涉 ， 当 然 成 了 一 个 很 大 的 
问题 。 

北新 对 著作 者 ， 平 时 总 只 含混 地 说 ， 每 月 致 送 几 百 元 版 
税 ， 到 了 三 节 ， 便 开 一 清单 来 报账 的 。 但 一 则 他 的 每 月 致 送 
的 款项 ， 老 要 拖欠 ， 再 则 所 报 之 账 ， 往 往 不 十 分 清爽 。 
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后 来 ， 北 新 对 和 鲁迅 及 其 他 的 著作 人 ， 简直 连 月 款 也 不 
提 ， 节 账 也 不 算 了 。 靠 版 税 在 上 海 维持 生活 的 鲁迅 ， 一 时 
当然 也 破除 了 情 面 ， 请 律师 和 北新 提起 了 清算 版 税 的 诉 
讼 。 

照 北 新 开 给 鲁迅 的 旧账 单 等 来 计算 ， 在 鲁迅 去 世 的 前 
六 七 年 ， 早 该 积 欠 有 两 三 万 元 了 。 这 诉讼 ， 当 然 是 鲁迅 的 
胜利 ， 因 为 欠 债 还 钱 ， 是 古今 中 外 一 定 不 易 的 自然 法 律 。 
北新 看 到 了 这 一 点 ， 就 四 出 的 托 人 向 鲁迅 讲 情 ， 要 请 他 不 
必 提 起 诉讼 ， 大 家 来 设法 谈判 。 

当时 我 在 杭州 小 住 ， 打 算 把 一 部 不 曾 写 了 的 《证 楼 》 
写 它 完 来 。 但 住 不 上 几 天 ， 北 新 就 有 电报 来 了 ， 催 我 速 回 
上 海 ， 为 这 事 尽 一 点 力 。 

后 来 经 过 几 次 的 交涉 ， 和 鲁迅 答应 把 诉讼 暂时 不 提 ， 而 
北新 亦 愿 意 按 月 摊 还 积 欠 两 万 余 元 ， 分 十 个 月 还 了 ; 新 欠 
则 每 月 致 送 四 百 元 ， 决 不 食 言 。 

这 一 场 事情 ， 总 算是 这 样 的 解决 了 ; 但 在 事情 解决 ， 
北新 请 大 家 吃饭 的 那 一 天 晚上 ， 和 鲁迅 和 林语堂 两 人 ， 却 因 
误解 而 起 了 正面 的 冲突 。 

冲突 的 原因 ， 是 在 一 个 不 在 场 的 第 三 者 ， 也 是 鲁迅 的 
学 生 ， 当 时 也 在 经 营 出 版 事业 的 某 君 。 北 新 方面 ， 满 以 为 
这 一 次 鲁迅 的 提起 诉讼 ， 完 全 系 出 于 这 同行 第 三 者 的 挑 
拨 。 而 忠厚 诚实 的 林语堂 ， 于 席 间 偶尔 提起 了 这 一 个 人 的 
名 字 。 
鲁迅 那 时 ， 大 约 也 有 了 一 点 酒 意 ， 一 半 也 疑心 语 堂 在 
责备 这 第 三 者 的 话 ， 是 对 鲁迅 的 讽刺 ; 所 以 脸色 变 青 ， 从 
坐位 里 站 了 起 来 ， 大 声 的 说 :“ 我 要 声明 ! 我 要 声明 !” 

他 的 声明 ， 大 约 是 声明 并 非 由 这 第 三 者 的 某 君 挑拨 
的 。 语 堂 当 然 也 要 声 辩 他 所 讲 的 话 ， 并 非 是 对 鲁迅 的 讽 
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刺 ; 两 人 针锋相对 ， 形 势 真 弄 得 非常 的 险恶 。 

在 这 席 间 ， 当 然 只 有 我 起 来 做 和 事 老 ; 一 面 按 住 鲁迅 
坐 下 ， 一 面 我 就 拉 了 语 堂 和 他 的 夫人 , 走 下 了 楼 。 

这 事 当 然 是 两 方 的 误解 ， 后 来 鲁迅 原 也 明白 了 ; 他 和 
语 堂 之 间 ， 是 有 过 一 次 和 解 的 。 可 是 到 了 他 去 世 之 前 年 ， 
又 因为 劝 语 堂 多 翻译 一 点 西洋 古典 文学 到 中 国 来 ， 而 语 堂 
说 这 是 老年 人 做 的 工作 之 故 ， 而 各 起 了 反感 。 但 这 当然 也 
是 误解 ， 举 鲁迅 去 世 的 消息 传 到 当时 寄居 在 美国 的 语 堂 耳 
里 的 时 候 ， 语 党 是 曾 有 极 悲痛 的 言 发 来 的 。 

鲁迅 住 的 景 云 里 那 一 所 房子 ， 是 在 北 四 川路 尽头 的 西 
面 ， 去 虹口 花园 很 近 的 地 方 。 因 而 去 狄 思 威 路 北 的 内 山 书 
店 亦 只 有 几 百 步 路 。 

书店 主人 内 山 完 造 ， 在 中 国 先 则 卖 药 ， 后 则 经 营 贩 卖 
书籍 ， 前 后 总 已 有 了 二 十 几 年 的 历史 。 他 生活 很 简单 ， 懂 
得 生意 经 ， 并 且 也 染 上 了 中 国人 的 习气 ， 喜欢 讲 交 情 。 因 
此 ， 我 们 这 一 批 在 日 本 住 久 的 人 在 上 海 ， 总 老 喜 欢 到 他 店 
里 去 坐 坐 谈 谈 ; 鲁迅 于 在 上 海 住 下 之 后 ， 也 就 是 这 内 出 书 
店 的 常客 之 一 。 

“一 二 八 ” 沪 战 发 生 ， 和 鲁迅 住 的 那 一 个 地 方 ， 去 天 通 
庵 只 有 一 箭 之 路 。 交 战 的 第 二 日 ， 我 们 就 在 担心 着 鲁迅 一 
家 的 安危 。 到 了 第 三 日 ， 并 且 谣 言 更 多 了 ,说 和 和 鲁迅 同 住 
的 他 三 弟 巢 峰 ( 周 建 人 〉 被 敌 宪兵 殴 伤 了 ; 但 就 在 这 一 个 
下 午 ， 我 却 在 四 川路 桥 南 ， 内 出 书店 的 一 家 分 店 的 楼 上 ， 
会 到 了 鲁迅。 

他 那 时 也 听 到 了 这 谣传 了 ， 并 且 还 在 报 上 看 见 了 我 寻 
他 和 其 他 几 位 住 在 北 四 川路 的 友人 的 启事 。 他 在 这 兵 荒 马 
乱 之 间 ， 也 依然 不 消失 他 那 种 幽默 的 微笑 ; 讲 到 巢 峰 被 英 
伤 的 那 一 段 谣言 的 时 候 ， 还 加 上 了 许多 我 们 所 不 曾 听 见 过 
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的 新 鲜 资 料 ， 证 明 一 般 空闲 人 的 喜欢 造谣 生 事 ， 乐 祸 幸 
灾 。 

在 这 中 间 ， 我 们 就 开始 了 向 全 世界 文化 人 呼吁 ， 出 刊 

物 公布 暴 敌 狩 恶 侵略 者 面目 的 工作 ， 和 鲁迅 当然 也 是 签名 者 
一 ;他 的 实际 参加 联合 抗 敌 的 行动 ， 和 一 班 左权 作家 的 
接近 ， 实 际 上 是 从 这 一 个 时 期 开始 的 。 

“一 二 八 ” 战 事 过 后 ， 他 从 景 云 里 搬 了 出 来 ， 住 在 内 
山 书 店 斜 对 面 的 一 家 大 厦 的 三 层 楼 上 ;租金 比较 得 贵 ， 生 
活 方式 也 比较 得 奢侈 ， 因 而 一 般 平时 要 想 寻 出 一 点 弱点 来 
攻击 他 的 人 ， 就 又 像 是 发 气 得 了 至 宝 。 

但 他 在 那里 住 得 也 并 不 久 ， 到 了 南京 的 秘密 通缉 令 下 
来 ， 上 海 的 反动 空气 很 浓厚 的 时 候 ， 他 却 搬 上 了 内 山 书 店 
的 北面 ， 新 造 好 的 大 陆 新 村 〈 四 达 里 对 面 ) 的 六 十 几 号 房 
屋 去 住 了 。 在 这 里 ， 一 直 住 到 了 他 去 世 的 时 候 为 止 。 

南京 的 秘密 通缉 令 ， 列 名 者 共有 六 十 几 个 ， 多 半 是 与 
民权 保障 自由 大 同盟 有 关 的 文化 人 。 而 这 通缉 案 的 呈请 
者 ， 却 是 在 杭州 的 浙江 省 党 部 的 诸 先生 。 

说 起 杭州 ， 和 鲁迅 绝 端的 厌恶 ; 这 通缉 案 的 呈请 者 们 ， 
原 是 使 他 厌恶 的 原因 之 一 ， 而 对 于 山水 的 爱好 ， 别 有 见 
解 ， 也 是 他 厌恶 杭 州 的 一 个 原因 。 

有 一 年 夏天 ， 他 曾 同 许 钦 文 到 杭州 去 玩 过 一 次 ; 但 因 
湖上 的 闷热 ， 有 蚊子 的 众多 ， 饮 水 的 不 洁 等 关系 ， 他 在 旅馆 
里 一 晚 没有 睡觉 ， 第 二 天 就 逃 回 上 海 来 了 。 自 从 这 一 回 之 
后 ， 他 每 听见 人 提起 杭州 ， 就 要 摇头 。 

后 来 ， 我 搬 到 杭州 去 住 的 时 候 ， 他 也 曾 写 过 一 首 诗 送 
我 %, 头 一 句 应 是 “ 钱 王 登 遐 仍 如 在 "; 这 诗 的 意思 ， 他 曾 
同 我 说 过 ， 指 的 是 杭州 党 政 诸 人 的 无 理 的 高 压 。 他 从 五 代 
时 的 记录 里 ， 曾 看 到 过 钱 武 肃 王 的 时 候 ， 浙江 老百姓 被 压 
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榨 得 连 裤子 都 没有 穿 ， 不 得 不 以 砖 瓦 来 诞 盖 下 体 。 这 事 不 
知 是 出 在 哪 一 部 书 里 ， 我 到 现在 也 还 没有 查 到 ， 但 他 的 那 
句 诗 的 原意 ， 却 就 系 此 而 言 。 我 因 不 听 他 的 忠告 ， 终 于 搬 
到 杭州 去 住 了 ， 结 果 竟 不 出 他 之 所 料 ， 被 一 位 党 部 的 先 
生 ， 和 弄 得 家 破 人 亡 ; 这 一 位 吃 党 饭 出 身 ， 积 私 财 至 数 百 
万 ， 曾 经 呈请 南京 中 央 党 部 通缉 我 们 的 先生 ， 对 我 竟 做 出 
了 比 敌 人 对 待 我 们 老百姓 还 更 凶恶 的 事情 ， 而 且 还 是 在 这 
一 次 的 抗战 军 兴 之 后 。 我 现在 虽 则 已 远离 祖国 ， 再 也 受 不 
到 他 的 奸淫 残害 的 毒 爪 了 ; 但 现在 仍 还 在 执掌 以 礼 义 廉耻 
为 信条 的 教育 大 权 的 这 一 位 先生 ， 听 说 近来 因 天 高 皇帝 
远 ， 浑 水 好 捞 鱼 之 故 ， 更 加 加 重 了 他 对 老百姓 的 这 一 种 远 
溢 过 钱 武 击 王 的 德政 。 

鲁迅 不 但 对 于 杭州 没有 好 感 ， 就 是 对 他 出 身 地 的 绍 
兴 ， 也 似乎 并 没有 什么 依依 不 舍 的 怀 恋 。 这 可 从 有 一 次 他 
的 谈话 里 看 得 出 来 。 是 他 在 上 海 住 下 不 久 的 时 候 ， 有 一 回 
我 们 谈 起 了 前 两 天 刚 见 过 面 的 孙 伏 园 。 他 问 我 伏 园 住 在 哪 
里 ,我 说 ， 他 已 经 回 绍兴 去 了 ， 大 约 总 不 久 就 会 出 来 的 。 
鲁迅 言 下 就 笑 着 说 :“ 伏 园 的 回 绍兴 ， 实 在 也 很 可 观 !” 他 
的 意思 ， 当 然 是 绍兴 又 赁 什么 值得 这 样 的 频频 回去 。 

所 以 从 他 到 上 海 之 后 ， 一 直到 他 去 世 的 时 候 为止 ， 他 
只 匆匆 地 上 杭州 去 住 了 一 夜 ， 而 绝 没 有 回去 过 绍兴 一 次 。 

预言 者 每 不 为 其 故国 所 容 ， 我 于 鲁迅 更 党 得 这 一 句 格 
言 的 确凿 。 各 地 党 部 的 对 竺 鲁迅， 自从 浙江 党 部 发 动 了 那 
大 弹劾 案 之 后 ， 人 似乎 态度 都 是 一 致 的 。 抗 战 前 一 年 的 冬 
天 ， 我 路 过 厦门 ， 当 时 有 许多 厦大 同学 曾 来 看 我 ， 谈 后 就 
说 到 了 厦大 门 前 ,经 过 南 普陀 的 那 一 条 大 道 ， 他 们 想 呈 请 
市 政府 改名 “和 鲁迅 路 ”以 资 纪念 。 并 且说 ， 这 事 已 经 由 和 鲁 
迅 纪念 会 〈( 主 其 事 的 是 厦门 星光 日 报社 长 胡 资 周 及 记者 们 
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与 厦大 学 生 代表 等 人 ) 星 请 过 好 几 次 了 ， 但 都 被 搁置 着 不 
批 下 来 。 我 因为 和 当时 的 厦门 市 长 及 工务 局 长 等 都 是 朋 
友 ， 所 以 就 答应 他 们 说 这 事 一 定 可 以 办 到 。 但 后 来 去 市 长 
那里 一 查 问 ， 才 知道 又 是 党 部 在 那里 反对 ， 绝 对 不 准 人 们 
纪念 鲁迅 。 这 事情 ， 后 来 我 又 同 陈 主席 说 了 ， 陈 主席 当然 
是 表示 赞同 的 。 可 是 ， 这 事 还 没有 办 理 完 成 ， 而 抗战 军 
兴 ， 现 在 并 且 连 厦门 这 一 块 土地 ， 也 已 经 沦陷 了 一 年 多 
村 让 

自从 我 搬 到 杭州 去 住 下 之 后 ， 和 他 见面 的 机 会 ， 就 少 
了 下 去 ， 但 每 一 次 我 上 上 海 去 的 中 间 ， 无 论 如 何 忙 ， 我 总 
抽出 一 点 时 间 来 去 和 他 谈 谈 ， 或 和 他 吃 一 次 饭 。 

而 上 海 的 各 书店 ， 杂 志 编 辑 者 ， 报 馆 之 类 ， 要 想 拉 重 
迅 的 稿子 的 时 候 ， 也 总 是 要 我 到 上 海 去 和 和 鲁迅 交涉 的 回 数 
多 ， 辟 如， 黎 烈 文 初 编 《自由 谈 》 的 时 候 ， 我 就 和 和 鲁迅 
说 ,我 们 一 定 要 维持 它 ， 因 为 在 中 国 最 老 不 过 的 《申报 》， 
也 晓得 要 用 新 文学 了 ， 就 是 新 文学 的 胜利 。 所 以 ， 和 鲁迅 当 
时 也 很 起 劲 , 《人 擅自 由 书 》 《花边 文学 》 集 里 许多 短 稿 ， 
就 是 这 时 候 的 作品 。 在 起 初 ， 他 的 稿子 就 是 由 我 转交 的 。 

此 外 ， 像 良友 书店 ， 天 马 书 店 ， 以 及 生活 出 的 《 文 
学 》 杂 志 之 类 ， 对 和 鲁迅 的 稿件 ， 开 头 大 抵 都 是 由 我 为 他 们 
拉拢 的 。 尤 其 是 当 和 鲁迅 对 编辑 者 们 发 脾气 的 时 候 。 做 好 做 
丈 ， 仍 复 替 他 们 调停 和 解 这 一 角色 ， 总 是 由 我 来 担当 。 所 
以 ,在 杭州 住 下 的 两 三 年 中 ， 光 是 为 了 鲁迅 之 故 ， 而 跑 上 
海 的 事情 ， 前 后 总 也 有 了 好 多 次 。 

在 他 去 世 的 前 一 年 春天 ， 我 到 福建 ， 和 他 见面 的 机 会 
更 加 少 了 。 但 记得 就 在 他 作 故 的 前 两 个 月 ， 我 回 上 海 ， 他 
曾 告 诉 了 我 以 他 的 病状 ， 说 医生 说 他 的 肺 不 对 ， 他 想 于 秋 
天 到 日 本 去 疗养 ， 问 我 也 能 够 同 去 不 能 。 我 在 那 时 候 ， 也 
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正在 想 去 久别 了 的 日 本 一 次 ， 看 看 他 们 最 近 的 社会 状态 ， 
所 以 也 轻 轻 谈 到 了 同 去 岚 山 看 红叶 的 事 。 可 是 从 此 一 别 ， 
就 再 没有 和 他 作 长 谈 的 幸运 了 。 

关于 和 鲁迅 的 回忆 ， 枝 枝 节 节 ， 另 外 也 正 还 多 着 ; 可 是 
他 给 我 的 信件 之 类 ， 有 许多 已 在 搬 回 杭州 去 之 先 烧 了 ， 有 
几 封 在 上 海北 新 书局 里 存 着 ， 现 在 又 没有 日 记 在 手头 ， 所 
以 就 在 这 里 ， 先 暂 搁 笔 ， 以 后 车 有 机 会 ， 或 许 再 写 也 说 不 
定 。 
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微 寒 刺 骨 的 初冬 晚上 ， 若 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 小 市 
镇 中 ， 吃 了 晚饭 ， 于 未 毅 二 更 之 先 ， 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 
楼 ， 将 你 的 身体 躺 入 温暖 的 被 里 ， 呆 呆 的 隔 着 帐 子 ， 注 视 
着 你 的 低 小 的 木 桌 上 的 灯光 ， 你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 
上 过 路 人 的 歌 音 和 足 声 而 泪 落 。 你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行 
人 ， 必 要 追 想到 你 孩提 时 候 的 景象 上 去 。 这 微 寒 静寂 的 晚 
间 的 空气 ， 这 幽 闲 落寞 的 夜行 者 的 误 歌 ， 与 你 儿童 时 代 所 
经 历 的 一 样 ， 但 是 睡 在 楼 上 落 棉 被 里 ， 听 这 衰 歌 的 人 的 变 
化 却 如 何 了 ? 一 想到 这 里 谁 能 不 生起 伤感 的 情 来 呢 ? 
但 是 我 的 此 言 ， 是 为 像 我 一 样 的 无 能 力 的 将 近 中 年 的 人 而 
说 的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 晚 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 ， 也 
忽而 起 了 一 种 同 这 情怀 相像 的 怀 乡 的 翡 感 ; 看 看 几 个 日 夕 
谈心 的 朋友 ， 一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 ， 我 也 想 把 我 的 
迷 游 生活 结束 了 。 

十 年 久 住 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 
消磨 了 的 这 异乡 的 天 地 ， 我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ， 我 虽 不 
愿 第 二 次 再 使 她 来 吻 我 的 脚底 ,但 是 因 为 这 厌恶 的 情 太 深 
了 ， 到 了 将 离 的 时 候 ， 倒 反而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 
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心 来 。 啊 啊 ， 这 和 柔情 一 脉 ， 便 是 千古 的 伤心 种 子 ， 人 生 的 
悲剧 ， 大 约 是 发 芽 在 此 地 的 吧 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ， 
也 想 再 去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ， 我 
的 迭 次 失败 了 的 浪漫 史 的 血迹 ， 也 想 再 去 措 拭 一 回 。 

“轻薄 淫荡 的 异性 者 呀 ， 你 们 用 了 种 种 柔 术 想 把 来 弄 
杀 了 的 他 ， 现 在 已 经 化 作 了 仙人 ， 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 
了 。 请 你 们 尽 在 这 里 试用 你 们 的 手段 吧 ， 他 将 要 骑 上 白 
条 ， 回 到 他 的 母亲 怀 里 去 了 。 他 回去 之 后 ， 定 将 拥 挟 了 赵 
党 仙子 ， 舞 几 夜 通宵 的 歌舞 ， 他 是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 
A 
, 我 也 想 用 了 微笑 ， 代 兰 了 这 一 段 言 语 ， 向 那些 轧 弄 过 
我 的 妇 人 ， 告 个 长 别 ， 用 以 泄 泄 我 的 一 段 幽 恨 。 为 了 这 种 
种 琐碎 的 原因 ， 我 的 回国 日 期 竟 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 
时 日 。 

从 家 里 寄 来 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 
我 钱 行 的 席 也 设 了 ， 想 去 的 地 方 ， 也 差不多 去 过 了 ， 几 册 
爱 读 的 书 也 买好 了 ， 但 是 要 上 船 的 第 一 天 (七 月 的 十 五 ) 
我 又 忽而 跑 上 日 本 邮 船 公司 去 ， 把 我 的 船 票 改 迟 了 一 班 ， 
我 虽 知 道 在 黄海 的 这 面 有 几 个 一 一 我 只 说 几 个 一 一 与 我 
意气 相合 的 朋友 在 那里 等 我 ， 但 是 我 这 莫名 其 妙 的 离 情 ， 
我 这 像 将 死 时 一 样 的 哀 感 ， 究 竟 教 我 如 何 处 置 呢 ? 我 到 七 
月 十 九 的 晚上 ， 喝 醉 了 酒 ， 才 上 了 东京 的 火车 ， 上 神户 去 
乘 吾 日 出 发 的 归 舟 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光线 已 
经 将 神户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 须 磨 是 
风光 明媚 的 海滨 村 ， 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 园 ， 当 前 年 
须 磨 寺 大 系 的 上 晚上， 是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 宿 过 的 地 
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方 。 依 我 目下 的 情怀 说 来 ， 是 不 得 不 再 去 留 一 宵 宿 ， 叹 几 
声 别 的 ， 但 是 回 故 国 的 轮船 将 于 午前 十 点 钟 开行 ， 我 只 能 
在 海上 与 她 遥 别 了 。 

“ 妇 人 呀 妇 人 ， 但 愿 你 健在 ， 但 愿 你 荣华 ， 我 今天 是 
不 能 来 看 你 了 。 再 会 一 一 不 …… 不 …… 永 别 了 ……” 

须 磨 的 西边 是 明石 ， 紫 式 部 的 同 画卷 似 的 文章 ， 蓝 苍 
的 海浪 ， 洁 白 的 沙 滨 ， 参 差 雅 淡 的 别 庄 ， 别 庄内 的 美人 ， 
美人 的 幽 梦 ， Po 

“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 ， 远 梦 到 你 的 青松 
影 里 ， 再 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。” 

八 点 半 钟 上 了 船 ， 照 管 行李 ， 整 理 舱位 ， 足 足 忙 了 两 
个 钟头 ; 船 的 前 后 铁 索 响 的 时 候 ， 铜 锣 报 知 将 开 船 的 时 
候 ， 我 的 十 年 中 积 下 来 的 对 日 本 的 愤恨 与 翡 嘉 ， 不 由 得 化 
作 了 数 行 冰 冷 的 清 泪 ， 把 海湾 一 带 的 风 影 ， 染 成 了 模糊 像 
梦 里 的 江山 。 

“ 啊 啊 ， 日 本 呀 ! 世纪 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 
们 矮小 ， 野 心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 你 的 海岸 
大 约 依 旧 是 风光 明媚 ， 你 的 儿女 大 约 依旧 是 荒淫 无 忌 地 过 
去 的 。 天 色 的 苍茫 ， 海 洋 的 浩 葛 ， 大 约 总 不 至 因 我 之 去 而 
稍 生变 更 的 。 我 的 同胞 的 青年 ， 大 约 仍 旧 要 上 你 这 里 来 ， 
继续 了 我 的 运 命 ， 受 你 的 欺 辱 的 。 但 是 我 的 青春 ， 我 的 在 
你 这 无 情 的 地 上 化 费 了 的 青春 ! 啊 啊 ， 枯 死 的 青春 咋 ， 你 
大 约 总 再 也 不 能 回复 到 我 的 身上 来 了 吧 !” 

二 十 一 日 的 早晨 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 梦 的 时 候 ， 同 舱 
的 鲁 君 就 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 : “到 了 到 了 ! 到 门 司 了 ! 
你 起 来 同 我 们 上 门 司 去 吧 !” 

我 乘 的 这 只 船 ， 是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 ， 所 以 门 
司 ， 便 是 中 途 停泊 的 最 后 的 海港 ; 我 的 从 昨日 酝酿 成 的 那 
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种 伤感 的 情怀 ， 听 了 门 司 两 字 ， 又 在 我 的 胸中 复活 了 起 
来 。 一 只 手 擦 着 眼睛 ,一 只 手 捏 了 牙刷 ,我 就 跟 了 和 鲁 君 走 
出 舱 来 。 淡 蓝 的 天 色 , 已 经 被 赤 热 的 太阳 光线 笼罩 了 东方 
半角 。 平静 无 波 的 海上 ， 贯 流 着 一 种 夏天 早晨 特有 的 清新 
的 空气 。 船 的 左右 岸 有 几 堆 同 青 螺 似 的 小 岛 ， 受 了 朝阳 的 
照 盗 ， 映 出 了 一 种 浓 润 的 绿色 。 前 面 去 左 船 航 不 远 的 地 方 
有 一 条 浴 绿 的 横山 ， 山 上 有 两 株 无 线 电 报 的 电 杆 ， 突 出 在 
珀 落 的 背景 里 ; 这 电 杆 下 就 是 门 司 港 市 了 。 船 又 行进 了 三 
五 十 分 钟 ， 回 到 那 横山 正面 的 时 候 ， 我 只 见 无 数 的 人 家 ， 
无 数 的 工厂 烟 秽 ， 无 数 的 船舶 和 枪杆 ， 纵 横 错 落 的 浮 映 在 
天 水 中 间 的 太阳 光线 里 ， 船 已 经 到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 。 上 海 虽 
然 有 日 本 的 居民 ， 天 津 汉 口 杭州 虽然 有 日 本 的 租界 ， 但 是 
日 本 的 本 土 ， 怕 今后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 
厌恶 的 土地 ， 所 以 今后 大 约 我 总 不 至 于 再 来 的 。 因 为 我 是 
无 产 阶级 的 一 介 分 子 ， 所 以 将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 
的 船上 ， 再 向 神户 横滨 来 泊 船 的 。 所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 
此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 所 以 衣 
服 也 不 换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 
来 迎 德 国人 的 小 汽船 ， 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽船 的 速 力 ， 在 
海上 振动 了 周围 清新 的 空气 ， 我 立 在 船 头 上 觉得 一 种 微风 
同 妇 人 的 气息 似 的 吹 上 了 我 的 面 来 。 蓝 碧 的 海面 上 ， 被 那 
小 汽船 冲 起 了 一 层 波 浪 ， 汽 船 过 处 ， 现 出 了 一 片 银白 的 浪 
花 ， 在 那里 返 射 着 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 陆 
地 路 上 的 阳光 ， 几 乎 要 使 我 头晕 ; 在 海上 不 感 得 的 一 种 闷 
人 的 热气 ， 一 步 一 步 的 逼 上 我 的 面 来 ， 我 觉得 我 的 鼻 上 有 
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几 颗 珍珠 似 的 汗 珠 滚 出 来 了 ; 我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 ， 
便 走 进 狭小 的 锦 町 街 上 去 。 我 想 永 久 将 去 日 本 之 先 ， 不 得 
不 买 一 点 什么 东西 ， 作 作 纪 念 ， 所 以 在 街 上 走 了 一 回 ， 我 
就 踏 进 了 一 家 书店 。 新 刊 的 杂志 有 许多 陈列 在 那里 ， 我 因 
为 不 想 买 日 本 诸 作 家 的 作品 ， 来 培养 我 的 创作 能 力 ， 所 以 
便 走 近 里 面 的 洋 书 架 去 。 小 泉 八 云 Lafcadio Heam 的 著作 ， 
Modern Library 的 丛书 占 了 书架 的 一 大 部 分 ， 我 细 细 的 看 了 
一 遍 ， 觉 得 与 我 这 时 候 的 心境 最 适合 的 书 还 是 去 年 新 出 版 
的 John Paris 的 那 本 Kimono (日 本 衣服 之 名 )。 

我 将 要 去 日 本 了 ， 我 在 沦 亡 的 故国 山中 ， 万 一 同 老 人 
追 怀 及 少年 时 代 的 情人 一 般 ， 有 追思 到 日 本 的 风物 的 时 
候 ， 那 时 候 我 就 可 拿 出 几 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 
玩 。 这 书 若 是 日 本 人 所 著 ， 他 的 描写 ， 必 至 过 于 真确 ， 那 
时 候 我 的 追寻 远 地 的 梦幻 心境 ， 倒 反 要 被 那 真 实 粗暴 的 形 
象 所 打破 。 我 在 那 时 候 若 要 在 沙 上 建筑 厦 楼 ， 若 要 从 梦 里 
追寻 生活 ， 非 要 读 读 腾 胱 奇特 、 富 有 异国 情调 的 ， 那 些 描 
写 月 下 的 江山 ， 追 怀远 地 的 情事 的 书 类 不 可 ; 从 此 看 来 ， 
这 Kimono 便 是 与 这 境 状 最 适合 的 书 了 ， 我 心里 想 了 一 遍 ， 
就 把 Kimono 买 了 。 从 书店 出 来 又 在 狭小 的 街 上 的 暑热 的 
太阳 光 里 走 了 一 段 ， 我 就 忍 了 热 从 锦 町 三 丁目 走 上 幸 町 的 
通 里 山 的 街 上 去 。 幸 町 是 三 弦 酒 肉 的 巢 帘 ， 是 红粉 胭脂 的 
堆栈 ， 今 天 正好 像 是 大 扫除 的 日 子 ， 那 些 调 和 性 欲 ， 忠 诚 
于 她 们 的 天 职 的 妓女 ， 都 裸 了 雪 样 的 洁白 ， 风 样 的 柔嫩 的 
身体 ， 在 那里 打扫 ， 啊 啊 ， 这 日 本 的 最 美的 春景 ， 我 今天 
看 后 ， 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 妓 家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饥 狼 似 的 饱 
看 了 一 回 烂 熟 的 肉体 ,， 便 又 走 下 幸 町 的 街路 ， 折 回 到 了 港 
口 。 路 上 的 灰尘 和 太阳 的 光线 ， 通 迫 我 的 身体 ， 致 我 不 得 

“233. ® 





3 郁达夫 散文 经 典 


不 向 咖啡 店 去 休息 一 场 。 我 在 去 码头 不 远 的 一 家 下 等 的 酒 
店 坐 下 的 时 候 ， 身 体 也 真 疲劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 啤酒 ， 吃 了 几 碗 日 本 固有 的 菜 ， 我 觉得 我 
的 消沉 的 心里 ， 也 生 了 一 点 兴致 出 来 ， 便 想 尽 我 所 有 的 金 
钱 ， 上 妓 家 去 瞎 闲 一 场 ; 但 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 过 十 二 点 
了 ， 船 是 午后 二 点 钟 就 要 拔 锚 的 。 

我 出 了 酒店 ， 手 里 拿 了 一 本 Kimono， 在 街 上 走 了 两 
步 ， 就 把 游荡 的 邪 心 改过 ， 到 浴场 去 洗 了 一 个 澡 ， 因 以 次 
尽 了 十 几 年 来 ， 堆 释 在 我 这 微 躯 上 的 日 本 的 灰尘 与 恶 士 。 

上 船 的 时 候 ， 已 经 是 午后 一 点 半 了 。 三 十 分 后 开 船 的 
时 候 ， 我 和 许多 去 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 舱 外 甲 
板 上 的 太阳 影 里 看 最 后 的 日 本 的 陆地 。 门 司 的 人 家 远 去 
了 ,工场 的 烟 向 也 看 不 清楚 了 ， 近 海岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 
一 个 的 少 下 去 了 。 我 正在 出 神 的 时 候 ， 忽 听 一 等 舱 的 船 
楼 上 有 清脆 的 妇 人 声 在 那里 说 话 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 见 有 
一 个 年 约 十 八 九 的 中 西 杂 种 的 少女 ， 立 在 船 楼 的 栏杆 边 
上 ， 在 那里 和 一 个 红脸 肥胖 的 下 劣 西洋 人 说 话 。 那 少女 皮 
肤 带 着 浅 黑 色 ， 眼 睛 目 在 鼻梁 的 两 边 ， 鼻 尖 高 得 很 ， 瞳 人 
带 些微 黄 ， 但 仍 是 黑色 ; 头发 用 烙铁 次 过 ， 有 一 圈 珍 珠 ， 
带 在 莲 莲 的 发 下 。 她 穿 的 是 黄白 薄 绸 的 一 件 西 洋 的 夏天 女 
服 ， 双 袖 短 是 很 ,她 车 把 手 与 肩 腥 平 张 起 来 ， 你 从 袖口 能 
看 得 出 她 腋 下 的 黑 影 ， 和 胸 前 的 乳头 来 。 她 的 颈项 下 的 前 
后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑色 的 肥 肉 。 下 面 穿 的 是 一 条 短 短 
的 围 语 ， 她 的 瘦长 的 两 条 腿 露 出 在 鱼 白 的 湖 络 窜 下 。 从 玄 
色 的 丝袜 里 蒸发 出 来 的 她 的 下 体 的 香味 ， 我 好 像 也 闻 得 出 
来 的 样子 。 看 看 她 那 微笑 的 短 短 的 面 魏 ， 和 一 排 洁白 的 牙 
齿 ， 我 恨不得 拿 出 一 把 手枪 来 ， 把 那 同 禽兽 似 的 西洋 人 击 
杀 了 。 
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“年 轻 的 少女 呀 ,我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 
异类 的 禽兽 点 污 了 ， 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 
不 想 你 ， 我 并 不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ; 但 是 , 但 是 像 你 这 样 
的 美人 ， 万 一 被 他 们 同 野 兽 一 样 的 西洋 人 踩 跑 了 去 ， 教 我 
如 何 能 堪 呢 ! 你 那 柔 软 黄 黑 的 肉体 被 那 肥 胖 和 雄 猪 似 的 洋 
人 压 着 的 光景 ， 我 便 在 想像 的 时 候 ， 也 觉得 眼睛 里 要 喷 出 
火 来 。 少 女 呀 少女 ! 我 并 不 要 你 爱 我 ， 我 并 不 要 你 和 我 同 
梦 。 我 只 求 你 别 把 你 的 身体 送 给 异类 的 外 人 去 享乐 就 对 
了 。 我 们 中 国 也 有 美男 子 , -我 们 中 国 也 有 同 黑 人 一 样 强壮 
的 伟 男 子 ， 我 们 中 国 也 有 几 千 万 几 万 万 家 财 的 富翁 ， 你 何 
必要 接近 外 国人 呢 ! 啊 啊 ， 中 国 可 亡 , 但 是 中 国 的 女子 是 
不 可 被 他 们 外 国人 强奸 去 的 。 少 女 呀 少女 ! 你 听 了 我 的 这 
详 愿 吧 !1” 

我 的 眼睛 有 呆 采 的 在 那里 看 守 她 那 额 骨 微 突 跨 巴 狭小 的 
面貌 ， 我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马利亚 像 前 面 的 旧 教 徒 一 样 ， 
尽 在 那里 念 这 些 祈 祷 。 感 伤 的 情怀 ， 一 时 征服 了 我 的 全 
体 ， 我 觉得 眼睛 里 酸 热 起 来 ,她 的 面貌 ， 就 好 像 有 一 层 
Veil 曾 着 的 样子 ， 也 渐渐 的 采 及 起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完 全 失去 了 影子 ， 空 
旷 的 海面 上 ， 映 着 了 夕照 ， 远 远 里 浮 出 了 几 人 处 同 眉 仿 似 的 
青山 ， 我 在 甲板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 就 一 声 也 不 响 ， 低 了 
头 ， 回 到 了 舱 里 。 

太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 ， 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 
四 角 里 聚集 了 拢 来 ,我 吃 完了 晚饭 ， 仍 复 回 到 甲板 上 来 ， 
立 在 那 少女 立 过 的 楼 底 直 下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 
方 ， 心 里 就 觉得 悲 衰 起 来 ， 前 次 的 纯洁 的 心情 ， 早 已 不 复 
在 了 ， 我 心里 只 暗暗 地 想 : “我 的 头 上 那 一 块 板 ， 就 是 她 
曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 ， 要 是 她 能 爱 我 ， 就 教 我 用 无 论 什 

5 


WX a 


么 方法 去 使 她 快乐 ， 我 也 愿意 的 。 啊 啊 ， 所 罗 门 当日 的 荣 
华 ， 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 ， 只 值得 什么 ? 事 也 不 难 ， 她 
立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 ， 我 只 须 用 一 点 奇 术 ， 把 我 的 头 一 
寸 一 寸 的 伸 长 起 来 ， 销 过 船 板 去 就 对 了 。” 

想到 了 这 里 ， 我 倒 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ; 但 看 看 船 
外 灰 黑 的 夜 阴 ， 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ， 一 
点 一 点 被 黑暗 腐蚀 了 。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 ， 也 想起 来 了 。 我 的 先辈 回国 之 
后 ， 受 了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 自 尽 的 一 段 误 史 ， 也 想起 
来 了 。 

“我 在 那 无 情 的 岛国 上 ， 受 了 十 几 年 的 苦 ， 若 回 到 故 
国之 后 仍 环 得 不 受 社会 的 虐待 ， 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 
少女 轻 侮 我 ， 欺 骗 我 时 ， 我 还 可 以 说 “我 是 为 人 在 客 `， 
若 故 国 的 少女 ， 也 同日 本 妇 人 一 样 的 欺 辱 我 的 时 候 ， 我 更 
有 什么 话说 呢 ! 你 看 那 Euroasian 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 
么 ? 她 不 是 已 经 不 承认 我 的 存在 了 么 ? 唉 ， 唉 ， 唉 ， 唉 ， 
我 错 了 ， 我 错 了 。 我 是 不 该 回国 来 的 。 一 样 的 被 人 虐待 ， 
与 其 受 故 国 同胞 的 欺 辱 ， 倒 还 不 如 受 他 国人 的 欺 辱 更 好 自 
家 宽慰 些 。 

我 走 近 船 航 ， 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 ， 只 见得 一 
条 黑 线 ， 隐 隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 叫 着 
说 : 

“日 本 呀 日 本 ， 我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 
了 。 但 是 ， 但 是 我 受 了 故国 社会 的 压迫 ， 不 得 不 自杀 的 时 
候 ， 最 后 浮上 我 的 脑子 里 来 的 ， 怕 就 是 你 这 岛国 哩 ! Avé 
Japon! 我 的 前 途 正 黑暗 得 很 呀 !” 
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同居 的 人 全 出 外 去 后 的 这 沉寂 的 午后 的 空气 中 独 坐 着 
的 我 ， 表 面 上 虽 则 同 春天 的 海面 似 的 平静 ,然而 我 胸中 的 
疲 塞 ， 我 脑 里 的 愁 思 ， 什 么 人 能 够 推 想 得 出 来 ? 现在 是 三 
点 三 十 分 了 。 外 面 的 马路 ， 大约 有 和 了 暖 的 阳光 夹 着 的 春 
风 ， 在 那里 助长 青年 男女 的 游 春 的 兴致 ， 但 我 这 房 里 的 透 
明 的 空气 ， 何 以 会 这 样 的 沉重 呢 ? 龙华 附近 的 桃 林 草 地 
上 ， 大 约 有 许多 穿着 时 式 花样 的 轻 绸 绣 组 的 恋爱 者 在 那里 
对 着 苍 空 发 愉 乐 的 清 歌 ,, 但 我 的 这 玻璃 窗 透 过 来 的 半角 青 
天 ， 何 以 总 带 着 一 副 嘲 和 弄 我 的 形容 呢 ? 啊 啊 ， 在 这 样 薄 寒 
轻 暖 的 时 候 ， 当 这 样 有 作 有 为 的 年 纪 ， 我 的 生命 力 ， 我 的 
活动 力 ， 何 以 会 同 冰雪 下 的 草 芽 一 样 ， 一些 . 儿 也 生长 不 出 
来 ? 啊 啊 ， 我 的 女人 ! 我 的 不 能 爱 而 又 不 得 不 爱 的 女人 ! 
我 终 觉得 对 你 不 起 ! 

计算 起 来 你 的 列车 大 约 已 经 快 过 松江 驿 了 ,但 你 一 个 
人 抱 了 小 孩 在 车 窗 里 果 看 陌 上 行人 的 景 状 , 我 好 像 在 你 旁 
边 看 守 着 的 样子 。 可 怜 你 一 个 弱 女 子 ， 从 来 没有 单独 出 过 
门 ， 你 此 刻 呆 坐 在 车 里 ， 大 约 在 那里 回忆 我 们 两 人 同居 时 
候 ， 我 虐待 你 的 一 件 件 的 事实 了 ! 啊 啊 ,我 的 女人 ， 我 的 
不 得 不 爱 的 女人 ， 你 不 要 在 车 中 滴 下 眼泪 来 ， 我 平时 虽 则 
常常 虐待 你 ， 但 我 的 心中 却 在 亡 怜 你 的 ， 却 在 痛 爱 你 的 ， 
不 过 我 在 社会 上 受 来 的 种 种 苦楚 、 压 迫 、 侮 硅 ， 若 不 向 你 
发 泄 ， 教 我 更 向 谁 去 发 泄 呢 ! 啊 啊 ,我 的 最 爱 的 女人 , 你 
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若 知道 我 这 一 层 隐 误 ， 你 就 该 侥 恕 我 了 。 

唉 ， 今 天 是 旧历 的 二 月 二 十 一 日 ， 今 天正 是 清明 节 
呀 ! 大 约 各 处 的 男女 都 出 到 郊外 去 踏青 的 ， 你 在 车 窗 里 见 
了 火车 路 线 两 旁 郊 野 里 在 那里 游行 的 夫妇 ， 你 能 不 怨 我 的 
么 ! 你 怨 我 也 罢了 ， 你 倘 能 恨 我 怨 我 ， 怨 得 我 望 我 速 死 ， 
那 就 好 了 。 但 是 办 不 到 的 ， 怎 么 也 办 不 到 的 ， 你 一 边 怨 
我 ， 一 边 又 必 在 原谅 我 的 ， 啊 啊 ， 我 一 想到 你 这 一 种 优美 
的 心灵 ， 教 我 如 何 能 忍 得 过 去 呢 ! 

细 数 从 前 ， 我 同 你 结婚 之 后 ， 共 享 的 安乐 日 子 ， 能 有 
妃 日 ? 我 十 七 岁 去 国之 后 ,一直 的 在 无 情 的 异国 扑 住 了 八 
年 。 这 八 年 中 间 就 是 暑假 寒假 也 不 回国 来 的 原因 ， 你 知道 
么 ? 我 八 年 间 不 回国 来 的 事实 ， 就 是 我 对 旧式 的 、 父 母 主 
张 的 婚约 的 反抗 呀 ! 这 原 不 是 你 的 错 ， 也 不 是 我 的 错 ， 作 
擎 者 是 你 的 父母 和 我 的 母亲 。 但 我 在 这 八 年 之 中 ， 不 该 默 
默 的 无 所 表示 的 。 

后 来 看 到 了 我 们 乡间 的 风 习 的 牢 不 可 破 ， 离 婚 的 事情 
的 万 不 可 能 ， 又 因 你 家 父母 的 日 日 的 催促 ， 我 的 母亲 的 含 
泪 规 劝 ， 大 前 年 的 夏天 ， 我 才 勉 强 应 承 了 与 你 结婚 ,但 当 
时 我 提出 的 种 种 苛刻 的 条 件 ， 想 起 来 我 在 此 刻 还 觉得 心 
痛 。 我 们 也 没有 结婚 的 种 种 仪式 ， 也 没有 证 婚 的 媒人 ， 也 
没有 请 亲朋 来 喝酒 ， 也 没有 点 一 对 蜡烛 ， 放 几 声 花炮 。 你 
在 将 夜 的 时 候 ， 坐 了 一 乘 小 轿 从 去 城 六 十 里 的 你 的 家 乡 到 
了 县 城 里 的 我 的 家 里 。 我 的 母亲 陪 你 吃 了 一 碗 晚饭 ， 你 就 
一 个 人 摸 上 楼 上 我 的 房 里 去 睡 了 。 那 时 候 听 说 你 正 患 症 
疾 。 我 到 夜半 拿 了 一 枝 蜡 烛 上 床 来 睡 的 时 候 ， 只 见 你 穿 了 
一 件 白 纺 绸 的 单 衫 ， 在 暗黑 中 朝 里 床 睡 在 那里 。 你 听见 了 
我 上 床 来 的 声音 ， 却 朝 转 来 默默 的 对 我 看 了 一 眼 。 啊 ! 那 
时 候 的 你 的 恬 迟 的 形容 ， 你 的 水 汪汪 的 两 眼 ， 神 经 常 在 那 
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里 颤动 的 你 的 小 小 的 嘴唇 ， 我 就 是 到 死 也 忘 不 了 的 。 我 现 
在 想起 来 还 要 滴 眼 泪 哩 ! 

在 穷 乡 僻 壤 生长 的 你 ， 自 幼 也 不 曾 进 过 学 校 ， 也 不 曾 
呼吸 过 通 都 大 邑 的 空气 , 提 了 一 双 纤 细 缠 小 了 的 足 ， 抱 了 
一 箱 家 部 里 念 过 的 列 女 传 、 女 四 书 等 旧 籍 ， 到 了 我 的 家 
里 。 既 不 知 女人 的 娇媚 是 如 何 装 作 ， 又 不 知 时 样 的 衣裳 是 
如 何 剪裁 。 你 只 奉 了 和 柔顺 两 字 ， 作 了 你 的 行动 的 规范 。 

结婚 之 后 ， 因 为 城中 天 气 暑 热 的 缘故 ， 你 就 同 我 同上 
你 家 去 住 了 几 和 天， 总算 过 了 几 天 的 安乐 的 日 子 ; 但 无 端 又 
遇 了 你 侄 儿 的 暴行 ， 淘 了 许多 说 不 出 来 的 闲 气 ， 滴 了 许多 
拭 不 干净 的 眼泪 ， 我 与 你 在 你 侄 儿 闹事 的 第 二 天 就 匆匆 的 
回 到 了 城 里 的 家 中 。 过 了 两 三 天 我 又 害 起 病 来 ， 你 也 症 疾 
复发 了 。 我 就 决定 抱 着 病 离开 了 我 那 空 气 沉 浊 的 故乡 。 将 
行 的 前 夜 ， 你 也 不 说 什么 ， 我 也 没有 什么 话 好 对 你 说 。 我 
从 朋友 家 里 喝 醉 了 酒 回 来 ,， 睡 在 床上 ， 只 见 你 呆 采 的 坐 在 
灰 黄 的 灯 下 。 可 怜 你 一 直到 第 二 天 的 早晨 我 将 要 上 船 的 时 
候 止 ， 终 没有 横 到 我 床 边 上 来 睡 一 忽 儿 ， 也 没有 讲 一 句 
话 。 第 二 天 天 刚 亮 的 时 候 ， 母 亲 就 来 催 我 起 身 ， 说 轮船 已 
到 鹿 山 脚下 了 。 

从 此 一 别 ， 又 同 你 远 隔 了 两 年 。 你 常常 写 信 来 说 家 里 
的 老 祖母 在 那里 想念 我 ， 里 假 寒 假若 有 空闲 ， 叫 我 回 家 来 
探望 探望 祖母 母亲 ， 但 我 因为 异乡 的 花草 ， 和 年 轻 的 朋友 
挽留 我 的 缘故 ， 终 究 没有 回来 。 

唉 唉 ! 那 两 年 中 间 的 我 的 生活 ! 红 灯 绿 酒 的 沉 洒 ， 匾 
亡 的 邪 游 ， 不 义 的 淫 乐 。 在 中 宵 酒 醒 的 时 候 ， 在 秋风 凉 冷 
的 月 下 ， 我 也 曾 想念 及 你 ， 我 也 曾 痛 丑 过 几 次 。 但 灵魂 丧 
失 了 的 那 一 群 妩 媚 的 游 女 ， 和 她 们 的 娇艳 动人 的 伴 啼 假 
笑 ， 终 究 把 我 的 天 良 迷 住 了 。 
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前 年 秋天 我 虽 回 国 了 一 次 ， 但 因为 朋友 邀 我 上 A 地 
去 了 ,我 又 没有 回 到 故乡 来 看 你 。 在 A 地 住 了 三 个 月 ， 
回 到 上 海 来 过 了 旧历 的 除夕 ， 我 又 回 东 京 去 了 。 直 到 了 去 
年 的 暑假 前 ， 我 提出 了 卒业 论文 ， 将 我 的 放浪 生活 作 了 个 
结束 ， 方 才 拖 了 许多 饥 不 能 食 寒 不 能 衣 的 破 书籍 回 到 中 国 
来 。 一 踏 了 上 海 的 岸 ， 生 计 问 题 就 逼 紧 到 我 的 眼前 来 ， 缚 
在 我 周围 的 运 命 的 铁 锁 圈 ， 就 一 天 一 天 的 扎 紧 起 来 了 。 

留学 的 时 候 ， 多 谢 我 们 屏 弱 无 能 的 政府 ， 和 没有 进步 
的 同胞 ， 像 我 这 样 的 一 个 生 则 于 世 无 补 ， 死 亦 于 人 无 损 的 
零 余 者 ， 也 考 得 了 一 个 官 费 生 的 资格 ， 虽 则 每 月 所 得 不 能 
甫 用 ， 是 租 了 屋 没 有 食 ， 买 了 食 没 有 衣 的 状态 ， 但 究竟 每 
月 还 有 几 十 块 钱 的 出 息 ， 调 度 得 也 能 勉强 免 于 死亡 。 并 且 
又 可 进 了 病院 向 家 里 勒索 几 个 医药 费 ， 拿 了 书店 的 发 票 向 
哥哥 乞 取 几 块 买书 钱 。 所 以 在 繁华 的 新 兴国 的 首都 里 ， 我 
却 过 了 几 年 放纵 的 生活 。 如 今 一 定 的 年 限 已 经 到 了 ， 学 校 
里 因为 要 收受 后 进 的 学 生 ， 再 也 不 能 容 我 在 那 绿 树 阴森 的 
图 书馆 里 ， 作 白 剧 的 痴 梦 了 。 并 且 我 们 国家 的 金库 ， 也 受 
了 几 个 磁石 心肠 的 将 军 和 大 官 的 喧 吸 ， 把 供养 我 们 一 班 不 
会 作乱 的 割 势 者 的 能 力 伤 失 了 。 所 以 我 在 去 年 的 六 月 就 失 
了 我 的 维持 生命 的 根据 ， 那 时 候 我 的 每 月 的 进 款 已 经 没有 
了 。 以 年 纪 讲 起 来 ， 像 我 这 样 二 十 六 七 的 青年 ， 正 好 到 社 
会 去 奋斗 。 况 且 又 在 外 国 国 立 大 学 里 卒业 了 的 我 ， 谁 更 有 
这 样 厚 的 面皮 ， 再 去 向 家 中 年 老 为 母亲 ， 或 狂 洁 自爱 的 哥 
哥 ， 乞 求 养生 的 资料 。 我 去 年 暑假 里 一 到 上 海流 富 了 一 个 
多 月 没有 回 家 来 的 原因 ， 你 知道 了 么 ? 我 现在 索性 对 你 明 
讲 了 罢 ， 一 则 虽 因 为 一 天 一 天 的 握 过 了 几 天 ， 把 回 家 的 旅 
费用 完了 ， 其 他 我 更 有 这 一 段 不 能 回 家 的 苦衷 在 的 呀 ， 你 
可 能 了 解 ? 
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啊 啊 ， 去 年 六 月 在 灯火 繁华 的 上 海 市 外 ， 在 马车 哈 唆 
的 黄浦 江 边 ， 我 一 边 念 着 Housman 的 A Shropshire Lad 里 的 

Come you home ahero 

Orncome not home at al ， 

The lads you leave will mind you 

Till Ludlow tower shall fal. 几 句 清 诗 ,一 边 呆 呆 的 看 
着 江 中 股 黑 混浊 的 流水 ， 曾 经 发 了 几 多 的 叹 声 ， 滴 了 几 多 
的 眼泪 。 你 若 知道 我 那 时 候 的 绝望 的 情怀 ， 我 想 你 去 年 的 
那 几 封 微 有 和 怨 意 的 信也 不 至 于 发 给 我 了 。 一 一 啊 ， 我 想起 
了 ， 你 是 不 懂 英 文 的 ， 这 几 句 诗 我 顺便 蔡 你 译 出 墨 : 


汝 当 衣 锦 归 ， 
否则 永 莫 回 ， 
令 汝 别 后 之 儿童 ， 
望 到 和 鲁 德 罗 塔 毁 。 


平常 责任 心 很 重 ， 并 且 在 不 必要 的 地 方 ， 反 而 非常 隐 
忍 持 重 的 我 ， 当 留学 的 时 候 ， 也 不 曾 著 过 一 书 ， 立 过 一 
说 。 天 性 胆 导 ， 从 小 就 害 着 自 插 狂 的 我 ， 在 新 闻 杂 志 或 笛 
人 广 群 之 中 ， 从 不 敢 自家 吹 一 点 小 小 的 气焰 。 不 在 图 书馆 
内 ， 便 在 咖啡 店 里 山水 怀 中 过 活 的 我 ， 当 那些 现代 的 青年 
当 作 科 场 看 的 群众 运动 起 来 的 时 候 ， 绝 不 曾 去 慷慨 悲歌 的 
演说 一 次 ， 出 点 无 意义 的 风头 。 赋 性 愚 鲁 ， 不 善 交 游 ， 不 
喜 钼 营 的 我 ， 平 心 讲 起 来 ， 在 生活 竞争 剧烈 ， 到 处 在 陷阱 
设伏 的 现在 的 中 国 社会 里 ， 当 然 是 没有 生存 的 资格 的 。 去 
年 六 月 间 ， 寻 了 几 处 职业 失败 之 后 ， 我 心里 想 我 自家 若 想 
逃 出 这 恶 浊 的 空气 ， 想 解决 这 生计 困难 的 问题 ， 最 好 唯 有 
一 死 。 但 我 若 要 自杀 ， 我 必须 先 弄 几 个 钱 来 。 痛 馈 饱 吃 一 
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场 ， 大 醉 之 后 ， 用 了 我 的 无 用 的 武器 ， 至 少 也 要 击 杀 一 二 
个 世间 的 人 类 一 一 车 他 是 比 我 富裕 的 时 候 ， 我 就 算 替 社会 
除了 一 个 亚 。 若 他 是 和 我 一 样 或 比 我 更 苦 的 时 候 ， 我 就 算 
解决 了 他 的 困难 ， 救 了 他 的 灵魂 一 一 然后 从 容 就 死 。 我 因 
为 有 这 一 种 想 头 ， 所 以 去 年 夏天 在 睡 不 着 的 晚上 ， 拖 了 沉 
重 的 脚 ， 上 黄浦 江 边 去 了 几 次 ， 仍 复 没 有 自杀 。 到 了 现在 
我 可 以 老实 的 对 你 说 了 ， 我 在 那 时 候 ， 我 并 不 曾 想 到 我 死 
后 的 你 将 如 何 的 生活 过 去 。 我 的 八 十 五 岁 的 祖母 ， 和 六 十 
来 岁 的 母亲 ， 在 我 死 后 又 当 如 何 的 种 种 问题 ， 当 然 更 不 在 
我 的 脑 里 了 。 你 读 到 这 里 ,或 者 要 骂 我 没有 责任 心 ， 于 下 
了 你 ， 自 家 一 个 去 走 干净 的 路 。 但 我 想 这 责任 不 应 该 推 给 
我 负 的 ， 第 一 我 们 的 国家 社会 ， 不 能 用 我 去 作 他 们 的 工 ， 
使 我 有 了 气力 不 能 卖 钱 来 养活 我 自家 和 你 ， 所 以 现代 的 社 
会 ， 就 应 该 负 这 责任 。 即 使 退 一 步 讲 ， 第 二 你 的 父母 不 能 
教育 你 ， 使 你 独立 营 生 ， 便 是 你 父母 的 坏处 ， 所 以 你 的 父 
母 也 应 该 负 这 责任 。 第 三 我 的 母亲 威 族 ， 知 道 我 没有 养活 
你 的 能 力 ， 要 苦 苗 的 劝 我 结婚 ,他们 也 应 该 负 这 责任 。 这 
不 过 是 现在 我 写 到 这 里 想 出 来 的 话 ， 当 时 原 是 没有 想到 
的 。 

上 海 的 工 书局 和 我 有 些 关 系 ， 是 你 所 知道 的 。 你 今天 
午后 不 是 从 这 T 书 局 编辑 所 出 发 的 么 ? 去 年 六 月 经 理 的 了 
君 看 我 可 怜 不 过 ， 却 为 我 关 说 了 几 处 ， 但 那 几 处 不 是 说 我 
没有 声望 ， 就 嫌 我 脾气 太 大 ， 不 善 趋 奉 他 们 的 旨意 ， 不 愿 
意 用 我 。 我 当初 把 我 身边 的 衣服 金 银 器 具 一 件 一 件 的 典当 
之 后 ， 在 烈日 蒸 照 ， 灰 土 很 多 的 上 海 市 街中 ， 整 日 的 空 跑 
了 半 个 多 月 ， 几 个 有 职业 的 先辈 ， 和 在 东京 曾经 受过 我 的 
照 拂 的 朋友 的 地 方 ， 我 都 去 访问 了 。 他 们 有 的 时 候 ， 也 约 
我 上 荣 馆 去 吃 一 次 饭 ; 有 的 时 候 ， 知 道 我 的 意思 便 也 陪 我 
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作 了 一 副 忧郁 的 形容 。 且 为 我 筹 了 许多 没有 实效 的 计划 。 
我 于 这 样 的 晚上 ， 不 是 往 黄浦 江 边 去 徘徊 ， 便 是 一 个 人 跑 
上 法 国 公 园 的 草地 上 去 呆 坐 。 在 那 时候 , 我 一 个 人 看 看 天 
上 悠久 的 星河 ， 听 听 远 远 从 那 公 园 的 舞蹈 室 里 飞 过 来 的 舞 
蹈 曲 的 琴音 ， 老 有 放声 痛哭 的 时 候 ， 幸 亏 在 黄 草 的 时 节 ， 
公园 的 四 周 没 有 人 来 往 ， 所 以 我 得 尽情 的 句 泣 ， 有 了 时候 句 
得 倦 了 ， 我 也 曾 在 那 公园 的 草地 上 露宿 过 的 。 

”阳历 六 月 十 八 的 晚上 一 一 是 我 忘 不 了 的 一 晚 一 一 T 君 
拿 了 一 封 A 地 的 朋友 寄 来 的 信和 到 我 住 的 地 方 来 。 平常 只 
有 我 去 找 他 ， 没 有 他 来 找 我 的 T 君 ， 一 进 我 的 门 ， 我 就 知 
道 一 定 有 什么 机 会 了 。 他 在 我 用 的 一 张 破 桌子 前 坐 下 之 
后 ,果然 把 信里 的 事情 对 我 讲 了 。 他 说 : “A 地 仍 复 想 请 
你 去 教书 ， 你 愿 不 愿意 去 ?” 

教书 是 有 识 无 产 阶级 的 最 苦 的 职业 ， 你 和 我 已 经 住 过 
半年 ， 我 的 如 何不 愿意 教书 ， 教 书 的 如 何苦 法 ， 想 是 你 所 
知道 的 ， 我 在 此 处 不 必 说 了 。 况 且 A 地 的 这 学 校 里 又 有 
许多 黑暗 的 地 方 ， 有 几 个 想 做 校长 的 野心 家 ， 又 是 鼠 刻 心 
很 重 的 ， 像 这 样 的 地 方 的 教 席 ， 我 也 不 得 不 承认 下 去 的 当 
时 的 苦 况 ,大约 是 你 所 意 想 不 到 的 ， 因 为 我 那 时 候 同 在 伦 
敦 的 屋顶 下 挨 人 包 e 的 Chatterton 一 样 ， 一 边 虽 在 那里 吃苦 ， 
一 边 我 写 回 来 的 家 信 上 还 写 得 媚 媚 有 致 ， 说 什么 地 方 也 在 
请 我 ， 什 么 地 方 也 在 聘 我 哩 ! 

啊 啊 ! 同 是 血肉 造成 的 我 ， 我 原 是 有 虚荣 心 ， 有 自尊 
心 的 呀 ! 请 你 不 要 骂 我 作 播 间 仑 食 的 齐 人 吧 ! 唉 ， 时 运 不 
济 ， 你 就 是 骂 我 ， 我 也 甘心 受 骂 的 。 

我 们 结婚 后 ， 你 给 我 的 一 个 钻石 戒指 ， 我 在 东京 的 时 
候 ， 蔡 你 押 卖 了 ， 这 是 你 当时 已 经 知道 的 。 我 当 T 君 将 A 
地 某 校 的 聘书 交 给 我 的 时 候 ， 身 边 值 钱 的 衣服 器 具 已 经 典 
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当 尽 了 。 在 东京 学 校 的 图 书馆 里 ， 我 记得 读 过 一 个 德国 薄 
命 诗人 Crabbe 的 传记 。 一 贫 如 洗 的 他 想 上 京 去 求职 业 去 ， 
同 我 一 样 贫穷 的 他 的 老母 将 一 副 祖传 的 银 的 食 器 交 给 了 
他 ， 作 他 的 求职 的 资 佐 。 他 到 了 孤 冷 的 首都 里 ， 今 日 吃 一 
个 银 匙 ， 明 日 吃 一 把 银 刀 ， 不 上 几 日 ， 就 把 他 那 副 祖传 的 
食 器 吃 完了 。 我 记得 Heine 还 嘲笑 过 他 的 。 去 年 六 月 的 我 
的 穷 状 ， 可 是 比 Crabbe 更 其 了 ， 最 后 的 一 点 值钱 的 物事 ， 
就 是 我 在 东京 买 来 ， 预 备 送 你 的 一 个 天 赏 堂 制 的 银 的 装 照 
相 的 架子 。 我 在 穷 急 的 时 候 ， 早 曾 打 算 把 它 去 换 几 个 钱 
用 , -但 一 次 一 次 的 难关 都 被 我 打破 ,我 决心 把 这 一 点 微 
物 ， 总 要 安安 全 全 的 送 到 你 的 手 里 ， 殊 不 知 到 了 最 后 ， 我 
接 到 了 A 地 某 校 的 聘书 之 后 ， 仍 不 得 不 把 它 去 押 在 当铺 
里 ， 换 成 了 几 个 旅费 ， 走 回 家 来 探望 年 老 的 祖母 母亲 ， 探 
望 性 弱 可 怜 同 绵羊 一 样 的 你 。 

六 月 六 日 ， 我 于 一 天 晴朗 的 午后 ， 从 杭州 坐 了 小 汽 
船 ， 在 风景 如 画 的 钱塘 江 中 跑 回 家 来 。 过 了 灵 桥 里 山 等 绿 
树 连 天 的 山峡 ， 将 近 故 乡 县 城 的 时 候 ， 我 心里 同时 感 着 了 
一 种 可 喜 可 怕 的 感觉 。 立 在 船 航 上 ， 呆 呆 的 凝望 着 春江 第 
一 楼 前 后 的 山 景 ， 我 口 里 虽 在 微 吟 “ 近 乡情 更 忧 ， 不 敢 问 
来 人 ”的 二 句 唐 诗 ， 我 的 心里 却 在 这 样 的 默 祷 : 

“.…,… 天 帝 存 灵 ， 当 使 埠头 一 个 我 的 认识 的 人 也 不 在 ! 
要 不 使 他 们 知道 才 好 ， 和 要 不 使 他 们 知道 我 今天 沦落 了 回来 
才 好 。” 

船 一 靠 岸 ， 我 左右 手 里 提 了 两 只 皮 秒 ， 在 晴 日 的 底下 
从 乱 杂 的 人 从 中 伏 倒 了 头 ， 同 逃 也 似 的 走 回 家 来 。 我 一 进 
门 看 见 母 亲 还 在 偏 间 的 膳 室 里 喝酒 。 我 想 张 起 喉 音 来 亲 亲 
热 热 的 叫 一 声母 亲 的 ,但 一 见 了 亲人 ， 我 就 把 回国 以 来 受 
的 社会 的 侮辱 想 了 出 来 ， 所 以 我 的 咽喉 便 咀 住 了 ， 我 只 能 
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把 两 只 皮 侯 向 使 上 一 抛 ， 马 上 就 匆匆 的 跑 上 楼 上 的 你 的 房 
里 来 ， 好 把 我 的 没有 丈夫 气 ， 到 了 伤心 的 时 候 就 要 流泪 的 
坏 习惯 藏 藏 躲 躲 。 谁 知 一 进 你 的 房 ， 你 却 流 了 一 脸 的 汗 和 
眼泪 ， 坐 在 床 前 暗 泣 。 我 动 也 不 动 的 呆 看 了 一 忽 ， 方 提起 
了 和 干燥 的 喉 音 ， 幽 幽 的 问 你 为 什么 要 与 ， 你 听 了 我 这 句 问 
话 反 丹 得 更 加 厉害 ， 暗 泣 中 间 却 带 起 几 声 压 不 下 去 的 鸣 咽 
声 来 了 。 我 又 问 你 究竟 为 什么 ,你 只 是 摇头 不 说 。 本 来 是 
伤心 的 我 ， 又 被 你 这 样 的 引诱 了 一 番 ， 我 就 不 得 不 抱 了 你 
的 头 同 你 对 器 起 来 。 喝 不 上 一 碗 热 茶 的 工夫 ， 楼 下 的 母 湛 
就 大 骂 着 说 : 

“.…-… 什 么 的 公主 娘娘 ， 我 说 着 这 几 句 话 ， 就 要 上 楼 
去 摆 架 子 。……: 轮船 起 头 谁 对 你 这 小 畜生 讲 了 ， 在 上 海 逛 
了 一 个 多 月 ， 走 将 家 来 ， 一 声 也 不 叫 ， 狠 命 的 把 皮 侯 在 我 
面前 一 丢 …… 这 算是 什么 行为 ! ……: 你 便 是 封 了 王 回 来 ， 
也 没有 这 样 的 行为 的 呀 ! ……- 两 夫妻 暗地里 通通 信 ， 商 量 


我 听见 了 母亲 的 吉 声 ， 反 而 止 住 不 只 了 。 听 到 “ 封 了 
王 回 来 ”的 这 一 句 话 ， 我 觉得 全 身 的 血 流 都 倒 注 了 来 。 在 
炎热 的 那 盛 时 的 时 候 ， 我 却 同 在 寒冬 的 夜半 似 的 手脚 都 发 
起 拌 来 。 啊 啊 ， 那 时 候车 没有 你 把 我 止 住 ， 我 怕 已 经 冒 了 
大 不 孝 的 和 罪名， 要 永久 的 向 我 那 年 老 的 母亲 诀别 了 。 若 那 
时 候 我 和 我 母亲 吵闹 一 场 ， 那 今年 的 祖母 的 死 ， 我 也 是 送 
不 着 的 ， 我 为 了 这 事 ， 也 不 得 不 重重 的 感谢 你 的 呀 。 

那 一 天 我 的 忽而 从 上 海 的 回来 ， 原 是 你 也 不 知道 ， 母 
亲 也 不 知道 的 。 后 来 母亲 的 气 平 了 下 去 ， 你 我 的 悲 感 也 过 
去 了 的 时 候 ， 我 才 知 道 我 没有 到 家 之 先 ， 和 母亲 因为 我 久 住 
上 海 不 回 家 来 的 原因 ， 在 那里 发 脾气 器 你 。 啊 啊 ， 你 为 了 
我 的 缘故 ， 害 骂 害 说 的 事情 大 约 总 也 不 止 这 一 次 了 。 也 难 
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怪 你 当 我 告诉 你 说 我 将 于 几 日 内 动身 到 A 地 去 的 时 候 ， 
误 哀 的 与 得 不 住 的 ， 你 那 柔 顺 的 性 质 ， 是 你 一 生 吃苦 的 根 
源 。 同 我 的 对 于 社会 的 虐待 ， 丝 毫 没 有 反抗 能 力 的 性 质 ， 
却 是 一 样 。 啊 啊 ! 反抗 反抗 ， 我 对 于 社会 何尝 不 晓得 反 
抗 ， 你 对 于 加 到 你 身上 来 的 虐待 也 何尝 不 晓得 反抗 ， 但 是 
层 弱 的 我 们 ,没有 能 力 的 我 们 ， 教 我 们 从 何 处 反抗 起 呢 ? 

到 了 痛 定 之 后 ， 我 看 看 你 的 形容 ， 比 前 年 患 症 疾 的 时 
候 更 消瘦 了 。 到 了 晚上 ， 我 捏 到 你 的 下 腿 ， 竞 没有 那 一 段 
肥 突 的 脚 肚 ， 从 脚后跟 起 ， 到 脚 弯 膝 止 ， 完 全 是 一 条 直 
线 。 啊 啊 ， 我 知道 了 ， 我 知道 白天 我 对 你 说 我 要 上 A 地 
去 的 时 候 你 就 流 眼泪 的 原因 了 。 | 

我 已 经 决定 带 你 同 往 A 地 ,将 催 A 地 的 学 校 里 速 汇 
二 百 元 旅费 来 的 快 信和 寄 出 之 后 ,你 我 还 不 敢 将 这 计划 告诉 
母亲 ， 怕 母亲 不 赞成 我 们 。 到 了 旅费 汇 到 的 那天 上 晚上， 你 
还 是 疑惑 不 决 的 说 : “万 一 外 边 去 不 能 支持 ， 仍 要 回 家 来 
的 时 候 ， 如 何 是 好 呢 !1” 

可 怜 你 那 被 威权 压 服 了 神经 ， 竞 好像 是 希腊 的 巫女 ， 
能 预知 今天 的 动 运 似 的 。 唉 ， 我 早 知道 有 今天 的 一 段 翡 
剧 ， 我 当时 就 不 该 带 你 出 来 了 。 

我 去 年 暑假 郁郁 的 在 家 里 和 你 住 了 几 天 ， 竞 不料 就 会 
种 下 个 烦恼 的 种 子 的 。 等 我 们 同 到 了 A 地 ， 将 房屋 什 颖 
安顿 好 的 时 候 ， 你 的 身体 已 经 不 是 平常 的 身体 了 。 吃 几 口 
饭 ， 就 要 呕吐 。 每 天 只 是 懒 懒 的 在 床上 躺 着 。 头 一 个 月 我 
因为 不 知 底细 ， 曾 经 骂 过 你 几 次 ， 到 了 三 四 个 月 上 ， 你 的 
身体 一 天 一 天 的 重 起 来 ， 我 的 神经 受 了 种 种 刺激 ， 也 一 天 
一 天 的 粗暴 起 来 了 。 

第 一 因为 学 校 里 的 课程 干燥 无 味 ， 我 天 天 去 上 课 就 同 
上 刑 具 被 拷问 一 样 ， 胸 中 只 感 着 一 种 压迫 。 
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第 二 因为 我 在 杂志 上 发 表 了 一 篇 旧作 的 文字 ， 淘 了 许 
多 无 聊 的 闲 气 。 更 有 些 鼠 刻 我 的 恶劣 分 子 ， 就 想 以 此 来 作 
我 的 芋 歌 ,纷纷 的 攻击 我 起 来 。 

第 三 我 平时 原 是 挥霍 惯 了 的 ,一 想到 辞 了 教授 的 职 
后 ， 就 又 不 得 不 同 六 月 间 一 样 ， 尝 那 失业 的 苦味 。 况 且 现 
在 又 有 了 家 室 ， 又 有 了 未 来 的 儿女 ， 万 一 再 同 那 时 候 一 样 
的 失 起 业 来 ， 岂 不 要 比 那 时 更 苦 。 

我 前 面 也 已 经 提起 过 了 ， 在 社会 上 虽 是 一 个 情 弱 的 受 
难 者 的 我 ， 在 家 庭 内 却 是 一 个 凶恶 的 暴君 。 在 社会 上 受 的 
虐待 、 欺 凌 、 侮 辱 ， 我 都 要 一 一 回 家 来 向 你 发 泄 的 。 可 怜 
你 自从 去 年 十 月 以 来 ， 竟 变 了 一 只 无 罪 的 羔羊 ， 日 日 在 那 
里 替 社 会 赎罪 ， 作 了 供 我 这 无 能 的 暴君 的 牺牲 。 我 在 外 面 
受 了 气 回 来 ， 不 是 说 你 做 的 菜 不 好 吃 ， 就 骂 你 是 害 我 吃苦 
的 原因 。 我 一 想到 了 将 来 失业 的 时 候 的 苦 况 ， 神 经 激动 起 
来 的 时 候 每 骂 着 说 : 

“你 去 死 ! 你 死 了 我 方 有 出 头 的 日 子 。 我 辛 辛 苦 苦 ， 
是 为 什么 人 在 这 里 作 和 牛马 的 呀 。 要 只 有 我 一 个 人 ， 我 何 处 
不 可 去 ， 我 何苦 要 在 这 死地 方 作 苦 工 呢 ! 只 知道 在 家 里 坐 
食 的 你 这 行 尸 ， 你 究竟 是 为 了 什么 目的 生存 在 这 世上 的 
呀 ? ……: - 

你 被 我 骂 不 过 ， 就 暗 避 起 来 。 我 骂 你 一 场 之 后 ， 把 胸 
中 的 悲愤 发 泄 完了 ， 大 抵 总 立时 痛 责 我 自家 ， 上 前 来 爱抚 
你 一 番 ， 并 且 每 用 了 柔和 的 声 气 ， 细 细 的 把 我 的 发 气 的 原 
因 一 一 社会 对 我 的 虐待 讲 给 你 听 。 你 听 了 反 替 我 抱 着 
不 平 ， 每 又 亡 记 的 为 我 痛哭 ， 到 后 来 ,终究 到 了 两 人 相持 
对 泣 而 后 已 。 像 这 样 的 情景 ， 起 初 不 过 间 几 日 一 次 的 ， 到 
后 来 将 放 年 假 的 时 候 ， 变 了 一 日 一 次 或 一 日 数 次 了 。 . 

唉 唉 ， 这 悲剧 的 出 生 ， 不 知 究竟 是 结婚 的 罪恶 呢 ? 还 
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是 社会 的 罪恶 ? 若是 为 结婚 错 了 的 原因 而 起 的 ， 那 这 问题 
倒 还 容易 解决 ， 若 因 社 会 的 组 织 不 良 ， 致 使 我 不 能 得 适当 
的 职业 ， 你 不 能 过 安乐 的 日 子 ， 因 而 生出 这 种 家 庭 悲剧 
的 ， 那 我 们 的 社会 就 不 得 不 根本 的 改革 了 。 

在 这 样 的 忱 患 中 间 ， 我 与 你 的 悲哀 的 继承 者 ， 竟 生 了 
下 来 ， 没有 足 月 的 这 小 生命 ， 看 来 也 是 一 个 神经 质 的 薄命 
的 相 儿 。 你 看 他 那 吕 时 的 额 上 的 一 条 青筋 ， 不 是 神经 质 的 
证 据 么 ? 饥饿 的 时 候 ， 我 喂 乳 若 迟 一 点 ,他 老 要 回 个 不 
止 ， 像 这 样 的 性 格 ， 便 是 将 来 吃苦 的 基础 。 唉 唉 ， 我 既 生 
到 了 世上 ， 受 这 样 的 社会 的 煎熬 ， 正 在 求生 不 可 ， 求 死 不 
得 的 时 候 ， 又 何苦 多 此 一 举 ， 生 这 一 块 肉 在 人 世 呢 ? 啊 
啊 ! 矛盾 ， 居 愧 ， 我 是 解说 不 了 的 了 。 以 后 车 有 人 动 问 ， 
就 请 你 答复 罢 ! 

悲剧 的 收场 ， 是 在 一 个 月 的 前 头 。 那 时 候 你 的 神经 已 
经 错乱 了 ， 大 约 已 记 不 清楚 ， 但 我 却 牢 牢 记 着 的 。 那 天 晚 
上 ， 正 下 弦 的 月 亮 刚 从 东边 升 起 来 的 时 候 。 

我 自从 辞去 了 教授 职 后 ， 托 哥哥 在 某 银行 里 谋 了 一 个 
位 置 。 但 不 幸 的 时 候 ， 事 运 不 巧 ， 偏 偏 某 银 行为 了 政治 上 
的 问题 ， 开 不 出 来 。 我 闲居 A 地 , 日 日 在 家 中 喝酒 ， 喝 
醉 之 后 ， 便 声 声 的 骂 你 与 刚 出 生 的 那 小 孩 ， 说 你 与 小 孩 是 
我 的 脚 镶 ， 我 大 约 要 为 你 们 的 缘故 沉 水 而 死 的 。 我 硬 要 你 
们 回 故 乡 去 ， 你 们 却 是 不 肯 。 那 一 晚 我 驾 了 一 阵 ， 已 经 是 
腾 胱 的 想 睡 了 。 在 半 醒 半 睡 中 间 ， 我 从 帐 子 里 看 出 来 ， 好 
像 见 你 在 与 小 孩 讲话 。 

de 你 要 和 于 些 ee 要 乖 些 a 小 宝 睡 了 黑 we se 不 要 
讨 和 爸爸 的 厌 Pp 不 要 讨 …… 娘 去 之 后 Ss 要 ……: 要 Sr ea Ej 


讲 了 一 阵 ， 我 好 像 看 见 你 坐 在 洋 灯 影 里 措 眼 泪 ， 这 是 
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你 的 常态 ， 我 看 得 不 耐烦 了 ， 所 以 就 翻 了 一 转身 ， 面 朝 着 
了 里 床 。 我 在 背后 觉得 你 在 灯 下 器 了 一 忽 ， 又 站 起 来 把 我 
的 帐 子 掀 开 了 对 我 看 了 一 回 。 我 那 时候 只 觉得 好 睡 ， 所 以 
没有 同 你 讲话 。 以 后 我 就 睡 着 了 。 

我 们 街 前 的 车 夫 ， 在 我 们 门 外 乱 打 的 时 候 ， 我 才 从 被 
里 跳 了 起 来 。 我 跌 来 碰 去 的 走出 门 来 的 时 候 ， 已 经 是 错乱 
得 不 堪 了 。 我 只 见 你 的 披 散 的 头发 ， 结 成 了 一 块 ， 围 在 你 
的 项 上 。 正 是 下 弦 的 月 亮 从 东边 升 起 来 的 时 候 ， 黄 灰色 的 
月 光 射 在 你 的 面 上 ， 你 那 本 来 是 灰白 的 面色 ， 反 射出 了 一 
道 冷光 ， 你 的 眼睛 好 好 的 闭 在 那里 ， 嘴 唇 还 在 微微 的 动 
着 ， 你 的 湿 透 了 的 棉 检 上 ， 因 为 有 几 个 拉 你 回来 的 车 夫 的 
黑 影 投射 着 ， 所 以 是 一 块 黑 一 块 青 的 。 我 把 洋 灯 在 地 上 一 
放 ， 就 抱 着 了 你 叫 了 几 声 ， 你 的 眼睛 开 了 一 开 ， 马 上 就 闭 
上 了 ， 眼 角 上 却 涌 了 两 条 眼泪 出 来 。 啊 啊 ， 我 知道 你 那 时 
候 心里 并 不 怨 我 的 ， 我 知道 你 并 不 怨 我 的 ， 我 看 了 你 的 眼 
泪 ， 就 能 辨 出 你 的 心事 来 ， 但 是 我 哪 能 不 美 ， 我 哪 能 不 册 
呢 ! 我 还 怕 什 么 ? 我 还 要 维持 什么 体面 ? 我 就 当 了 众人 的 
面前 器 出 来 了 。 那 时 候 他 们 已 经 把 你 搬 进 了 房 。 你 床上 睡 
着 的 小 孩 ， 听 见 了 嗜 杂 的 人 声 ， 也 放大 了 喉 晓 啼 泣 起 来 。 
大 约 是 小 孩 的 器 声 传 到 了 你 的 耳膜 上 了 。 你 才 张 开眼 来 ， 
含 了 许多 眼泪 对 我 看 了 一 眼 。 我 一 边 蔡 你 换 湿 衣裳 ， 一 边 
教 你 安睡 ， 不 要 去 管 那 小 孩 。 却 好 间 壁 雇 在 那里 的 乳母 ， 
也 听见 了 这 杂 噪 声 起 了 床 ， 跑 了 过 来 。 我 知道 你 着 念 小 
孩 ， 所 以 就 教 乳 母 蔡 我 把 小 孩 抱 了 过 去 。 奶 妈 抱 了 小 孩 走 
过 床上 你 的 身边 的 时 候 ， 你 又 对 她 看 了 一 眼 。 同 时 ， 我 却 
听见 长 江 里 的 轮船 放 了 一 声 开 船 的 汽笛 声 。 

在 病院 里 看 护 你 的 十 五 天 工夫 ， 是 我 的 心地 最 纯洁 的 
日 子 。 利 己 心 很 重 的 我 ， 从 来 没有 感觉 到 这 样 纯洁 的 爱情 
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过 。 可 怜 你 身体 热 到 四 十 一 度 的 时 候 ， 还 要 忽而 从 睡梦 中 
坐 起 来 问 我 :“ 龙 儿 ， 怎 么 样子 ?” | 

“你 要 上 银行 去 了 么 ?” 

我 从 A 地 动身 的 时 候 ， 本 来 打算 同 你 一 同 回 家 去 住 
的 ， 像 这 样 的 社会 上 ， 谅 来 总 也 没有 我 的 位 置 了 。 即 使 寻 
着 了 职业 ， 像 我 这 样 轧 笔 的 人 ， 也 是 没有 希望 的 。 我 们 家 
里 ， 虽 则 不 是 豪 富 ， 然 而 也 可 算 进 中 产 ， 养 养 你 ， 养 养 
我 ， 养 养 我 们 的 龙 儿 的 几 晒 米 是 有 的 。 你 今年 二 十 七 ,我 
今年 二 十 八 了 。 即 使 你 我 各 有 五 十 岁 好 活 ， 以 后 还 有 几 
年 ? 我 也 不 想 富 贵 功 名 了 。 若 为 一 点 毫 无 价值 的 浮 名 ， 几 
个 不 义 的 金钱 ， 要 把 良心 拿 出 来 去 换 ， 要 牺牲 了 他 人 作 我 
的 踏 脚板 ， 那 也 何苦 哩 。 这 本 来 是 我 从 A 地 同 你 和 龙 儿 
动身 时 候 的 决心 。 不 是 动身 的 前 几 晚 ， 我 同 你 拿 出 了 许多 
建筑 的 图 案 来 看 了 么 ? 我们 两 人 不 是 把 我 们 回 家 之 后 ， 预 
备 到 北城 近郊 的 地 里 ， 由 我 们 自家 的 手 去 造 的 小 茅屋 的 样 
子 画 得 好 好 的 么 ? 我 们 将 走 的 前 几 天 不 是 到 A 地 的 可 记 
念 地 方 ， 与 你 我 有 关 的 地 方 都 去 逛 了 么 ?我 在 长 江 轮 船上 
的 时 候 ， 这 决心 还 是 坚固 得 很 的 。 

我 这 决心 的 动摇 ， 在 我 到 上 海 的 第 二 天 。 那 天 白天 我 
同 你 照 了 照相 ， 吃 了 午 腾 ， 不 是 去 访问 了 一 位 初 从 日 本 回 
来 的 朋友 么 ? 我 把 我 的 计划 告诉 了 他 ， 他 也 不 说 可 ， 不 说 
否 ， 但 只 指 着 他 的 几 位 小 孩 说 : “你 看 看 我 ， 看 我 是 怎么 
也 不 愿意 逃避 的 。 我 的 系 累 ， 岂 不 是 比 你 更 多 人 么 ?” 

啊 啊 ! 好 胜 的 心思 ， 比 人 一 倍 强盛 的 我 ， 到 了 这 兵 残 
雯 下 的 时 候 ， 同 落水 鸡 似 的 逃 回 乡 里 去 一 这 一 出 失意 的 
还 乡 记 ， 就 是 比 我 更 侍 弱 的 青年 ， 也 不 愿意 上 台 去 演 的 
蚜 ! 我 回来 之 后 ， 晚 上 一 晚 不 曾 睡 着 。 你 知道 我 胸中 的 愁 
郁 ， 所 以 只 得 默默 的 不 响 ， 因 为 在 这 时 候 ， 你 若 说 一 名 
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话 ， 总 难免 不 被 我 痛 器 。 这 是 我 的 老 脾 气 ,， 虽 从 你 进 病 院 
之 后 直到 那天 还 没有 发 过 ， 但 你 那 事件 发 生 以 前 却 是 常 发 
的 。 

像 这 样 的 状态 ， 继 续 了 三 天 。 到 了 昨天 晚上 ， 你 大 约 
是 看 得 我 难受 了 ， 所 以 当 我 元 元 的 坐 在 床上 的 时 候 ， 你 就 
对 我 说 : | 

“你 不 要 急 得 这 样 ， 你 就 一 个 人 住 在 上 海 罢 。 你 但 须 
送 我 上 火车 ， 我 与 龙 儿 是 可 以 回去 的 ， 你 可 以 不 必 同 我 们 
去 。 我 想 明 天 马上 就 搭 午后 的 车 回 浙江 去 。 

本 来 今天 晚上 还 有 一 处 请 我 们 夫妇 吃饭 的 地 方 ， 但 你 
因为 怕 我 昨 晚 答应 你 将 你 和 小 孩 先 送 回 家 的 事情 要 变 卦 ， 
所 以 你 今天 就 急 急 的 要 走 。 我 一 边 只 觉得 对 你 不 起 ,一边 
心里 不 知 怎 么 的 又 在 恨 你 。 所 以 我 当 你 在 那里 捡 东西 的 时 
候 ， 眼 睛 里 包 着 两 泓 清 泪 ， 只 是 默默 地 讲 不 出 话 来 。 直 到 
送 你 上 车 之 后 ， 在 车 座 里 坐 了 一 忽 ， 等 车 快 开 了 ， 我 才 讲 
了 一 句 :“ 今 天 天 气 倒 还 好 。” 

你 知道 我 的 意思 ， 所 以 把 头 朝 向 了 那 面 的 车 窗 ， 好 像 
在 那里 探 看 天 气 的 样子 ， 许 久 不 回 过 头 来 。 唉 唉 ， 你 那 时 
若 把 你 那 水 汪汪 的 眼睛 朝 我 看 一 看 ， 我 也 许 会 同 你 马上 就 
痛 器 起 来 的 ， 也 许 仍 复 把 你 留 在 上 海 ， 不 使 你 一 个 人 回去 
的 。 也 许 我 就 硬 的 陪 你 回 浙江 去 的 ， 至 少 我 也 许 要 陪 你 到 
杭州 。 但 你 终 不 回转 头 来 ， 我 也 不 再 说 第 二 句 话 ， 就 站 起 
来 走 下 和 车子。 我 在 月 台 上 立 了 一 忽 ， 故 意 不 对 你 的 玻璃 窗 
看 。 等 车 开 的 时 候 ， 我 赶 上 了 几 步 ， 却 对 你 看 了 一 眼 ， 我 
见 你 的 眼下 左 本 上 有 一 条 痕迹 在 那里 发 光 。 我 眼见 得 车 去 
远 了 ， 月 台 上 的 人 都 跑 了 出 去 ， 我 一 个 人 落得 最 后 ， 慢 慢 
的 走出 车 站 来 。 我 不 晓得 是 什么 原因 ， 心 里 只 觉得 是 以 后 
不 能 与 你 再 见 的 样子 ,我 心酸 极 了 。 啊 啊 ! 我 这 不 祥 之 
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语 ， 是 多 讲 的 。 我 在 外 边 只 希望 你 和 龙 儿 的 身体 壮 健 ， 你 
和 母亲 的 感情 融洽 。 我 是 无 论 如 何 ， 不 至 投 水 自沉 的 ， 请 
你 安心 。 你 到 家 之 后 千 万 要 写 信 来 给 我 的 哩 ! 我 不 接 到 你 
平安 到 家 的 信 ， 什 么 决心 也 不 能 下 ， 我 是 在 这 里 等 你 的 信 
的 。 
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寂静 的 夏 夜 的 空气 里 闲 坐 着 的 我 ， 脑 中 不 知 有 多 少 秋 
思 ， 在 这 里 测 涌 。 看 看 这 同 绿 水 似 的 由 蓝 纱 罩 里 透 出 来 的 
电灯 光 ， 听 听 窗 外 从 静安 寺 路 上 传 过 来 的 同 倦 了 似 的 汽车 
鸣 声 ， 我 觉得 自家 又 回 到 了 青年 忧郁 病 时 代 去 的 样子 ， 我 
的 比 女 人 还 不 值钱 的 眼泪 ， 又 映 在 我 的 类 上 了 。 

抬头 起 来 ， 我 便 能 见得 那 催 人 老 去 的 日 历 ， 时 间 一 天 
一 天 的 过 去 了 ， 但 是 我 的 事业 ， 我 的 境遇 ， 我 的 将 来 ， 啊 
啊 ， 吃 尽 了 千 辛 万 苦 ， 自 家 以 为 已 有 些 物 事 被 我 把 握 住 
了 ， 但 是 放 开 紧 紧 捏 住 的 拳头 来 一 看 ， 我 手 里 只 有 一 溜 青 
烟 ! 

世俗 所 说 的 “成 功 "”， 于 我 原 似 浮云 。 无 聊 的 时 候 偶 
尔 写 下 来 的 几 篇 概念 式 的 小 说 ， 虽 则 受 人 攻击 ， 我 心里 倒 
也 没有 什么 难过 ， 物 质 上 的 困 迫 ， 只 教 我 自家 能 咬 紧 牙 
齿 ， 忍 耐 一 下 ， 也 没有 些微 关系 ， 但 是 自从 我 生出 之 后 ， 
直到 如 今 二 十 余年 的 中 间 ， 我 自家 播 的 种 ， 栽 的 花 ， 哪 里 
有 一 枝 是 鲜艳 的 ? 哪里 有 一 枝 曾经 结 过 果 来 ? 啊 啊 ， 若 说 
人 的 生活 可 以 涂抹 了 改作 的 时 候 ， 我 的 第 二 次 的 生涯 ， 决 
不 愿意 把 它 弄 得 同 过 去 的 二 十 年 间 的 生活 一 样 的! 我 从 小 
车 学 作 木 碧 ， 到 今日 至 少 也 已 有 一 二 间 房 屋 造成 了 。 无 聊 
的 时 候 ， 跑 到 这 所 我 所 手 造 的 房屋 边 上 去 看 看 ,我 的 寂 
容 ， 一定 能 够 轻 减 。 我 从 小 车 学 作 裁 缝 ， 不 消 说 现在 定 能 
把 轻 罗 绣 纵 剪 开 来 颖 成 好 好 的 衫 子 了 。 无 聊 的 时 候 ， 把 我 
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自家 剪裁 ， 自 家 终 幼 的 纤 丽 的 衫 裙 ， 找 开 来 一 看 ， 我 的 郁 
闽 ， 也 定 能 消 杀 下 去 。 但 是 无 一 艺 之 长 的 我 ， 从 前 还 自家 
骗 自家 ， 老 把 古今 中 外 文人 所 作成 的 杰作 拿 出 来 自慰 ， 现 
在 上 梦 醒 之 后 ， 看 了 这 些 名 家 的 作品 ， 只 是 愧 下 ， 所 以 目下 
连 饮 炮 也 不 能 止 我 的 渴 了 ， 叫 我 还 有 什么 法 子 来 填补 这 胸 
中 的 空虚 呢 ? 

有 几 个 在 有 钱 的 人 要 下 寄生 着 的 新 闻 记 者 说 : “你 们 
的 忧郁 ， 全 是 做 作 ， 全 是 无 病 串 吟 ， 是 丑态 !1” 

我 只 求 能 够 真 真 的 如 他 们 所 说 ， 使 我 的 忧郁 是 假 作 
的 ， 那 么 就 是 被 他 们 骂 得 再 厉害 一 点 ， 或 者 竟 把 我 所 有 的 
几 本 旧书 和 几 块 不 知 从 何 处 来 的 每 日 买 面包 的 钱 ， 给 了 他 
们 ， 也 是 愿意 的 。 

有 几 个 为 前 面 那 样 的 新 闻 记 者 作 奴 仆 的 人 说 : “你 们 
在 发 牢骚 ， 你 们 因为 没有 人 来 使 用 你 们 ， 在 发 牢骚 ! 

我 只 求 我 所 发 的 是 牢骚 ， 那 么 我 就 是 连 现在 正 打算 点 
火 吸 的 这 枝 Felucca， 给 了 他 们 都 可 以 ， 因 为 发 牢骚 的 人 ， 
总 有 一 点 自负 ， 但 是 现在 觉得 自家 的 精神 肉体 ， 委 靡 得 同 
风 的 影子 一 样 的 我 ， 还 有 一 点 什么 可 以 自负 呢 ? 

有 几 个 比较 了 解 我 性 格 的 朋友 说 : “你 们 所 感 得 的 是 
Toska， 是 现在 中 国人 人 都 感 得 的 。” 

但 是 我 车 有 这 样 的 Myriad mind， 我 早 成 了 Shakespeare 
Pa 

我 的 弟兄 说 : “ 唉 ， 可 怜 的 你 ， 正 生 在 这 个 时 候 ， 正 
生 在 中 国 闹 得 这 样 的 时 候 ， 难 怪 你 每 天 只 是 郁郁 的 ， 跑 上 
北 又 弄 不 好 ， 跑 上 南 又 弄 不 好 。 你 的 忧郁 是 应 该 的 ， 你 早 
生 十 年 也 好 ， 迟 生 十 年 也 好 ……” 

我 无 论 在 什么 时 候 一 一 就 假使 我 正 抱 了 一 个 肥 白 的 裸 
体 妇 女 ， 在 醋 饮 的 时 候 罢 一 一 听 到 这 一 旬 话 ， 就 会 痛哭 起 
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来 ,但 是 你 车 再 问 一 声 ，“ 你 的 忧郁 的 根源 是 在 此 了 么 ? 
我 定 要 张大 了 泪眼 ， 对 你 摇 几 摇头 说 :“ 不 是 ， 不 是 。” 国 
家 亡 了 有 什么 ? 亡国 诗人 Sienkiewicz， 不 是 又 又 烈 烈 的 做 
了 一 世人 么 ? 流 寅 在 租界 上 的 我 的 同胞 不 是 个 个 都 很 安 闲 
的 么 ? 国家 亡 了 有 什么 ? 外 国人 来 管理 我 们 ， 不 是 更 好 
么 ? 陆 剑 南 的 “ 王 师 北 定 中 原 日 ， 家 和 祭 无 忘 告 乃 伍 ” 的 两 
句 好 诗 ， 不 是 因 国 亡 了 才 做 得 出 来 的 么 ? 少年 的 血气 干 萎 
无 遗 的 目下 的 我 ， 哪 里 还 有 辣 从 前 那么 的 爱国 热忱 ， 我 已 
经 不 是 Chauvinist 了 。 

窗外 汽车 声音 渐渐 的 稀少 下 去 了 ， 巷 茫 六 合 的 中 间 我 
只 听见 我 的 笔尖 在 纸 上 划 字 的 声音 ， 探 头 到 窗外 去 一 看 ， 
我 只 看 见 一 弯 昌 黑 的 夏 夜 天 空 ， 淡 映 着 几 颗 残 星 。 我 搁 下 
了 笔 ， 在 我 这 同 火柴 箱 一 样 的 房间 里 走 了 几 步 ， 只 觉得 一 
味 姜 凉 寂寞 的 感觉 ,浸透 了 我 的 全 身 ， 我 也 不 知道 这 忧郁 
究竟 是 什么 地 方 来 的 。、 

虽 是 刚 过 了 端午 节 ， 但 像 这 样 暑热 的 深夜 里 ， 睡 也 睡 
不 着 的 。 我 还 是 把 电灯 灭 黑 了 ， 看 窗外 的 景色 罢 ! 

窗外 的 空间 只 有 错 杂 的 屋脊 和 尖顶 ， 受 了 几 处 瓦斯 灯 
的 远 光 ， 绝 似 电影 的 楼 台 ， 把 它们 的 轮廓 尽 现在 微 茫 的 夜 
气 里 。 四 处 都 寂静 了 ， 我 却 听 见 微风 吹 动 窗 叶 的 声音 ， 好 
像 是 大 自然 在 那里 幽幽 叹气 的 样子 。 

远 处 又 有 汽车 的 喇叭 声响 了 ， 这 大 约 是 西洋 资本 家 的 
男女 ， 从 淫 乐 的 裸体 跳舞 场 回 家 去 的 凯歌 罢 。 啊 啊 ， 年 纪 
要 轻 ， 颜 容 要 美 ， 更 要 有 钱 。 

我 从 窗口 回 到 了 坐位 里 ， 把 电灯 牛 开 对 镜子 看 了 几 分 
钟 ， 觉 得 这 清瘦 的 容貌 ， 终 究 不 是 食肉 之 相 。 在 这 样 无 可 
奈何 的 时 候 ， 还 是 吸 吸烟 ， 倒 可 以 把 自家 的 思想 统一 起 
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来 ,我 氛 了 一 枝 火 柴 ， 把 一 枝 Felucca 点 上 了 。 深 深 的 吸 
了 一 口 。 我 仍 复 把 这 口 烟 完全 吐 上 了 电灯 的 绿 纱 单 子 。 绿 
纱 单 的 周围 ， 同 夏天 的 深山 雨 后 似 的 ， 起 了 一 层 淡 紫 的 云 
雾 。 呆 呆 的 对 这 层 云雾 凝视 着 ， 我 的 身子 好 像 是 缩小 了 投 
乘 在 这 洗 柴 的 云雾 中 间 。 这 层 轻 淡 的 云雾 ， 一 际 一 扬 的 划 
了 开 去 ， 我 的 身体 便 化 而 为 二 ,一 个 缩小 的 身子 在 这 层 雾 
里 标 荡 ， 一 个 原 身 仍 坐 在 电灯 的 绿 光 下 远 远 的 守望 着 那 青 
烟 里 的 我 。 

A phantom， 已 经 是 菏 幕 的 时 候 了 。 

天 空 的 周围 ， 承 受 着 落日 的 余晖 ， 四 边 有 一 圈 银 红 的 
彩带 ， 向 天 心 一 步 步 变 成 了 明 蓝 的 颜色 ， 八 分 满 的 明月 ， 
悠 修 淡淡 地 挂 在 东 半 边 的 空中 。 几 刻 钟 过 去 了 ， 本 来 是 淡 
白 的 月 亮 放 起 光 来 。 月 光 下 流 着 一 条 曲折 的 大 江 ， 江 的 两 
岸 有 郁 茂 的 树林 ， 空 旷 的 沙 浅 。 夹 在 树林 沙 渚 中 间 ， 各 自 
离开 一 里 二 里 ， 更 有 几 处 朴 朴 密 密 的 村 落 。 村 落 的 外 边 环 
抱 着 一 群 层 释 的 青山 。 当 江 流 曲 处 ， 山 岗 亦 折 作 弓形 ， 白 
水 的 号 弦 和 青山 的 号 背 中 间 ， 聚 居 了 几 百 家 人 家 ， 便 是 了 
县 县 治 所 在 之 地 。 与 透明 的 清水 相似 的 月 光 ， 平均 的 酒 遍 
了 这 上 县城， 江 流 ， 青 山 ， 树 林 ， 和 离 县 城 一 二 里 路 的 村 
落 。 黄 昏 的 影子 ， 各 处 都 可 以 看 得 出 来 了 。 平 时 非常 农 静 
的 这 下 县 城 里 ， 今 晚上 却 带 着 些 牙 动 的 生气 ， 家 家 的 灯火 
点 得 比 平时 格外 的 辉煌 ， 街 上 来 往 的 行人 也 比 平 时 格外 的 
嘲 杂 ， 今 晚 的 月 亮 ， 几 乎 要 被 小 巧 的 人 工 比 得 姜 汲 起 来 
了 。 这 一 天 是 旧历 的 五 月 初 十 ， 正 是 了 F 县城 里 每 年 演戏 行 
元 帅 会 的 日 子 。 

一 个 年 纪 大 约 四 十 左右 的 清瘦 的 男子 ， 当 这 黄昏 时 
候 ， 拖 了 一 双 走 倦 了 的 足 慢 慢 地 进 了 下 县 城 的 东 门 ， 踏 着 
自家 的 影子 ,一 步 一 步 的 夹 在 长 街 上 行人 中 间 向 西 的 走 
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来 ， 他 的 青 黄 的 脸 上 露 着 一 副 必 和 恐 的 形容 ， 略 上 眼下 已 经 
有 几 条 皱纹 了 。 嘴 边 上 乱 生 在 那里 的 一 从 芜 杂 的 短 胡 ， 和 
身上 穿着 的 一 件 龌 龊 的 半 旧 竹 布 大 衫 ,证 明 他 是 一 个 落魄 
的 人 。 他 的 缘 疹 届 向 前 面 ,一 双 同 死 鱼 似 的 眼睛 ， 尽 在 向 
前 面 和 左 旁 右 旁 偷 看。 好 像 是 怕人 认识 他 的 样子 ， 也 好 像 
是 在 那里 寻 知己 的 人 的 样子 。 他 今天 早晨 从 H 省 城 动身 ， 
一 直 走 了 九 十 里 路 ， 这 时 候 才 走 到 他 甘 年 不 见 的 故乡 下 城 
里 。 

他 慢 慢 的 走 到 了 南城 街 的 中 心 ， 停 住 了 足 向 左右 看 了 
一 看 ， 就 从 一 条 被 月 光照 得 灰白 的 替 里 走 了 进去 。 街 上 虽 
则 热 病 ， 但 这 条 狭 埠 里 仍 是 冷 冷 清 清 。 向 南 的 转 了 一 个 
弯 ， 走 到 一 家 大 墙 门 的 前 头 ， 他 迟疑 了 一 会 ， 便 走 过 去 
了 。 走 过 了 两 三 步 ， 他 又 回 了 转 来 。 向 门 里 偷 眼 一 看 ， 他 
看 见 正厅 中 间 桌 上 有 一 伪 洋 灯 点 在 那里 。 明 亮 的 洋 灯 光 射 
到 上 首 壁 上 ， 照 出 一 张 钟 奴 图 和 几 副 蜡 签 的 字 对 来 。 此 外 
厅 上 空空 家 家 ,没有 人 影 。 他 在 门口 走 来 走 去 的 走 了 几 
遍 ， 了 眼睛 里 放出 了 两 道 唱 润 的 黑光 ， 好 像 是 要 回 问 不 出 来 
的 样子 。 最 后 他 走 转 来 过 这 墙 门口 的 时 候 ， 里 面 却 走出 了 
一 个 与 他 年 纪 相 仿 的 女人 来 。 因 为 她 走 在 他 与 洋 灯 的 中 
间 ， 所 以 他 只 看 见 她 的 莲 医 的 头 了 ， 映 在 洋 灯 的 光线 里 。 
他 急忙 走 过 了 三 五 步 ， 就 站 住 了 。 那 女人 走出 了 墙 门 ， 走 
上 和 他 相反 的 方向 去 。 他 仍 复 走 转 来 ， 追 到 了 那 女 人 的 背 
后 。 那 女人 听见 了 他 的 脚步 声 忽而 把 头 朝 了 转 来 。 他 在 灰 
白 的 月 光 里 对 她 一 看 就 好 像 触 了 电 似 的 采 住 了 。 那 女人 朝 
转 来 对 他 微微 看 了 一 眼 ， 仍 复 向 前 的 走 去 。 他 就 直上 一 
步 ， 轻 轻 的 问 那 女人 说 : 

“嫂嫂 这 一 家 是 姓 于 的 人 家 么 ?” 

那 女 人 听 了 这 句 问 语 ， 就 停 住 了 脚 ， 回 答 他 说 :“ 咀 ! 
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从 前 是 姓 于 的 ， 现 在 卖 给 了 陆 家 了 。” 

在 月 光 下 他 虽 辨 不 清 她 穿 的 衣服 如 何 ， 但 她 脸 上 的 表 
情 是 很 民 翌 ， 她 的 话 声 是 很 姜 楚 的 。 他 的 问 语 又 轻 了 一 
段 ， 带 起 颤 声 来 了 。 

“那么 于 家 搬 上 哪里 去 了 呢 ?” 

“大 和 爷 在 北京 ， 二 符 在 天 津 。 

“他 们 的 老 太 太 呢 ?” 

“婆婆 去 年 故 了 。” 

“你 是 于 家 的 嫂嫂 么 ?” 

“ 咀 ! 我 是 三 房 里 的 。” 

“那么 于 家 就 是 你 一 个 人 住 在 这 里 么 ?” 

“我 的 男人 ， 出 去 了 二 十 多 年 ， 不 知道 在 什么 地 方 ， 
所 以 我 也 不 能 上 北京 去 ， 也 不 能 上 天 津 去 ， 现 在 在 这 里 帮 
陆 家 烧 饭 。” 

“ 噢 噢 !1” 

“你 问 于 家 干什么 ?” 


他 最 后 的 一 句 话 讲 得 很 幽 ， 并 且 还 没有 讲 完 ， 就 往 后 
的 跑 了 。 那 女人 在 月 光 里 果 看 了 一 会 他 的 背影 ， 眼 见得 他 
的 影子 一 步 一 步 的 小 了 下 去 ， 同 时 又 远 远 的 听见 了 一 声 他 
的 暗 泣 的 声音 ， 她 的 脸 上 也 滚 了 两 行 眼泪 出 来 。 

月 亮 将 要 下 山 去 了 。 

江 边 上 除了 几 声 懒 懒 的 犬 呐 声 外 ， 没 有 半点 生物 的 动 
静 ， 隔 江岸 上 ， 有 几 家 人 家 ， 和 几 处 树林 ， 静 静 的 躺 在 同 
霜 华 似 的 月 光 里 。 树 林 外 更 有 一 抹 青 山 ， 如 梦 如 烟 的 浮 在 
那里 。 此 时 下 城 的 南 门 江 边 上 ， 人 家 已 经 睡 尽 了 。 江 边 一 
带 的 房屋 ， 都 披 了 残月 ， 倒 影 在 流动 的 江波 里 。 虽 是 首 夏 
的 晚上 ， 但 到 了 这 深夜 ， 江 上 也 有 些微 寒意 。 

“Sg, 
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停 了 一 会 有 一 群 从 戏 场 里 回来 的 人 ， 破 了 静寂 ， 走 过 
这 南 门 的 江上 。 一 个 人 朝 着 江面 说 : 

“好 冷 呀 ,我 的 毛发 都 辣 竖 起 来 了 ， 不 要 有 沁 死 鬼 在 
这 里 讨 替 身 哩 1?” 
第 二 个 人 说 : “溺死 鬼 不 要 来 寻 着 我 ， 我 家 里 还 有 老 
婆 儿 子 要 养 的 哩 !1” 

第 三 第 四 个 人 都 哈哈 的 笑 了 起 来 。 这 一 群 人 过 去 了 之 
后 ， 江 边 上 仍 复归 还 到 一 刻 前 的 寂静 状态 去 了 。 

月 亮 已 经 下 山 了 ， 江 边 上 的 夜 气 ， 忽 而 变 成 了 灰色 。 
天 上 的 星宿 ， 一 颗 颗 放 起 光 来 ， 反 映 在 江 心 里 。 这 时 候 南 
门 的 江 边 上 又 内 出 了 一 个 瘦长 的 人 影 ， 慢 慢 的 在 离 水 不 过 
一 二 斥 的 水 际 徘徊 。 因 为 这 人 影 的 行动 很 慢 ， 所 以 它 的 出 
现 ， 并 不 能 破坏 江 边 上 的 静寂 的 空气 。 但 是 几 分 钟 后 这 人 
影 忽 而 投入 了 江 心 ， 江波 激动 了 ， 江 边 上 的 沉 罕 也 被 破 
了 。 江 上 的 星光 摇动 了 一 下 ， 好 像 似 天 空 掉 下 来 的 样子 。 
江波 一 圈 一 圈 的 阔 大 开 来 ， 映 在 江波 里 的 星光 也 随 而 一 摇 
一 摇 的 动 了 儿 动 。 人 身 入 水 的 声音 和 江上 静夜 里 生出 来 的 
反响 与 江波 的 圆圈 消灭 的 时 候 ， 灰 色 的 江上 仍 复 有 死 灭 的 
寂静 支配 着 ， 去 天 明 的 时 候 ， 正 还 远 哩 ! 

Epilogue 

我 果 呆 的 对 着 了 电灯 的 绿 光 ,一枝 一 枝 把 我 今 晚 刚 买 
的 这 一 包 烟 卷 差不多 吸 完 了 。 远 远 的 鸡 鸣 声 和 不 知 从 何 处 
来 的 汽笛 声 ， 断 断 续 续 的 传 到 我 的 耳膜 上 来 ， 我 的 脑筋 就 
联想 到 天 明 上 去 。 

可 不 是 么 ! 你 看 ! 那 窗外 的 屋 瓦 ， 不 是 一 行 一 行 的 看 
得 清楚 了 么 ? 

啊 啊 ， 这 明 蓝 的 天 色 ! 

是 黎明 期 了 ! 
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啊呀 ， 但 是 我 又 在 窗 下 听见 了 许多 洗 便 桶 的 声音 。 这 
是 一 种 象征 ， 这 是 一 种 象征 。 我 们 中 国 的 所 谓 黎 明 者 ， 便 
是 秽 浊 的 手势 戏 的 开场 呀 ! 


”260 ， 
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三 剧 的 出 生 
= 人 将 过 产 


“两 申 年 ， 庚 子 月 ， 甲 午 日 ， 甲 子 时 "”， 这 是 因为 近 
年 来 时 运 不 佳 ， 东 奔 西 走 ， 往 往 断 炊 ， 室 人 于 绝望 之 余 ， 
替 我 去 批 来 的 命 单 上 的 八字 。 开 口 就 说 年 康 ， 倘 被 精神 异 
状 的 有 些 女 作 家 看 见 ， 难 免得 又 是 一 顿 痛 骂 ， 说 : “你 这 
丑 小 子 ， 你 也 想 学 起 张 君 瑞 来 了 么 ?9 下 流 ， 下 流 !” 但 我 
的 目的 呢 ， 倒 并 不 是 在 求爱 ， 不 过 想 大 书 特 书 地 说 一 声 ， 
在 光绪 二 十 二 年 十 一 月 初 三 的 夜半 ， 一 出 结构 并 不 很 好 而 
尚未 完成 的 悲剧 出 生 了 。 

光绪 的 二 十 二 年 (西历 一 八 九 六 ) 两 申 ， 是 中 国正 和 
日 本 战败 后 的 第 三 年 ; 朝廷 日 日 在 那里 下 罪 己 诏 ， 办 官 书 
局 ， 修 铁路 ， 讲 时 务 ， 和 各 国 缔 订 条 约 。 东 方 的 睡 狮 ， 受 
了 这 当头 的 一 棒 ， 似 乎 要 醒 转 来 了 ; 可 是 在 栈 梦 的 中 间 ， 
消化 不 良 的 内 脏 ， 早已 发 生 了 腐 演 ， 任 你 是 如 何 的 国手 ， 
也 有 点 儿 不 容易 下 药 的 征兆 ， 却 久 已 流 布 在 上 下 各 地 的 施 . 
设 之 中 。 败 战 后 的 国民 一 一 尤其 是 初出 生 的 小 国民 ， 当 然 
是 畸形 ， 是 有 恺 怖 狂 ， 是 神经 质 的 。 

” 儿 时 的 回忆 ， 谁 也 在 说 ， 是 最 完美 的 一 章 ， 但 我 的 回 
忆 ， 却 尽 是 些 空 洞 。 第 一 ， 我 所 经 验 到 的 最 初 的 感觉 ， 便 
是 饥饿 ; 对 于 饥 馈 的 丽 怖 ， 到 现在 还 在 紧 逼 着 我 。 

生 到 了 末 子 ， 大 约 母 体 总 也 已 经 是 亏损 到 了 不 堪 再 育 
了 ,乳汁 的 稀薄 ， 原 是 当然 的 事情 。 而 一 个 小 县 城 里 的 书 
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香 世 家 ， 在 洪 杨 之 后 ， 不 曾 发 迹 过 的 一 家 破 落 乡绅 的 家 
里 ， 雇 乳母 可 真 不 是 一 件 细 事 。 

四 十 年 前 的 中 国 国 民 经 济 ， 比 到 现在 ， 虽 然 也 并 不 见 
得 凋 数 ， 但 当时 的 物质 享乐 ， 却 大 家 都 在 压制 ， 压 制 得 比 
英国 清教徒 治世 的 革命 时 代 还 要 严 刻 。 所 以 在 一 家 小 县 城 
里 的 中 产 之 家 ， 非 但 雇 乳 母 是 一 件 不 可 容许 的 罪恶 ， 就 是 
一 切 家 事 的 操作 ， 也 要 主妇 上 场 ， 亲 自 去 做 的 。 像 这 样 的 
一 位 奶水 不 足 的 母亲 ， 而 又 咀 乳 不 能 按时 ， 杂 食 不 加 限 
制 ， 养 出 来 的 小 孩 ， 哪 里 能 够 强健 ? 我 还 长 不 到 十 二 个 
月 ， 就 因 营养 的 不 良 患 起 肠胃 病 来 了 。 一 病 年 余 ， 由 衰弱 
而 发 热 ， 由 发 热 而 痉挛 ; 家 中 上 下 ， 竟 被 一 条 小 生命 而 累 
得 精 疲 力 尽 ， 到 了 我 出 生 后 第 三 年 的 春 夏 之 交 ， 父 亲 也 因 
此 以 病 以 死 ; 在 这 里 总 算是 悲剧 的 序幕 结束 了 ， 此 后 便 只 
是 孤儿 赛 妇 的 正剧 的 上 场 。 

几 日 西北 风 一 刊 ， 天 上 的 鳞 云 ， 都 被 吹 扫 到 东海 里 去 
了 。 太 阳 虽 则 消失 了 几 分 热力 ,但 一 闫 的 长 天 ， 却 开 大 了 
笑 口 。 富 春江 两 岸 的 乌 柏 树 、 械 树 、 枫 树 ， 振 脱 了 许多 病 
叶 ， 显 出 了 更 政 匀 更 红 艳 的 秋 社 后 的 浓 妆 ; 稻田 割 起 了 之 
后 的 那 一 种 和 平 的 气象 ， 那 一 种 洁净 沉寂 ， 欢 欣 干燥 的 农 
村 气象 ， 就 是 立 在 县 城 这 面 的 江上 ， 远 远 望 去 ， 也 感觉 得 
出 来 。 那 一 条 流 绕 在 县 城 东南 的 大 江 哩 ， 虽 因 无 潮 而 杀 了 
水 势 ， 比 起 春 夏 时 候 的 水 量 来 ， 要 浅 到 丈 把 高 的 高 度 ， 但 
水 色 却 澄清 了 ， 澄 清 得 可 以 照 见 浮 在 水 面 上 的 鸭 嘴 的 斑 
纹 。 从 上 江 开 下 来 的 运 货船 只 ， 这 时 候 特别 的 多 ， 风 帆 也 
格外 的 饱 ; 狭长 的 白 点 ,水面 上 一 条 ， 水 底下 一 条 ， 似 飞 
云 也 似 白 象 ， 以 青 红 的 山 ， 深 蓝 的 天 和 水 做 了 背景 ， 悠 闲 
地 无 声 地 在 江面 上 滑 走 。 水 边 上 在 那里 看 船 行 ， 摸 鱼 虾 ， 
采 被 水 冲洗 得 很 光洁 的 白石 ， 挖 泥 沙 造 城池 的 小 孩 们 ， 都 
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拖 着 了 小 小 的 影子 , .在 这 一 个 午饭 之 前 的 几 刻 钟 里 ， 鼓 动 
他 们 的 四 肢 ， 竭 尽 他 们 的 气力 。 

离 南 门 码头 不 远 的 一 块 水 边 大 石 条 上 ， 这 时 候 也 坐 着 
一 个 五 六 岁 的 小 孩 ， 头 上 养 着 了 一 圈 罗 汉 发 ， 身 上 穿 了 青 
粗布 的 棉 袍 子 ， 在 太阳 里 张 着 眼 望 江 中 间 来 往 的 帆 档 。 就 
在 他 的 前 面 ， 在 贴近 水 际 的 一 块 青石 上 ， 有 一 位 十 五 六 岁 
像 是 人 家 的 使 婢 模样 的 女子 ， 跪 着 在 那里 淘 米 洗 菜 。 这 相 
瑶 清 瘦 的 孩子 ， 既 不 下 来 和 其 他 的 同年 辈 的 小 孩 们 去 同 
玩 ， 也 不 愿意 说 话 似 地 只 沉默 着 在 看 远 处 。 等 那 女 子 洗 完 
菜 后 ， 站 起 来 要 走 ， 她 才 笑 着 问 了 他 一 声 说 : “你 肚皮 饿 
了 没有 ?” 他 一 边 在 石 条 上 立 起 ,预备 着 走 ， 一 边 还 在 凝 
视 着 远 处 默默 地 摇 了 摇头 。 倒 是 这 女子 ， 看 得 他 有 点 可 怜 
起 来 了 ， 就 走 近 去 握 着 了 他 的 小 手 ， 弯 腰 轻 轻 地 向 他 耳 边 
说 :“ 你 在 钼 记 着 你 的 娘 么 ? 她 是 明 后 天 就 快 回来 了 !” 这 
小 孩 才 回转 了 头 ， 仰 起 来 向 她 露 了 一 脸 很 悲凉 很 寂寞 的 苦 
笑 。 

这 相差 十 岁 左右 ， 看 去 又 像 姊 弟 又 像 主 仆 的 两 个 人 ， 
慢 慢 走 上 了 码头 ， 走 进 了 城 吉 ; 沿 城 向 西 走 了 一 段 ， 便 在 
一 条 南 向 大 江 的 小 弄 里 走 进去 了 。 他 们 的 住宅 ， 就 在 这 条 
小 弄 中 的 一 条 支 弄 里 头 ， 是 一 间 旧 式 三 开间 的 楼 房 。 大 门 
内 的 大 院子 里 ， 长 着 些 杂 色 的 花木 ， 也 有 几 只 大 金鱼 饶 沿 
墙 摆 在 那里 。 时 间 将 近 正 午 了 ， 太阳 从 院子 里 晒 上 了 向 南 
的 阶 檐 。 这 小 孩 一 进 大 门 ， 就 跑步 走 到 了 正中 的 那 间 厅 
上 ， 向 坐 在 上 面 念 经 的 一 位 五 六 十 岁 的 老婆 婆 问 说 : 

“奶奶 ， 娘 就 快 回来 了 么 ? 浴 花 说 ,不 是 明天 ， 后 天 
总 可 以 回来 的 ， 是 真 的 么 ?” 

老婆 婆 仍 在 继续 着 念经 ， 并 不 开口 说 话 ， 只 把 头 点 了 
两 点 。 小 孩子 似乎 是 满足 了 ， 焉 了 头 向 他 祖母 的 扁 嘴 看 了 
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一 忽 ， 看 看 这 一 篇 她 在 念 着 的 经 正 还 没有 到 一 段落 ， 祖 母 
的 开口 说 话 ， 是 还 有 几 分 钟 好 等 的 样子 ， 他 就 又 跑 人 司 
下 ， 去 和 淘 花 作 伴 去 了 。 

午饭 吃 后 ， 祖 母 仍 在 念 她 的 经 ， 浴 花 在 厨 下 收拾 食 
器 ; 随时 有 几 声 洗 锅子 泼水 碗 相 击 的 声音 传 过 来 外 ， 这 座 
三 开间 的 大 楼 和 大 楼 外 的 大 院子 里 ， 静 得 同 在 坟墓 里 一 
样 。 太 阳 晒 满 了 东 面 的 半 个 院子 ， 有 几 匹 寒 蜂 和 耐 得 起 冷 
的 蝇 子 ， 在 花木 里 微 鸣 春 动 。 靠 阶 檐 的 一 间 南 房 内 ， 也 照 
进 了 太阳 光 ， 那 小 孩 只 静 悄 悄 地 在 一 张 铺 着 被 的 芯 枫 上 坐 
着 ， 翻 看 几 本 刘 永 福 镇 人 台湾， 日 本 蛮 子 桦 山 总 督 被 擒 的 石 
印 小 画 本 。 

等 浴 花 收拾 完毕 ,一 盆 衣 服 洗 好 ， 想 叫 了 他 再 一 道 的 
上 江 边 去 硕 滩 的 时 候 ， 他 却 早 在 芯 榴 的 被 上 ， 和 衣 睡 着 
了 。 

这 是 我 所 记得 的 儿 时 生活 。 两 位 哥哥 ， 因 为 年 纪 和 我 
差 得 太 远 ， 早 就 上 离 家 很 远 的 书 熟 去 念书 了 ， 所 以 没有 一 
道 玩 的 可 能 。 守 了 数 十 年 赛 的 祖母 ， 也 已 将 人 生 看 穿 了 ， 
自我 有 记忆 以 来 ， 总 只 看 见 她 在 动 着 那 张 没 有 牙齿 的 扁 嘴 
念佛 念经 。 自 父亲 死 后 ， 和 母亲 要 身 兼 父 职 了 7， 入 秋 以 后 ， 
老 是 不 在 家 里 ; 上 乡间 去 收 租 谷 是 她 ， 将 谷 托 人 去 奢 成 米 
也 是 她 ， 雇 了 船 ， 连 柴 带 米 ， 一 道 运 回 城 里 来 也 是 她 。 

在 我 这 孤独 的 童年 里 ， 日 日 和 我 在 一 处 ， 有 时 候 也 讲 些 
故事 给 我 听 ， 有 时 候 也 因 我 脾气 的 古怪 而 和 我 阐 ， 可 是 结果 
终究 是 非常 痛 爱 我 的 ， 却 是 那 一 位 忠心 的 使 婢 滁 花 。 她 上 我 
们 家 里 来 的 时 候 ， 年 纪 正 小 得 很 ， 听 母亲 说 ， 那 时 候 连 她 的 
大 小 便 ， 吃 饭 穿 衣 ， 都 还 要 大 人 来 侍候 她 的 。 父 亲 死 后 ， 两 
位 哥哥 要 上 学 去 ， 母 亲 要 带 了 长 工 到 乡下 去 料理 一 切 ， 家 中 
的 大 小 操作 ， 全 赖 着 当时 只 有 十 几 岁 的 她 一 双手 。 
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只 有 孤儿 蹇 妇 的 人 家 ， 受 邻居 亲 威 们 的 一 点 欺 姿 ， 是 
免不了 的 ; 凡 我 们 家 里 的 田地 被 盗卖 了 ， 堆 在 乡下 的 租 谷 
等 被 窃 去 了 ， 或 祖坟 山 的 坟 树 被 砍 了 的 时 候 ， 母 亲 去 争夺 
不 转 来 ， 最 后 的 出 气 ， 就 只 是 在 父亲 像 前 的 一 场 痛 避 。 母 
亲 几 了， 我 是 当然 也 只 有 问 ， 而 将 我 抱 信 怀 里 ， 时 用 柔和 
的 话 来 怀 抚 我 的 众 花 ， 总 也 要 泪 流 得 满面 ， 恨 死 了 那些 无 
赖 的 亲 戌 邻居 。 

我 记得 有 一 次 ， 也 是 将 近 吃 中 饭 的 时 候 了 ， 母 亲 不 在 
家 ， 祖 母 在 厅 上 念佛 ， 我 一 个 人 从 花坛 边 的 石 阶 上 ， 站 了 
起 来 ， 在 看 大 饶 里 的 金鱼 。 太 阳光 漏 过 了 院子 里 的 树叶 ， 
一 丝 一 丝 的 射 进 了 水 ， 照 得 和 里 的 水 藻 与 游 动 的 金鱼 ， 和 
平时 完全 变 了 样子 。 我 于 惊叹 之 余 ， 就 伸手 到 了 和 氏 里 ， 想 
将 一 丝 一 丝 的 日 光 提 起， 看 它 一 个 痛快 。 上 半身 用 力 过 
猛 ， 两 只 脚 浮 起 来 了 ， 心 里 一 懂 ， 头 部 胸部 就 颠倒 浸入 到 
了 饶 里 的 水 藻 之 中 。 我 想 叫 ,但 叫 不 出 声 来 ， 将 身体 挣扎 
了 半天 ， 以 后 就 没有 了 知觉 。 等 我 从 梦 里 醒 转 来 的 时 候 ， 
已 经 是 晚上 了 ,一 睁 开眼 ,我 只 看 见 两 眼 汪 得 红肿 的 浴 花 
的 脸 伏 在 我 的 脸 上 。 我 叫 了 一 声 “ 沦 花 !” 她 带 着 鼻音 ， 
轻 轻 的 问 我 : “你 看 见 我 了 么 ? 你 看 得 见 我 了 么 ? 要 不 要 
水 喝 ?” 我 只 觉得 身上 头 上 像 有 火 在 烧 ， 叫 她 快 点 把 盖 在 
那里 的 棉 被 掀 开 。 她 又 轻 轻 的 止 住 我 说 : “不 , 不， 野猫 
要 来 的 !” 我 举目 向 煤油 灯 下 一 看 ,眼睛 里 起 了 花 , 一 个 
一 个 的 物体 黑 影 ， 都 变 了 相 ， 真 以 为 是 身 人 了 野猫 的 世 
界 ， 就 唑 的 一 声 大 峰 了 起 来 。 祖 母 、 和 母亲， 听见 了 我 的 器 
声 ， 也 赶 到 房 里 来 了 ,我 只 听见 母亲 吟 只 浴 花 说 : “你 去 
吃 夜饭 去 ， 阿 官 由 我 来 陪 他 ! 

浴 花 后 来 嫁 给 了 一 位 我 小 学 里 的 先生 去 做 填 房 ， 生 了 
儿女 ,做 了 主 母 。 现 在 也 已 经 有 了 白 发 ,成 了 赛 妇 了 。 前 
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几 年 ， 我 回 家 去 ， 看 见 她 刚 从 乡下 挑 了 一 担 老 玉米 之 类 的 
土产 来 我 们 家 里 探望 我 的 老母 。 和 她 已 经 有 二 十 几 年 不 见 
了 ， 她 突然 看 见 了 我 ， 先 笑 了 一 阵 ， 后 来 就 活 了 起 来 。 我 
间 她 的 儿子 ， 就 是 我 的 外 物 有 没有 和 她 一 起 进 城 来 玩 ， 她 
一 边 擦 着 眼泪 ,一 连 还 向 布 裙 袋 里 摸 出 了 一 个 烤 白 伍 来 给 
我 吃 。 我 笑 着 接 过 来 了 ， 边 上 的 人 也 大 家 笑 了 起 来 ， 大 约 
我 在 她 的 眼 里 ， 总 还 只 是 五 六 岁 的 一 个 孤独 的 孩子 。 
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我 的 掉 ， 我 的 青春 ! 
一 一 自传 之 二 


不 晓得 是 在 哪 一 本 俄国 作家 的 作品 里 ， 曾 经 看 到 过 一 
段 写 一 个 小 村 落 的 文字 ， 他 说 : “譬如 有 许多 纸 折 起 来 的 
房子 ， 摆 在 一 段 高 的 地 方 ， 被 大 风 一 吹 ， 这 些 房子 就 焉 下 
斜 斜 地 飞 落 到 了 谷 里 ， 紧 挤 在 一 道 了 。” 前 面 有 一 条 富 春 
江 绕 着 ， 东 西北 的 三 面 尽 是 些小 山 包 住 的 富阳 县 城 ， 也 的 
确 可 以 借 了 这 一 段 文字 来 形容 。 

虽 则 是 一 个 行政 中 心 的 县 城 ， 可 是 人 家 不 满 三 千 ， 商 
店 不 过 百 数 ; 一 般 居 民 ， 全 不 晓得 做 什么 手工 业 ， 或 其 他 
新 式 的 生产 事业 ， 所 靠 以 度 日 的 ， 有 几 家 自然 是 祖 遗 的 一 
点 田产 ， 有 几 家 则 专 以 小 房子 出 租 ， 在 吃 两 元 三 元 一 月 的 
租金 ;而 大 多 数 的 百姓 ， 却 还 是 既 无 恒 产 ， 又 无 便 业 ， 没 
有 目的 ， 没 有 计划 ， 只 同 蜂 螂 似 地 在 那里 出 生 ， 死 亡 ， 繁 
殖 下 去 。 

这 些 蜂 螂 的 密集 之 区 ， 总 不 外 乎 两 处 地 方 : 一 处 是 三 个 


” 铜 子 一 碗 的 茶店 ， 一 处 是 六 个 铜 子 一 碗 的 小 酒馆 。 他 们 在 那 


里 从 早晨 坐 起 ， 一 直 可 以 坐 到 晚上 上 排 门 的 时 候 ; 讨论 柴 米 
油 盐 的 价格 ,传播 东 邻 西 舍 的 新 闻 ， 为 了 一 点 不 相干 的 细 事 ， 
璧 如 说 罢 ， 甲 以 为 李 德 泰 的 煤油 只 卖 三 个 铜 子 一 握 ， 乙 以 为 
是 五 个 铜 子 两 提 的 话 ， 双 方 就 会 得 争论 起 来 ; 此 外 的 人 ， 也 
马上 分 成 甲 党 或 乙 党 提出 证 据 ， 互 相 论 辨 ;和 弄 到 后 来 ， 也 许 
相 打 起 来 ， 打 得 头 破 血 流 ， 还 不 能 够 解决 。 
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因此 ， 在 这 么 小 的 一 个 县 城 里 ， 茶 店 酒馆 ， 竞 也 有 五 
六 十 家 之 多 ; 于 是 大 部 分 的 蜂 螂 ， 就 家 里 可 以 不 备 面 盆 手 
巾 ， 桌 椅 板 使 ， 饭 锅 碗 秘 等 日 常用 具 ， 而 悠悠 地 生活 过 去 
了 。 离 我 们 家 里 不 远 的 大 江 边 上 ， 就 有 这 样 的 两 处 蜂 螂 之 
窗 。 

在 我 们 的 左面 ， 住 有 一 家 砍 砍 柴 ， 卖 卖 菜 ， 人 家 死人 
或 朗 亲 ， 去 帮 帮 忙 跑 跑 腿 的 人 家 。 他 们 的 一 族 ， 男 女 老 小 
的 人 数 很 多 很 多 ， 而 住 的 那 一 间 屋 ， 却 只 比 牛 栏 马 槽 大 了 
一 点 。 他 们 家 里 的 顶 小 的 一 位 苗 裔 年 纪 比 我 大 一 岁 ， 名 字 
叫 阿 千 ， 冬 天 穿 的 是 同 伞 似 的 一 堆 破 如， 夏天 ， 大 半身 是 
光 光 地 裸 着 的 ; 因而 皮肤 呈 黑 ， 臂 膀 粗 大 ， 脸 上 也 像 是 生 
落地 之 后 ， 只 洗 了 一 次 的 样子 。 他 虽 只 比 我 大 了 一 岁 ， 但 
是 跟 了 他 们 屋 里 的 大 人 ， 茶 店 酒馆 日 日 去 上 ， 婚 丧 的 人 
家 ， 也 老 在 进出 ; 打 起 架 吵 起 嘴 来 ， 尤 其 勇猛 。 我 每 天 见 
他 从 我 们 的 门口 走 过 ， 心 里 老 在 义 莫 ， 以 为 他 又 上 茶店 酒 
馆 去 了 ， 我 要 到 什么 时 候 ， 才 可 以 同 他 一 样 的 和 大 人 去 来 
在 一 道 呢 ! 而 他 的 出 去 和 回来 ， 不 管 是 在 清早 或 深夜 ， 我 
总 没有 一 次 不 注意 到 的 ， 因 为 他 的 喉 音 很 大 ， 有 时 候 一 边 
走 着 ， 一 边 在 绝 叫 着 和 大 人 谈天 ,， 若 只 他 一 个 人 的 时 候 
哩 ， 总 在 噜 苏 地 唱戏 。 

当 一 天 的 工作 完了 ， 他 跟 了 他 们 家 里 的 大 人 ， 一 道上 
酒店 去 的 时 候 ， 看 见 我 欣 义 地 立 在 门口 ， 他 原 也 曾 邀 约 过 
我 ; 但 一 则 怕 母 亲 要 骂 ， 二 则 胆子 终于 太 小 ， 经 不 起 那些 
大 人 的 盘问 笑 说 ， 我 总 是 微笑 着 播 播 头 ， 就 跑 进 屋 里 去 躲 
开 了 ， 为 的 是 上 茶 酒 店 去 的 诱惑 性 ， 实 在 强 不 过 。 

有 一 个 春天 的 早晨 ， 母 亲 上 父亲 的 坟 头 去 扫墓 去 了 ， 
祖母 也 一 侵 早上 了 一 座 远 在 三 四 里 路 外 的 庙 里 去 念佛 。 浴 
花 在 灶 下 收拾 早餐 的 硫 秘 ,我 只 一 个 人 立 在 门口 ， 看 有 淡 
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云浮 着 的 青天 。 和 忽而 阿 千 唱 着 戏 ， 背 着 钓 刀 和 小 扁担 绳索 
之 类 ， 从 他 的 家 里 出 来 ,看 了 我 的 那 种 没 精 打 采 的 神气 ， 
他 就 立 了 下 来 和 我 谈天 ， 并 且说 : 

“ 鸥 山 后 面 的 盘 龙 山上 上， 上映 出 红 开 得 多 着 哩 ; 并 且 还 
有 乌 米 饭 (是 一 种 小 黑 果 子 )， 彤 管子 (也 是 一 种 刺 果 )， 
刺 侮 等 等 ， 你 跟 了 我 来 罢 ， 我 可 以 采 一 大 堆 给 你 。 你 们 奶 
奶 ,， 不 也 在 北面 山脚 下 的 真 觉 寺 里 念佛 么 ? 等 我 砍 好 了 
柴 ， 我 就 可 以 送 你 上 寺 里 去 吃饭 去 。” 

阿 千本 来 是 我 所 崇拜 的 英雄 ， 而 这 一 回 又 只 有 他 一 个 
人 去 砍 柴 ， 天 气 那么 的 好 , 今天 侵 早 祖母 出 去 念佛 的 时 
候 ， 我 本 是 喀 着 要 同 去 的 ,但 她 因为 怕 我 走 不 动 ， 就 把 我 
留 下 了 。 现 在 一 听 到 了 这 一 个 提议 ， 自 然 是 心里 急 跳 了 起 
来 ， 两 只 脚 便 也 很 轻松 地 跟 他 出 发 了 ， 并且 还 只 怕 浴 花 要 
出 来 阻挠 ， 跑 路 跑 得 比 平时 只 有 得 快 些 。 出 了 和 弄堂， 向 东 
沿 着 江 ， 一 口气 跑 出 了 县 城 之 后 ， 天 地 宽广 起 来 了 ， 我 的 
对 于 这 一 次 冒险 的 惊 惯 之 心 就 马上 被 大 自然 的 威力 所 压 
倒 。 这 样 问 问 ， 那 样 谈 谈 ， 阿 千 真 像 是 一 部 小 小 的 自然 界 
的 百科 大 辞典 ; 而 到 盘 龙 山脚 去 的 一 段 野 路 ， 便 成 了 我 最 
初学 自然 科学 的 模范 小 课本 。 

麦 已 经 长 得 有 好 几 尺 高 了 ,麦田 里 的 桑树 ,也 都 发 出 
了 绕 样 的 叶 芽 。 晴 天 里 等 板 叔 的 一 声 飞 鸣 过 去 的 ， 是 老 应 
在 更 食 ; 树枝 头 咳 咳 置 吐 ， 似 在 打架 又 像 是 在 谈天 的 ， 大 
半 是 麻 稚 之 类 ; 远 处 的 竹林 从 里 ， 既 有 抑 扬 ， 又 带 余 韵 ， 
在 那里 歌唱 的 ， 才 是 深山 的 画眉 。 

上 出 的 路 旁 ， 一 拳 一 拳 像 小 孩子 的 拳头 似 的 小 草 ， 长 得 
很 多 ; 拳 的 左右 上 下 ， 满 长 着 了 些 疑 黄 的 绒毛 ,仿佛 是 野生 
的 虫 类 ， 我 起 初 看 了 ， 只 在 害怕 ， 走 路 的 时 候 ， 若 遇 到 一 从 ， 
总 要 绕 一 个 弯 ， 让 开 它 们 ， 但 阿 千 却 笑 起 来 了 ， 他 说 : 
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“这 是 薇 蕨 ， 摘 了 去 ， 把 下 面 的 粗 干 切 了 ， 炒 起 来 吃 ， 
味道 是 很 好 的 哩 !” 

渐 走 渐 高 了 ， 山 上 的 青 红 杂 色 ， 迷 乱 了 我 的 眼目 。 日 
光 直 射 在 山坡 上 ， 从 草木 泥土 里 燕 发 出 来 的 一 种 气息 ,使 
我 呼吸 感到 了 困难 ; 阿 千 也 走 得 热 起 来 了 ， 把 他 的 一 件 破 
夹 窗 一 脱 ， 丢 向 了 地 王 。 教 我 在 一 块 大 石上 坐 下 息 着 ， 他 
一 个 人 穿 了 一 件 小 衫 唱 着 戏 去 砍 柴 采 野 果 去 了 ; 我 回身 立 
在 石上 ， 向 大 江 一 看 ， 又 深 深 地 深 深 地 得 到 了 一 种 新 的 惊 

这 世界 真 大 呀 ! 那 宽广 的 水 面 ! 那 澄 碧 的 天 空 ! 那些 
上 下 的 船上 只， 究竟 是 从 哪里 来 ， 上 哪里 去 的 呢 ? 

我 一 个 人 立 在 半山 的 大 石上 ， 近 看 看 有 一 层 阳 炎 在 颤 
动 着 的 绿 野 桑 田 ， 远 看 看 天 和 水 以 及 淡淡 的 青山 ， 渐 听 得 
阿 千 的 唱戏 声音 幽 下 去 远 下 去 了 ， 心 里 就 莫名 其 妙 的 起 了 
一 种 渴望 与 秋思 。 我 要 到 什么 时 候 才 能 大 起 来 呢 ? 我 要 到 
什么 时 候 才 可 以 到 这 像 在 天 边 似 的 远 处 去 呢 ? 到 了 天 边 ， 
那么 我 的 家 呢 ? 我 的 家 里 的 人 呢 ? 同时 感到 了 对 远 处 的 遥 
念 与 对 乡 井 的 离愁 ， 有 眼角 里 便 自 然而 然 地 涌 出 了 热泪 。 到 
后 来 ， 脑 子 也 错乱 了 ， 眼 睛 也 模糊 了 ， 我 只 采 采 的 立 在 那 
块 大 石上 的 太阳 里 做 幻梦 。 我 梦 见 有 一 只 指 擦 得 很 洁净 的 
船 ， 船 上 面 张 着 了 一 面 很 大 很 饱满 的 白 帆 ， 我 的 祖母 母亲 
染 花 阿 千 等 都 在 船上 ， 吃 着 东西 ， 唱 着 戏 ， 顺 流下 去 ， 到 
了 一 处 不 相识 的 地 方 。 我 又 梦 见 城 里 的 茶店 酒馆 ， 都 搬 上 
山 来 了 ， 我 和 阿 千 便 在 这 山上 的 酒馆 里 大 喝 大 喀 ， 旁 边 的 
许多 大 人 ， 都 在 那里 惊奇 仰视 。 

这 一 种 接连 不 断 的 白 日 之 梦 ， 不 知 做 了 多 少时 候 ， 阿 
千 却 背 了 一 捆 小 小 的 草 柴 ， 和 一 包 刺 获 映 山 红 乌 米饭 之 类 
的 野 果 ， 回 到 我 立 在 那里 的 大 石 边 来 了 ; 他 脱 下 了 小 衫 ， 
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光 着 了 痊 肋 :， 那 些 果 就 系 包 在 他 的 小 衫 里 面 的 。 

他 提议 说 ， 时 候 不 早 了 ， 他 还 要 砍 一 捆 柴 ， 且 让 我 们 
吃 着 野 果 ， 先 从 山腰 走向 后 山 去 罢 ， 因 为 前 山 的 草 柴 ， 已 
经 被 人 砍 完 ， 第 二 捆 不 容易 采 刮 拢 来 了 。 

慢 慢 地 走 到 了 山 后 ， 山 下 的 那个 真 觉 寺 的 钟 鼓 声音 ， 
早 就 从 春 空 里 传送 到 了 我 们 的 耳 边 ， 并 且 一 条 青 烟 ， 也 刚 
从 夺 后 的 厨房 里 透 出 了 屋顶 。 向 寺 里 看 了 一 眼 ， 阿 千 就 放 
下 了 那 捆 柴 ， 对 我 说 : 

“他 们 在 烧 中 饭 了 ， 大 约 离 吃 饭 的 时 候 也 不 很 远 ， 我 
还 是 先 送 你 到 寺 里 去 罢 !” 

我 们 到 了 寺 里 ,祖母 和 许多 同伴 者 的 念佛 婆婆 ， 都 张 
大 了 有 眼睛， 惊异 了 起 来 。 阿 千 走 后 ， 她 们 就 开始 问 我 这 一 
次 冒险 的 经 过 ， 我 也 感到 了 一 种 得 意 ， 将 如 何 出 城 ， 如 何 
和 阿 千 上 山 采 集 野 果 的 情形 ， 说 得 格外 的 详细 。 后 来 坐 上 
桌 去 吃饭 的 时 候 ， 有 一 位 老婆 婆 问 我 : “你 大 了 ， 打 算 去 
做 些 什 么 ?” 我 就 毫 不 迟疑 地 回答 她 说 :“ 我 愿意 去 砍 柴 1” 

故乡 的 茶店 酒馆 ， 到 现在 还 在 风行 热 曾 ， 而 这 一 位 茶 
店 酒馆 里 的 小 英雄 ， 初 次 带 我 上 山 去 冒险 的 阿 千 ， 却 在 一 
年 涨 大 水 的 时 候 ， 喝 醉 了 酒 ， 淹 死 了 。 他 们 的 家 族 ， 也 一 
个 个 地 死 的 死 ， 散 的 散 ， 现 在 没有 生存 者 了 ; 他 们 的 那 一 
座 牛 栏 似 的 房屋 , 已 经 换 过 了 两 三 个 主人 。 时 间 是 不 饶 人 
的 ， 盛 豪 起 灭 也 绝对 地 无 常 的 : 阿 千 之 死 ， 同 时 也 带 去 了 
我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 
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大 约 是 午前 四 五 点 钟 的 样子 ,我 的 过 敏 的 神经 忽而 闸 
动 了 起 来 。 张 开 了 半 只 眼 ， 从 枕 上 举 起 非常 沉重 的 头 ， 半 
醒 半 觉 的 向 窗外 一 望 ， 我 只 见 一 层 灰 白色 的 云 从 ， 密 布 在 
微 明 空 际 ， 房 里 的 角 上 桌 下 ， 还 有 些 暗 夜 的 黑 影 流 荡 着 ， 
满 屋 沉 沉 ， 只 充满 了 睡 声 ， 窗 外 也 没有 群 动 的 声息 。 

“还 早 哩 !” 

我 的 半年 来 睡眠 不 足 的 错乱 的 脑筋 ， 这 样 的 付 度 了 一 
下 ， 我 的 有 些 昏 痛 的 头颅 仍 复 投 上 了 草 枕 ， 睡 着 了 。 

第 二 次 醒 来 ， 急 急 的 跳出 了 床 ， 跑 到 窗 前 去 看 跑马 厅 
的 大 自 鸣 钟 的 时 候 ， 我 的 心里 忽而 起 了 一 阵 狂 跳 。 我 的 模 
糊 的 睡 眼 ， 虽 看 不 清 那 大 自 鸣 钟 的 时 刻 ， 然 而 我 的 第 六 官 
却 已 感 得 了 时 间 的 迟暮 ， 八 点 钟 的 快车 大 约 总 赶 不 到 了 。 

天 气 不 晴 也 不 雨 ， 天 上 只 浮 满 了 些 不 透明 的 白云 ， 黄 
梅 时 节 将 过 的 时 候 ， 像 这 样 的 天 气 原 是 很 多 的 。 

我 一 边 跑 下 楼 去 匆匆 的 梳洗 ， 一 边 催 听 差 的 起 来 ， 问 
他 是 什么 时 候 。 因 为 我 的 一 个 镶 金 的 钢 表 ， 在 东京 换 了 酒 
吃 ， 一 个 新 买 的 爱 而 近 ， 去 年 在 北京 又 被 人 偷 了 去 ， 所 以 
现在 我 只 落得 和 桃花 源 里 的 乡 老 一 样 ， 要 知道 时 刻 ， 只 能 
问 问 外 来 的 捕 鱼 者 “ 今 是 何 世 ?” 
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听 说 是 七 点 三 刻 了 ， 我 忽而 衔 了 牙刷 ， 莫 名 其 妙 的 跑 上 
楼 跑 下 楼 的 跑 了 几 次 ,不 消 说 心中 是 在 局 恼 的。 忙乱 了 一 阵 ， 
后 来 又 仔细 想 了 一 想 ， 觉 得 终究 是 赶不上 八 点 的 早 车 了 ， 我 
的 心 倒 渐渐 地 平静 下 去 。 慢 慢 的 洗 完 了 脸 ， 换 了 衣服 ， 我 就 
叫 听 差 的 去 雇 了 一 乘 人 力 车 来 送 我 上 火车 站 去 。 

我 的 故乡 在 富 春山 中 ， 正 当 清 冷 的 钱塘 江 的 曲 处 。 车 
到 杭州 ， 还 要 在 清流 的 江上 坐 两 点 钟 的 轮船 。 这 轮船 有 午 
前 午后 两 班 ， 午 前 八 点 ， 午 后 二 点 ， 各 有 一 只 同 小 孩 的 玩 
具 似 的 轮船 由 江干 开 往 桐庐 去 的 。 若 在 上 海 乘 早 车 动身 ， 
则 午后 四 五 点 钟 ， 当 午睡 初 醒 的 时 候 ， 我 便 可 到 家 ， 与 装 
中 的 儿女 相 见 ， 但 是 今天 已 经 是 不 行 了 。 

不 能 即日 回 家 ， 我 就 不 得 不 在 杭州 过 夜 ， 但 是 羞涩 的 
阮 襄 ， 连 买 半 斤 黄酒 的 余 钱 也 没有 的 我 的 境遇 ， 教 我 哪里 
能 忍 此 奢侈 。 我 心里 又 发 起 恼 来 了 。 可 亚 的 我 的 朋友 ， 你 
们 既 知 道 我 今天 早晨 要 走 ， 昨 夜 就 不 该 谈 到 这 样 的 时 候 才 
回去 的 。 可 亚 的 是 我 自己 ， 我 已 决定 于 今天 早晨 走 ， 就 不 
该 拉 住 了 他 们 谈 那 些 无 聊 的 闲话 的 。 这 些 也 不 知 是 从 哪里 
来 的 话 ? 这 些 话 也 不 知 有 什么 兴趣 ? 但 是 我 们 几 个 人 愁 导 
辟 额 的 聚首 的 时 候 ， 起 先 总 是 默默 ， 后 来 一 句 两 句 ， 话 题 
一 开 ， 便 倦 也 忘 了 ， 悉 也 丢 了 ， 有 眼睛 就 放 起 怖 人 的 光 来 ， 
有 时 高 笑 ， 有 时 痛 与 ， 讲 来 讲 去 ， 去 岁 今 年 ， 总 还 是 这 几 
句 话 :“ 世 界 真 是 奇怪 ， 像 这 样 轻 薄 的 人 ， 也 居然 能 成 中 
国 的 偶像 的 。 

“ 正 惟 其 轻薄 ， 所 以 能 享 盛名 。 

“他 的 著作 是 什么 东西 呀 ! 连 抄 人 家 的 著 书 还 要 抄 
错 !7” 

“ 唉 唉 !” 

“还 有 x x 呢 ! 比 x x 更 插 骂 ， 更 不通 ， 而 他 享 的 名 - 

”273 
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誉 反而 更 大 !” 

“今天 在 车 上 看 见 那个 犹太 女子 真 好 哩 !” 

“她 的 屁股 正大 得 爱人 。” 

“她 的 壁 膊 !1” 

“ 啊 啊 1” : 

“ 恩 斯 来 的 那 本 茧 思 生 里 参拜 记 ， 你 念 到 什么 地 方 
J 

“三 个 东部 的 野人 ， 

三 个 方正 的 男子 ， 

他 们 起 了 崇高 的 心愿 ， 

想 去 看 看 什 ， 泻 ， 奥 夫 ， 欧 耳 。” 

“你 真 记得 牢 !1” 

像 这 样 的 毫 无 系统 ， 漫 无 头绪 的 谈话 ,我 们 不 谈 则 
已 ， 一 谈 起 头 ， 非 要 谈 到 倪 偶 消 尽 ， 悲 愤 泄 完 的 时 候 不 
止 。 唉 ， 可 怜 有 识 无 产 者 ， 这 些 清淡 ， 这些 不 平 ， 与 你 们 
的 脆弱 的 身体 ， 高 亢 的 精神 者 ， 究 有 何 补 ? 罢了 罢了 ， 还 
是 回头 到 正路 上 去 ， 理 点 生产 罢 ! 

昨天 晚上 有 几 位 朋友 ， 也 在 我 这 里 ， 谈 了 些 这 样 的 闲 
话 ， 我 人 睡 迟 了 ， 所 以 弄 得 今天 赶 车 不 及 ， 不 得 不 在 西子 湖 
边 ， 住 宿 一 宵 。 我 坐 在 人 力 车 上 ， 孤 冷 冷 的 看 着 上 海 的 清淡 
: 的 早 市 ， 心 里 只 在 怨恨 朋友 ， 要 使 我 多 破 费 几 个 旅费 。 





人 力 车 到 了 北 站 ,站 上 人 物 萧条 。 大 约 是 正在 快车 开 

出 之 后 ,慢车 未 发 之 先 ， 所 以 现 出 这 沉静 的 状态 。 我 得 了 

闲 空 ， 心 里 倒 生 出 了 一 点 余 裕 来 ， 就 在 北 站 构 内 ， 闲 走 了 

一 回 。 因 为 我 此 番 归 去 ， 本 来 想 去 看 看 故乡 的 景 状 ， 能 不 
7 


郁达夫 散文 经 典 4 


能 容 我 这 零 余 者 回 家 高 卧 的 ， 所 以 我 所 带 的 ， 只 有 两 袖 清 
风 ， 一 只 空 袋 ， 和 填 在 鞋底 里 的 几 张 钞票 这 是 我 的 脾 
气 ， 有 钱 时 候 ， 老 把 它们 填 在 鞋子 底 里 。 一 则 可 以 防止 扒 
手 ， 二 则 因为 我 受 足 了 金钱 迫害 ， 借 此 也 可 以 满足 满足 我 
对 金钱 的 复仇 的 心思 ， 有 时 候 我 真有 用 了 全 身 的 气力 ， 挤 
死 踊 践 它们 的 举动 而 已 ， 身 边 没有 行李 ， 在 车 站 上 跑 
来 跑 去 是 非常 自由 的 。 

天 上 的 同 棉花 似 的 浮云 ， 一 块 一 块 的 消散 开 来 ， 有 几 
处 况 现 出 青 苍 的 笑 恬 来 了 。 灰 黄 无 力 的 阳光 ， 也 有 有 几 处 看 
得 出 来 。 虽 有 徘 微 的 海风 ， 一阵 阵 夹 了 灰 土 煤 烟 ， 吹 到 这 
灰色 的 车 站 中 间 ， 但 是 伏天 的 暑热 ， 已 悄悄 的 在 人 的 腋 下 
腰 间 送信 来 了 。“ 啊 啊 ! 三 伏 的 暑热 ， 你 们 不 要 来 缠 扰 我 
这 消瘦 的 行路 病 者 ! 你 们 且 上 富家 的 深 闭 里 去 ， 钻 到 那些 
丰 肥 红 白 的 腿 间 乳 下 去 ， 把 她 们 的 香 液 蒸发 些 出 来 墨 ! 我 
只 有 这 一 件 半 旧 的 夏布 长 衫 ， 若 被 汗水 污 了 ， 明 天 就 没 得 
更 换 的 呀 !” 这 是 我 想 对 暑热 央 告 的 话 头 。 

在 车 站 上 踏 来 踏 去 的 走 了 几 遍 站 上 的 行人 ， 渐 渐 的 
多 起 来 了 。 男 的 女 的 ， 行 者 送 者 ， 面 上 都 堆 着 满 贮 希望 的 
形容 ， 在 那里 左旋 右 转 。 但 是 我 单 只 是 我 个 人 一 一 也 
无 朋友 亲戚 来 送 我 的 行 ， 更 无 爱人 女 弟 ， 来 作 我 的 伴 ， 我 
的 脆弱 的 心中， 又 无 端的 起 了 万 千 的 衰 感 : 

“ 论 才 论 貌 ， 在 中 国 的 二 万 万 男子 中 间 ， 我 也 不 一 定 
说 是 最 下 流 的 人 ， 何 以 我 会 变 成 这 样 的 孤苦 的 呢 ! 我 前 世 
犯 了 什么 罪 来 ? 我 生 在 什么 星 的 底下 ? 我 难道 真 没有 享受 
快乐 的 资格 的 么 ? 我 不 能 信和 的 ,我 不 能 信和 的 。” 

这 样 的 一 想 ， 我 就 跑 上 车 站 的 旁边 人 口 处 去 ， 好 像 是 
看 见 了 我 认识 的 一 位 美妙 的 女郎 来 送 我 回 家 的 样子 。 我 走 











到 门口 ， 果 真 见 了 几 个 穿 时 样 的 白衣 裙 的 女子 ， 刚 从 人 力 
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车 下 来 。 其 中 有 一 个 十 七 八 岁 的 ， 戴 白色 运动 软 帽 的 女 学 
生 ， 手 里 提 了 三 个 很 重 的 小 皮 化 ， 走 近 了 我 的 身边 。 我 不 
知 不 觉 的 伸 出 了 一 只 手 去 ， 想 为 她 代 拿 一 个 皮 作 ， 她 站 住 
了 脚 ， 放 开 了 黑 晶 晶 的 两 只 大 眼 很 话 异 的 对 我 看 了 一 眼 。 

“ 啊 啊 ! 我 错 了 ， 我 者 了 ， 好 妹妹 ， 请 你 不 要 动 怒 ， 
我 不 是 坏人 ， 我 不 是 车 站 上 的 小 窃 ， 不 过 我 的 想象 力 太 
强 ， 我 把 你 当 作 了 我 的 想象 中 的 人 物 ， 所 以 得 罪 了 你 。 想 
我 恕 我 ， 对 不 起 ， 对 不 起 ， 你 的 两 眼 的 责 罚 ， 是 我 所 甘 受 
的 ， 你 即 用 了 你 柔软 的 小 手 ， 批 我 一 类， 我 也 是 甘 受 的 ， 
我 错 了 ， 我 铬 了 。 
”我 被 她 的 两 眼 一 看 ， 就 同 将 睡 的 人 受 了 电击 一 样 ， 立 
时 涨 红 了 脸 ， 发 出 了 一 身 冷汗 ， 心 里 这 样 的 作 了 一 遍 谢 罪 
之 辞 ， 缩 回 了 手 ， 低 下 了 头 ， 就 匆匆 的 逃走 了 。 

啊 啊 ! 这 不 是 衣 锦 的 还 乡 ， 这 不 是 罗 皮 康 (Rubicon) 
的 南 渡 ， 有 谁 来 送 我 的 行 ， 有 谁 来 作 我 的 伴 呢 ! 我 的 空想 
也 未 免 太 不 自 量 了 ， 我 避 开 了 那个 女 学 生 ， 逃 到 了 车 站 大 
门口 的 边 上 人 从 中 艇 藏 的 时 候 ， 心 里 还 在 跳跃 不 住 。 凝 神 
屏 气 的 立 了 一 会 ， 向 四 边 偷 看 了 几 眼 ， 一 种 不 可 提 摸 的 感 
情 ， 笼 淖 上 我 的 全 身 ， 我 就 不 得 不 把 我 的 夏布 长 衫 的 小 襟 
拖 上 面 去 了 。 


“已 经 是 八 点 四 十 五 分 了 。 我 在 这 里 躲藏 也 躲藏 不 过 
去 的 ， 索 性 快 点 去 买 一 张 票 来 上 车 去 罢 ! 但 是 不 行 不 行 ， 
两 边 买 票 的 人 这 样 的 多 ， 也 许 她 是 在 内 的 ， 我 还 是 上 口头 
的 那 近 大 门 的 窗口 去 买 罢 ! 这 里 买 票 的 人 正 少 得 很 呀 !” 

这 样 的 打 定 了 主意 ,我 就 东 探 西 望 的 走 上 那 玻璃 窗 
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口 ， 去 买 了 一 张 车 票 。 伏 倒 了 头 ， 气 喘吁吁 的 跑 进 了 月 
台 ， 我 方 晓得 刚才 买 的 是 一 张 二 等 票 ， 想 想 我 脚下 的 余 
钱 ， 又 想 想 今 晚 在 杭州 不 得 不 付 的 腾 宿 费 ， 我 心里 忽而 清 
了 一 清 。 经 济 与 恋爱 是 不 能 两 立 的 ， 刚 才 那 女 学 生 的 事 
情 ， 也 渐渐 的 被 我 忘 了 。 

浙江 虽 是 我 的 父母 之 邦 , 但 是 浙江 的 知识 阶级 的 腐 
败 ， 一 班 教育 家 政治 家 对 军人 的 论 媚 与 对 平民 的 压制 ， 以 
及 小 政客 的 婢 妾 的 行为 ， 无 厌 的 贪 禁 ， 平 时 想起 就 要 使 我 
作呕。 所 以 我 每 次 回 浙江 去 ， 总 抱 了 一 腔 差 嫌 的 恶 惊 ， 障 
扇 而 过 杭州 ， 不 愿 在 西子 湖 头 作 半日 的 勾 留 。 只 有 这 一 
回 ， 到 了 山 穷 水 尽 ， 我 委 委 矣 笑 的 逃 返 家 中 ， 却 只 好 仍 到 
我 所 嫌 恶 的 故土 去 求 一 个 息 壤 ! 投 林 的 倦 鸟 ， 返 蜜 的 衰 
狐 ， 当 没有 我 这 样 的 怕 丧 落 胆 的 。 啊 啊 ! 浪子 的 还 家 ， 只 
求 老父 慈 兄 ， 不 责备 我 就 对 了 ， 哪 里 还 有 批评 故乡 ， 异 嫌 
故乡 的 心思 ， 我 一 想到 这 一 次 的 卑微 的 心境 ， 竟 不 党 流浪 
的 落下 泪 来 了 。 

我 孤 伶 体 的 坐 在 车 里 ， 看 看 外 面 月 台 上 跑 来 跑 去 的 旅 
人 ， 和 穿 黄色 制服 的 挑 夫 ， 觉 得 模糊 零乱 ， 他 们 与 我 的 中 
间 ， 有 一 道 冰山 隔 住 的 样子 。 一 面 看 看 车 站 附近 各 工厂 的 
高 高 的 烟 向 ， 又 觉得 我 的 头 上 身 过 ， 都 被 一 层 灰 色 的 烟雾 
包围 在 那里 。 我 深 深 的 吸 了 一 口气 ， 把 车 窗 打开 来 看 梅雨 
晴 时 的 空 际 。 天 上 虽 还 不 能 说 是 晴朗 ,但 一 角 晴 云 ， 和 几 
道光 线 ， 却 在 那里 安慰 旅人 说 : 

“十 是 不 会 下 了 ， 晴 不 晴 开 来 ， 却 看 你 们 的 运气 罢 !” 

不 多 一 忽 ， 火 车 慢 慢 儿 的 开 了 。 北 站 附近 的 贫民 窟 ， 
同 坟 墓 似 的 江北 人 的 船 室 ， 污 泥 的 水 灌 ， 晒 在 韧 败 的 晒 台 
上 的 女人 的 小 衣 ， 秽 布 ， 劳 动 者 的 破烂 的 衣衫 等 ， 一 幅 一 
幅 的 呈 到 我 的 眼前 来 ， 好 像 是 老 天 故 意 把 人 生 的 疾苦 ， 编 

* 277 。 
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成 了 这 一 部 有 系统 的 纪录 ， 来 安慰 我 的 样子 。 

啊 啊 ， 载 人 离别 的 你 这 怪兽 ! 你 不 终 不 息 的 前 进 ， 不 
休 不 止 的 前 进 罢 ! 你 且 把 我 的 身体 ， 搬 到 世界 尽 处 去 ， 搬 
人 虚无 之 境 去 ， 一 生 一 世 ， 不 要 停止 ， 尽 是 行 行 ， 行 到 世 
界 万 物 都 化 作 青 烟 ， 你 我 的 存在 都 变 成 乌有 的 时 候 ， 那 我 
就 感激 你 不 尽 了 。 

由 现代 的 物质 文明 产生 出 来 的 贫苦 之 景 ， 渐 渐 的 被 大 
自然 掩盖 了 下 去 , 贫民 窗 过 了 ,大 都 会 附近 之 小 镇 
(Vorstadt) 过 了 ， 路 线 的 两 岸 ， 只 有 平 绿 的 田 畴 ， 美 丽 的 别 
业 ， 洁 净 的 野 路 ， 和 壮 健 的 农夫 。 在 这 调和 的 盛夏 的 野 景 
中 间 ， 就 是 在 路 上 行走 的 那 一 乘 黄色 人 力 车 夫 ， 也 带 有 些 
浪漫 的 色彩 。 他 好 像 是 童话 里 的 人 物 ， 并 不 是 因为 衣食 的 
原因 ， 却 是 为 了 自家 的 快乐 ， 拉 了 车 在 那里 行走 的 样子 。 
车 要 在 这 大 自然 的 微笑 中 间 ， 指 出 一 件 令 人 不 快 的 事物 来 ， 
那 就 是 野草 中 间 横 身 着 的 棺 家 了 。 穷 人 的 享乐 ， 只 有 陶醉 
在 大 自然 怀 里 一 刹那 。 在 这 一 刹那 中 间 ， 他 能 把 现实 的 痛 
苦 ， 忘 记得 干 干净 净 ， 与 悠久 的 天 空 ， 广 漠 的 大 地 ， 化 而 
为 一 。 这 是 何等 的 残 虐 ， 何 等 的 恶毒 呢 ! 当 这 样 的 地 方 ， 
这 样 的 时 候 ， 把 人 生 的 运 命 ， 赤 裸 裸 的 指 给 他 看 ! 

我 是 主张 把 中 国 的 孜 家 ， 把 野外 的 枯 骨 ， 都 掘 起 来 付 
之 一 炬 ， 或 投入 汪洋 的 大 海里 去 的 。 


Wh 


过 了 徐家汇 ， 焚 王 渡 ， 火 车 一 程 一 程 的 进去 ， 车 窗外 

的 绿色 也 一 程 一 程 的 浓 润 起 来 ， 啊 啊 ， 我 自 失业 以 来 ， 同 

鼠 子 蚊虫 ,起居 在 上 海 的 自由 牢狱 里 , 已 经 有 半年 多 了 。 

我 想不到 野外 的 自然 ， 竟 长 得 如 此 的 清新 ， 郊 原 的 空气 ， 
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会 酿 得 如 此 的 更 健 的 。 啊 啊 ， 自 然 呀 ， 大 地 呀 ， 生 生 不 息 
的 万 物 呀 ， 我 错 了 ， 我 不 应 该 离开 了 你 们 ， 到 那 移 浊 的 人 
海中 间 去 更 食 去 的 。 

车 过 了 莘庄 ， 天 完全 变 畏 了 。 两 旁 的 绿 树枝 头 ， 蝉 声 
犹如 雨 降 ， 我 侧耳 听 听 ， 回 想 我 少年 时 的 景象 不 置 。 悠 悠 
的 锦 落 ， 只 留 着 几 条 云 影 ， 在 空 际 作 霓 党 的 雅 舞 。 一 道 阳 
光 ， 偏 酒 在 浓 绿 的 树叶 ， 匀 称 的 稻 秧 ， 和 柔软 的 青草 上 
面 。 被 黄梅 雨 盛 满 的 小 溪 ， 奇 形 的 野 桥 ， 水 车 的 茅 亭 ， 高 
低 的 土 堆 ， 与 红 墙 的 古 庙 ， 洁 净 的 农场 ， 一 幅 一 幅 同 电影 
似 的 尽 在 那里 更 换 。 我 以 车 窗 作 了 镜框 , -把 这 些 天 然 的 图 
画 看 得 迷醉 了 ， 直 等 火车 到 松江 停 住 的 时 候 止 ,我 的 眼睛 
竟 瞬 息 也 没有 移动 。 唉 ， 和 良辰 美景 奈何 天 ， 我 在 这 样 的 大 
自然 里 怕 已 没有 生存 的 资格 了 罢 ， 因 为 我 的 腕 力 ， 我 的 精 
神 ， 都 被 现代 的 文明 撒 下 了 毒药 ， 亚 化 成 零 ， 我 哪里 还 有 
执 了 铀 胡 ， 去 和 农夫 耕作 的 能 力 呢 ! 

正直 的 农夫 呀 ， 你 们 是 世界 的 养育 者 ， 是 世界 的 主人 
公 ， 我 情愿 为 你 们 作 牛 作 马 ， 代 你 们 的 劳 ， 你 们 能 分 一 杯 
麦 饭 给 我 么 ? 

车 过 了 松江 ， 风 景 又 添 了 一 味 和 平 的 景色 。 弯 了 背 在 
田 里 工作 的 农夫 ， 草 原 上 散 放 着 的 羊 群 ， 平 桥 浅 浅 ， 野 寺 
村 场 ， 都 好 像 在 那里 作 会 心 的 微笑 。 火 车 飞 过 一 处 乡村 的 
时 候 ， 一 家 泥 墙 草 舍 里 忽 有 几 声 鸡 唱 声音 ， 传 了 出 来 。 草 
舍 的 门口 有 一 个 赤膊 的 农夫 ， 吸 着 烟 站 在 那里 对 火车 呆 
看 。 我 看 了 这 些 纯朴 的 村 景 ， 就 不 知 不 觉 的 叫 了 起 来 : 

“ 啊 啊 ! 这 和 平 的 村 落 ， 这 和 平 的 村 落 ， 我 几 年 不 与 
你 相 接 了 。” 

大 约 是 叫 得 太 响 了 ， 我 的 前 后 的 同 车 者 ， 都 对 我 放 起 
惊异 的 眼光 来 。 幸 而 这 是 慢车 。 坐 二 等 车 的 人 不 多 ， 否 则 
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我 只 能 半途 跳 王 车 去 ， 去 躲避 这 一 次 的 盖 了 了。 我 被 他 们 
看 得 不 耐烦 ， 并 且 肚 里 也 觉得 有 些 饥 了 ， 用 手 向 鞋底 里 摸 
了 一 摸 ， 迟疑 了 一 会 ， 便 叫 过 茶 房 来 ， 命 他 为 我 搬 一 客 番 
菜 来 吃 。 我 动身 的 时 候 ， 脚 底下 只 藏 着 两 张 钞票 。 火 车 票 
买 后 ， 左 脚下 的 一 张 钞 票 已 变 成 了 一 块 多 的 找 头 ， 依 理 而 
论 是 不 该 在 车 上 大 吃 的 。 然 而 钝 有 钱 愈 想 节省 ， 愈 贫穷 愈 
要 睹 花 ， 是 一 般 的 心理 ,我 此 时 也 起 了 自暴自弃 的 念头 : 

“横竖 是 不 够 的 ， 节 省 这 几 个 钱 ， 有 什么 意思 ， 还 是 
吃 罢 !” 

一 个 欲望 满足 了 的 时 候 ， 第 二 个 欲望 马上 要 起 来 的 ， 
我 喝 了 汤 ， 吃 了 一 块 面包 之 后 ， 喉 呢 觉 得 干 渴 起 来 ， 便 又 
起 了 一 种 自暴自弃 的 念头 ， 率 性 叫 茶 房 把 啤酒 汽水 拿 了 两 
瓶 来 。 啊 啊 ， 危 险 危 险 ， 我 右 脚下 的 一 张 钞 票 ， 已 有 半 张 
被 蔡 房 撕 去 了 。 

一 边 饮 食 ， 一 边 我 仍 在 赏 玩 窗 外 的 水 光 云 影 。 在 几 个 
小 车 站 上 停 了 几 次 ， 诸 又 的 过 了 几 处 铁 桥 ， 等 我 中 餐 吃 完 
的 时 候 ， 火 车 已 经 过 嘉兴 了 驿 了 。 吃 了 个 饱满 ， 并 且 带 了 三 
分 醉 意 ， 我 心里 虽 时 时 想到 今 晚 在 杭州 的 腾 宿 费 ， 和 明天 
上 富阳 去 的 轮船 票 ， 不 免 有 些 忧郁 ,但 是 以 全 体 的 气 松 讲 
来 ， 这 时 候 我 却 是 非常 快乐 ， 非 常 满足 的 : 

“人 生 是 现在 一 刻 的 连续 ， 现 在 能 够 满足 ， 不 就 好 了 
么 ? 一 刻 之 后 的 事情 ， 又 何必 去 想 它 ， 明 天 明年 的 事情 ， 
更 可 丢 在 脑 后 了 。 一 刻 之 后 ， 谁 能 保 得 火车 不 出 轨 ! 谁 能 
保 得 我 不 死 ? 罢了 罢了 ， 我 是 满足 得 很 ! 哈哈 哈哈 ……” 

我 心里 这 样 的 很 满足 的 在 那里 想 ， 我 的 脚 就 慢 慢 的 走 
上 车 后 的 胱 望 台 去 。 因 为 我 坐 的 这 挂车 是 最 后 的 一 挂 ， 所 
以 站 在 上 姚 望 台 上 ， 既 可 细 看 野 景 ， 又 可 听 听 鸣 蝉 ， 接 受 些 
天 风 。 我 站 在 台 上 ， 一手 捏 住 铁 栏 ， 一 手 用 了 半 枝 火柴 在 
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剔 牙 齿 。 凉 风 一 阵 阵 的 吹 来 ， 野 景 一 幅 幅 的 过 去 ， 我 真 觉 
得 太 幸 福 了 。 : 


元 





我 平生 感 得 幸福 的 时 间 ， 总 不 能 长 久 。 一 时 觉得 非常 
满足 之 后 ， 其 后 必 有 绝 大 的 悲 怀 相 继而 起 。 我 站 在 车 人 台 
上 ， 正 在 快乐 的 时 候 ， 忽 而 在 万 绿 丛 中 看 见 了 一 幅 美 满 的 
家 庭 团 叙 之 图 ， 一 个 年 约 三 十 一 二 的 壮 健 的 农夫 ， 两 手 擎 ， 
了 一 个 周岁 的 小 孩 ， 在 桑树 影 下 笑 乐 ， 一 个 穿 青 布 衫 的 与 
农夫 年 纪 相 仿 的 农妇 ， 笑 微微 的 站 在 旁边 守 着 他 们 。 在 他 
们 上 面 晒 着 的 阳光 树 影 ， 更 把 他 们 的 美满 的 意 情 表现 得 分 
外 明显 。 地 上 摊 着 一 只 饭 算 , 一 瓶 茶 ， 几 只 菜 饭 硫 ， 这 一 
定 是 那 农 妇 送 来 给 她 男人 的 田 头 食 品 。 啊 啊 ， 桑 间 陌 上 ， 
夫 唱 妇 随 ， 更 有 你 两 个 爱情 的 结晶 ， 在 中 间作 姻缘 的 缔 
带 ， 你 们 是 何等 幸福 呀 ! 然而 我 呢 ! 啊 啊 我 啊 ? 我 是 一 个 
有 妻 不 能 爱 ， 有 子 不 能 抚 的 无 能 力 者 ， 在 人 生 战 斗 场 上 的 
惨败 者 ， 现 在 是 在 逃亡 的 途中 的 行路 病 者 ， 啊 ! 农夫 呀 农 
夫 ， 愿 你 与 你 的 女人 和 好 终身 ， 愿 你 的 小 孩 聪 明 强 健 ， 应 
你 的 田 谷 丰 多 ， 愿 你 幸福 ! 你 们 的 灾 瑞 ， 你 们 的 不 幸 ， 全 
交 给 了 我 ， 凡 地 上 一 切 的 苦恼 ， 翡 哀 ， 患 难 ， 索 性 由 我 一 
人 负担 了 去 罢 ! 

我 心里 虽 这 样 的 在 替 他 祝福 ， 我 的 眼泪 却 连连 续 续 的 
落 了 下 来 。 半 年 以 来 ， 因 为 失业 的 原因 ， 在 上 海流 离 的 苦 
处 ， 我 想起 来 了 。 三 个 月 前 头 ， 我 的 女人 和 小 孩 ， 孤 苦 零 
仁 的 由 这 条 铁路 上 经 过 ， 萧 萧 索 索 的 回 家 去 的 情 状 ， 我 也 
想 出 来 了 。 啊 啊 ， 农 家 夫妇 的 幸福 ,读书 阶级 的 飘零 ! 我 
女人 经 过 的 悲哀 的 足迹 ， 现 在 更 由 我 在 一 步 步 的 践踏 过 
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去 ! 车 是 有 情 ， 怎 得 不 器 呢 ! 

四 围 的 景色 ， 和 忽而 变 了 ,一 刻 前 那样 丰润 华丽 的 自然 
的 美景 ， 都 好 像 在 那里 嘲笑 我 的 样子 : , 

“你 回来 了 么 ? 你 在 外 国 住 了 十 几 年 ， 学 了 些 什 么 回 - 
来 ? 你 的 能 力 怎么 不 拿 些 出 来 让 我 们 看 看 ? 现在 你 有 养老 
娑 儿子 的 本 领 么 ? 哈哈 ! 你 读书 学 术 ， 到 头 来 还 是 归 到 乡 
间 去 哮 你 祖宗 的 积聚 !” 

我 俯首 看 看 飞行 的 车 轮 ， 看 看 车 轮 下 的 两 条 白 闪 闪 的 
铁轨 和 枕 木 卵石 ， 忽 而 感 得 了 一 种 强烈 的 死 的 诱惑 。 我 的 
两 脚 拌 了 起 来 ， 跟 踊 前 进 了 几 步 ， 又 呆 果 的 俯视 了 一 忽 ， 
两 手 捏 住 了 铁 栏 ,我 闭 着 眼睛 ， 咬 紧 牙 上 耸 ， 在 脚尖 上 用 了 
一 道 死 力 ， 便 把 身体 轻 轻 的 抬 跳 起 来 了 。 


一 
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啊 啊 ， 死 的 胜利 呀 ! 我 当时 车 志气 坚强 一 点 ， 早 就 脱 
离 了 这 烦恼 翡 苦 的 世界 ， 此 刻 好 坐 在 天 神 Beatrice 的 脚下 
牛 花 作 微 笑 了 。 但 是 我 那 一 跳 ， 气 力 没 有 用 足 。 我 打开 了 眼 
睛 来 看 时 ， 大 地 高 天 ， 稻 田 草 地 ， 依 旧 在 火车 的 四 周 驰 
对 ， 车 轮 的 思 声 ， 依 旧 在 我 的 耳 里 雷鸣 ， 我 的 身体 却 坐 在 
栏杆 的 上 面 ， 绝 似 病 了 的 鹦鹉 ， 被 锁 住 在 铁 条 上 待 比 的 样 
子 。 我 看 看 两 旁 的 美景 ， 觉 得 半点 钟 以 前 的 称颂 自然 美的 
心境 ， 怎 么 也 回复 不 过 来 。 我 以 泪眼 与 碳 石 的 灵山 相对 ， 
觉得 矶 西 公园 后 石山 上 在 太阳 光 下 游玩 的 几 个 男女 青年 ， 
都 是 挤 我 出 世界 外 去 的 魔鬼 。 车 到 了 临 平 ， 我 再 也 不 能 细 
赏 那 荷 花 世 界 柳 丝 乡 的 风味 。 我 只 觉得 青 浴 的 临 平山 ， 将 
要 变 成 我 的 埋 骨 之 乡 。 览 桥 过 了 ， 民 山门 过 了 。 灵 秀 的 宝 
石山 ， 奇 元 的 北 高 峰 ， 清 泰 门 外 贯 流 着 的 清 浅 的 溪流 ， 溪 
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流 上 摇 映 着 的 萧 疏 的 杨柳 ， 野 田中 交叉 的 罕 路 ， 罕 路 上 的 
行人 ， 前 朝 的 最 大 遗物 ， 参 差 婉 绕 的 城墙 ， 都 不 能 唤起 我 
的 兴致 来 。 车 到 了 杭州 城 站 ， 我 只 同 死刑 犯 上 刑场 似 的 下 
了 月 台 。 一 出 站 内 ， 在 青天 这 日 的 底下 ， 看 看 我 儿 时 所 习 
见 的 红 墙 旅舍 ,酒馆 茶楼 ， 和 年 轻 气 锐 的 生长 在 都 会 中 的 
妙 年 人 士 ， 我 心里 只 是 侠 坪 的 乱 跳 ， 仰 不 起 头 来 。 这 种 幻 
灭 的 心理 ， 若 硬 要 把 它 写 出 来 的 时 候 ， 我 只 好 用 一 个 璧 
喻 。 辟 如 当 青春 的 年 少 ， 我 遇 着 了 一 位 绝世 的 佳人 ， 她 对 
我 本 是 初恋 ,我 对 她 也 是 第 一 次 的 破题 儿 。 两 人 相 携 相 
挽 ， 同 睡 同行 ， 春 花 秋月 的 过 了 几 十 个 良宵 。 后 来 我 的 金 
钱 用 尽 ， 女 人 也 另外 有 了 心爱 的 人 儿 ， 她 就 学 了 樊 素 ， 同 
春 去 了 。 我 只 得 和 翡 误 孤独 ， 贫 困 恼 着 ， 结 成 伴侣 。 几 年 
在 各 地 流浪 之 余 ， 我 年 纪 也 大 了 ， 身 体 也 衰 了 ， 披 了 一 身 
破烂 的 衣服 ， 仍 复 回 到 当时 我 两 人 并 肩 携手 的 故地 来 。 山 
川 草木 ， 星 月 云 需 ， 仍 不 改 其 美丽 。 我 独 坐 湖滨 ， 正 在 临 
流 自 吊 的 时 候 ， 忽 在 水 面 看 见 了 那 弃 我 而 去 的 她 的 影像 。 
她 容貌 同 几 年 前 一 样 的 娇柔 衣服 同 几 年 前 一 样 的 华丽 ， 
项 下 挂 着 的 一 串 珍 珠 ， 比 从 前 更 加 添 了 一 层 光 彩 ， 额 上 戴 
着 的 一 圈 玛 瑙 ， 比 颇 时 更 红 艳 得 多 了 。 且 更 有 难堪 者 ， 回 
头 来 一 看 ， 看 见 了 一 位 文秀 闲 雅 的 美少年 ， 站 在 她 的 背 
后 ， 用 了 两 手 在 那里 摸 弄 她 的 腰 背 。 . 

啊 啊 ! 这 一 种 璧 喻 ， 值 得 什么 ? 我 当时 一 下 车 站 ， 对 
杭州 的 天 地 感 得 的 那 一 种 羞 居 局 此 ,车 以 言语 可 以 形容 的 
时 候 ， 我 当时 的 夏布 衫 袖 ， 就 不 会 被 泪 汗 湿 透 了 ， 因 为 说 
得 出 璧 喻 得 出 的 悲 怀 ， 还 不 是 世上 最 伤心 的 事情 呀 。 我 慢 
慢 俯 了 首 .离开 了 刚 下 车 的 人 群 与 争 揽 客 人 的 车 夫 和 旅馆 
的 招待 者 ， 独 行 踊 踊 的 进 了 一 家 旅馆 ， 我 的 心里 好 像 有 千 
斤 重 的 一 块 铅 石 垂 在 那里 的 样子 。 
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开 了 一 个 单 房 间 ， 洗 了 一 个 手 脸 ， 茶 房 拿 了 一 张 纸 
来 ， 要 我 填写 姓名 年 岁 籍贯 职业 。 我 对 他 呆 呆 的 看 了 一 
忽 ， 他 好 像 是 疑 我 不 曾 出 过 门 ， 不 懂 这 规矩 的 样子 ， 所 以 
又 仔仔 细 细 的 解说 了 一 遍 。 啊 啊 ， 我 哪里 是 不 懂 规 矩 ， 我 
实在 是 没有 写 的 勇气 哟 ， 我 的 无 名 的 姓氏 ， 我 的 故乡 的 籍 
贯 ， 我 的 职业 ! 啊 啊 ! 叫 我 写 出 什么 来 ? 

被 他 催 迫 不 过 ， 我 就 提起 笔 来 写 了 一 个 假名 ， 填 上 了 
异乡 人 的 三 字 ， 在 职业 栏 下 写 了 一 个 无 字 。 不 知 不 觉 我 的 
眼泪 况 距 噶 噶 噶 的 滴 了 两 滴 在 那 张 纸 上 。 茶 房 也 看 得 奇 
怪 ， 向 纸 上 看 了 一 看 ， 又 问 我 说 : 

“先生 府 上 是 哪里 ， 请 你 写 上 了 罢 ， 职 业 也 要 写 的 。” 

我 没有 办 法 ， 就 把 异乡 人 三 字 圈 了 ， 写 上 朝鲜 两 字 ， 
在 职业 之 下 也 圈 了 一 圈 ， 填 了 “ 浮 浪 ”两 字 进 去 。 茶 房 出 
去 之 后 ， 我 就 关上 了 房 门 ， 倒 在 床上 尽情 的 暗 泣 起 来 了 。 








七 


伏 在 床上 暗 泣 了 一 阵 ， 半 日 来 旅行 的 疲倦 ， 征 服 了 我 
的 心身 。 在 膀胱 半 党 的 中 间 ， 我 听见 了 几 声 咯咯 即 门 声 。 
糊糊 涂 涂 的 起 来 开 了 门 ， 我 看 见 祖母 ， 不 言 不 语 的 站 在 门 
外 。 天 色 好 像 晚 上 ， 房 里 只 是 灰 黑 的 辨 不 清 方向 。 但 是 奇 
怪 得 很 ， 在 这 灰 黑 的 空气 里 ， 祖 母 面 上 的 表情 ， 我 却 看 得 
清 清楚 楚 。 这 表情 不 是 悲哀 ， 当 然 也 不 是 愉 乐 ， 只 是 一 种 
压 人 的 庄严 的 沉默 。 我 们 默默 的 对 坐 了 几 分 钟 ， 她 才 移 动 
了 那 皱纹 很 多 的 嘴 说 : 

“ 达 ! 你 太 难 了 ， 你 何以 要 这 样 的 孤 洁 呢 ! 你 看 看 窗 
外 看 !” 

我 向 她 指 着 的 方向 一 望 ， 只 见 窗 下 街 上 黑暗 嗜 杂 的 人 
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从 里 有 两 个 大 火把 在 那里 燃烧 ,再 仔细 一 看 ， 火 把 中 间 坐 
着 一 位 木偶 。 但 是 奇 极 怪 极 ， 这 木偶 的 面 狐 ， 竟 完全 与 我 
的 一 个 朋友 面貌 一 样 。 依 这 情景 看 来 ， 大 约 是 赛会 了 ,我 
回转 头 来 正 想 和 祖母 说 话 ， 房 内 的 电灯 拍 的 响 了 一 声 ， 放 
起 光 来 了 ， 茶 房 站 在 我 的 床 前 ， 问 我 晚饭 如 何 ? 我 只 呆 呆 
的 不 答 ， 因 为 祖母 是 今年 二 月 里 刚 死 的 ， 我 正在 追 想 梦 里 
的 音 容 ， 哪 里 还 有 心思 回 茶 房 的 话 哩 ? 

遗 茶 房 走 了 ， 我 洗 了 一 个 面 ， 就 默默 的 走出 旅馆 来 。 
夕阳 的 残 照 ， 在 路 旁 的 层 楼 屋脊 上 还 看 得 出 来 。 店 头 的 灯 
火 ， 也 星星 的 上 了 。 日 暮 的 空气 ， 带 着 微 凉 ， 拂 上 面 来 。 
我 在 羊 市 街头 走 了 几 转 ， 穿 过 车 站 的 庭 前 ， 踏 上 清泰 门 前 
的 草地 上 去 。 沉 静 的 这 杭州 故 郡 ， 自 我 去 国 以 来 ， 也 受 了 
不 少 的 文明 的 侵害 ， 各 处 的 旧 迹 ， 一 天 一 天 被 拆毁 了 。 我 
走 到 清泰 门 前 ， 就 起 了 一 种 怀古 之 情 ， 走 上 将 拆 而 犹 在 的 
城楼 上 去 。 城 外 一 带 杨柳 桑树 上 的 鸣 蝉 ， 叫 得 可 怜 。 它 们 
的 谚 吟 ， 一 声 声 沁 入 了 我 的 心 有 牧 ， 我 如 同 海上 的 浮 己 ， 把 
我 的 情感 ， 全 部 付 托 了 蝉 声 ， 尽 做 梦 似 的 站 在 从 残 的 城 壤 
上 看 那 西北 的 浮云 和 草 天 的 急 情 ， 一 种 淡淡 的 翡 嘉 ， 把 我 
的 全 身 溶化 了 。 这 时 候车 有 几 声 古寺 的 钟 声 ， 当 当 的 一 下 
一 下 ， 或 缓 或 徐 的 飞 传 过 来 ， 怕 我 就 要 不 自觉 的 从 城墙 上 
跳 和 城 濠 ， 把 我 灵 魂 和 入 晚 烟 之 中 ， 去 笼 单 着 这 故 都 的 城 
市 。 然 而 南 屏 还 远 ，Curfew 今 晚 上 不 会 鸣 了 。 我 独自 一 个 
冷清 清 地 立 了 许久 ， 看 西天 只 剩 了 一 线 红 云 ， 把 日 草 的 翡 
衰 和 尝 了 个 饱满 ， 才 慢 慢 地 走 下 城 来 。 这 时 候 天 已 黑 了 ， 我 
下 城 来 在 路 上 的 乱 石上 钧 了 几 脚 ， 心 里 倒 起 了 一 种 莫名 其 
妙 的 丽 怖 。 我 想 想 白天 在 火车 上 谋 自 杀 的 心思 和 此 时 的 屎 
怖 心 一 比 ， 就 不 觉 微笑 起 来 ， 啊 啊 ， 自 负 为 灵 长 的 两 足 动 
物 哎 ,你 的 感情 思想 ， 原 只 是 矛盾 的 连续 呀 ! 说 什么 理 
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性 ? 讲 什么 哲学 ? 

走 下 了 城 ， 踏 上 清冷 的 长 街 ， 暮 色 已 经 弥漫 在 市 上 
了 。 各 家 的 稀 淡 的 灯光 ， 比 数 刻 前 增加 了 一 倍 势 力 。 清 泰 
门 直 街 上 的 行人 的 影子 ， 一 个 一 个 从 散射 在 街 上 的 电灯 光 
里 内 过 ， 现 出 一 种 日 暮 的 情调 来 。 天 和 气 虽 还 不 曾 大 热 ， 然 
而 有 几 家 却 早 把 小 桌子 摆 在 门 前 ， 人 露天 的 在 那里 吃饭 了 。 
我 真 成 了 一 个 孤独 的 异乡 人 ， 光 了 两 眼 ， 尽 在 这 日 暮 的 长 
街 上 了 竹子 前 进 。 

我 在 杭州 并 非 没 有 朋友 ， 但 是 他 们 或 当 科 长 ， 或 任 参 
谋 ， 现 在 正 是 非常 得 意 的 时 候 ， 我 车 飘然 去 会 ， 怕 我 自家 
的 心里 比 他 们 见 我 之 后 恼 嫌 我 的 心思 更 要 难受 。 我 在 沪 
上 ， 半 年 来 已 经 饱 受 了 这 种 冷眼 ， 到 了 现在 ， 万 一 家 里 容 
我 ， 便 可 回 家 永 住 ， 万 一 情 状 不 佳 ， 便 拟 自决 的 时 候 ， 我 
再 也 犯 不 着 讨 这 些 没 趣 了 。 我 一 边 默 想 ， 一 边 看 看 两 旁 的 
店家 在 电灯 下 围 桌 晚餐 的 景象 ， 不 知 不 觉 两 脚 便 走 作 了 石 
牌楼 的 某 中 学 所 在 的 地 方 。 啊 啊 ， 桑 田 沧 海 的 杭州 ， 旗 营 
改变 了 ， 湖 滨 添 了 些 那 恶 的 中 西 人 的 别墅 ， 但 是 这 一 条 
街 ， 只 有 这 一 条 街 ， 依 旧 清 清冷 冷 ， 和 十 几 年 前 我 初 到 杭 
州 考 中 学 的 时 候 一 样 。 物 质 文明 的 幸福 ， 些 微 也 享受 不 
着 ， 现 代 经 济 组织 的 流 毒 ， 却 受 得 很 多 的 我 ， 到 了 这 条 黑 
暗 的 街 上 ， 好 像 是 已 经 回 到 了 故乡 的 样子 ， 心 里 忽 感 得 了 
一 种 安泰 ， 大 约 是 兴致 来 了 ， 我 就 踏 进 了 一 家 埠 口 的 小 酒 
， 店 里 去 买 酬 去 。 


八 
在 灰 黑 的 电灯 底下 ， 面 朝 了 街心 ， 靠 着 一 张 粗 黑 的 桌 


子 ， 坐 下 喝 了 几 杯 高 梁 酒 ， 我 终 觉得 醉 不 成 功 。 我 的 头 
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脑 ， 愈 喝酒 愈加 明晰 ， 对 于 我 现在 的 境遇 反而 愈加 自沉 起 
来 了 。 我 放下 酒杯 ， 两 手 托 着 了 头 ， 呆 果 的 向 灰暗 的 空中 
凝视 了 一 会 ， 忽 而 有 一 种 沉郁 的 谚 音 夹 在 黑暗 的 空气 里 ， 
渐渐 的 从 远 处 传 了 过 来 。 这 衰 音 有 使 人 一 步 一 步 在 感情 中 
沉没 下 去 的 魔力 ， 这 本 来 也 就 是 中 国 管弦 乐 的 特色 。 过 了 
几 分 钟 ， 这 训 音 的 发 动 者 渐渐 的 走 近 我 的 身边 ， 我 才 辨 出 
了 一 种 胡琴 与 碰 击 磁器 的 谐音 来 。 啊 啊 ! 你 们 原来 是 流浪 
的 音乐 家 ， 在 这 半 开 化 的 杭州 城 里 想 卖 艺 糊口 的 可 怜 虫 ! 

他 们 二 三 人 的 瘦长 的 清 影 和 后 面 跟着 看 的 几 个 小 
孩 ， 在 酒馆 前 头 掠 过 了 。 那 一 种 凄 楚 的 谐音 ， 也 一 步 一 步 
的 幽 咽 了 ， 听 不 见 了 。 我 心里 忽 起 了 一 种 绝 大 的 渴 念 ， 想 
追 上 人 他们， 去 饱 尝 一 回 衰 音 的 美味 。 付 清 了 酒 账 ， 我 就 走 
出 店 来 ， 在 黑暗 中 追赶 上 去 。 但 是 他 们 的 几 个 人 ， 不 知 走 
上 了 什么 方向 ， 我 斤 死 的 追寻 ， 终究 寻 他 们 不 着 。 唉 ， 这 
旦 花 的 一 现 ， 难 道 是 我 的 幻觉 么 ! 难道 是 上 帝 显 示 给 我 的 
未 来 的 预言 么 ? 但 是 那 悠扬 沉郁 的 弦 音 和 磁盘 磁 击 的 声 
响 ， 还 综 绕 在 我 的 心中 。 我 在 行人 稀少 的 黑暗 的 街 上 东 奔 
西 走 的 追寻 了 一 会 ， 没 有 方法 ， 就 从 丰 乐 桥 直 街 走 到 西湖 
的 边 上 。 

湖上 没有 月 华 ， 湖 滨 的 几 家 茶楼 旅馆 ， 也 只 有 几 点 清 
冷 的 电灯 ， 在 那里 放 淡薄 的 微 光 ， 宽 阔 的 马路 上 , 行人 也 
密 落 得 很 。 我 横 过 了 湖 腾 马路 ,在 湖 边 上 立 了 许久 。 湖 的 
三 面 ， 只 有 沉沉 的 山 影 ， 山 腰 山 脚 的 别 庄 里 ， 有 几 点 微 明 
的 灯火 ， 要 静 看 才 看 得 出 来 。 几 颗 淡 淡 的 星光 ， 倒映 在 湖 
里 ;微风 吹 来 ， 湖 里 起 了 几 声 瞧 节 的 浪 声 。 四 边 静 极 了 。 
我 把 一 枝 吸 尽 的 纸 烟 头 丢 人 湖 里 ， 嗽 的 响 了 一 声 ， 纸 烟 的 
火 就 燃 了 。 我 被 这 一 种 静寂 的 空气 压迫 不 过 ， 就 放大 了 喉 
晓 ， 对 湖 心 噢 噢 的 发 了 一 声 长 哺 ， 我 的 胸中 觉得 舒畅 了 许 
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多 。 沿 潮 的 向 西 走 了 一 段 ， 我 忽 在 树 萌 下 椅子 上 ， 发 见 了 
一 对 青年 男女 。 他 和 她 的 态度 太 无 忌 习 了 ， 我 心里 忽 起 了 
一 种 不 快 之 感 ， 把 刚才 长 哺 之 后 的 畅 怀 消 尽 了 。 

啊 啊 ! 青年 的 男女 哟 ! 享受 青春 ， 原 是 你 们 的 特权 ， 
也 是 我 平时 的 主张 。 但 是 但 是 你 们 在 不 幸 的 孤独 者 前 头 ， 
总 应 该 谦逊 一 点 ， 方 能 完全 你 们 的 爱情 的 美 处 。 你 们 且 牢 
牢记 着 罢 ! 对 了 贫 儿 ， 切 不 要 把 你 们 的 珍珠 宝物 显 给 他 
看 ， 因 为 贫 儿 看 了 ， 愈 要 党 得 他 自家 贫困 的 呀 ! 

我 从 人 家 睡 尽 的 街 上 ， 走 回 城 站 附近 的 旅馆 里 来 的 时 
候 ， 已 经 是 深夜 了 。 解 衣 上 床 ， 躺 了 一 会 ， 终 党 得 睡 不 
着 。 我 就 点 上 一 支 纸 烟 ， 一 边 吸 着 ， 一 边 在 看 帐 项 。 在 沉 
闽 的 旅舍 夜半 的 空气 里 ,我 忽而 听见 一 阵 清 脆 的 女人 声 
音 ， 和 门 外 的 茶 房 ， 在 那里 说 话 。 

“来 哉 来 哉 ! 喷 哟 ， 等 得 诺 (你 ) 半 业 (日 ) 噶 哉 1” 
这 是 轻 代 的 茶 房 的 声音 。 

“是 哪 一 位 叫 的 ?” 

啊 啊 ! 这 一 定 是 土 娼 了 ! 

“ 仰 ( 念 ) 三 号 里 1” 

“你 同 我 去 呵 !1” 

“ 噢 哎 ,， 根 ( 今 ) 朝 诺 (你 ) 个 (的 ) 面孔 真 白 噶 !1” 

茶 房 领 了 她 从 我 门口 走 过 ， 开 入 到 间 壁 念 三 号 房 里 
去 。 

“好 哉 ， 好 哉 ! 活 营 萨 来 哉 !” 

茶 房 领 到 之 后 ， 就 关上 门 走 下 楼 去 了 。 

“请 坐 ”。 

“不 要 客气 ! 先生 府 上 是 哪里 ?” 

“阿拉 (我 ) 宁波 。 

“是 到 杭州 来 要 子 的 么 ?” 
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“来 宵 〈 烧 ) 香 个 。 

个 大 会? : 

“阿拉 邑 个 宁 (人 )。 京 ( 今 ) 教 ( 朝 ) 体 (天 ) 气 轧 
业 〈 热 )， 查 拉 (为 什么 ) 勿 赤膊 ?” 

“ 啥 话语 ! 

“ 诺 (你 ) 幻 脱 ， 阿 拉 要 不 〈 替 ) 诺 脱 哉 。” 

“不 要 动手 ,不 要 动手 !” 

“ 回 (还 ) 朴 〈 怕 ) 倒霉 索 啦 ?” 

“不 要 动手 ， 不 要 动手 ! 我 自家 来 解 罢 。” 

“阿拉 要 摸 一 摸 !” 、 

吃 吃 的 窃 笑 声 ， 床 壁 的 震动 声 。 

啊 啊 ， 本 来 是 神经 衰弱 的 我 ， 即 在 极 安静 的 地 方 ， 尚 
且 有 时 睡 不 着 觉 ， 哪 里 还 经 得 起 这 样 淫荡 的 吵 疮 呢 ! 北京 
的 浙江 大 老 诸 君 呀 ， 听 说 杭州 有 人 倡 设 公 娼 的 时 候 ， 你 们 
竭力 的 反对 ， 你 们 难道 还 不 晓得 你 们 的 子女 姊妹 在 干 这 种 
营业 ， 而 在 扰乱 及 贫苦 的 旅人 的 么 ? 盘 踊 在 当道 ， 只 知 敲 
剥 百 姓 的 浙江 的 长 官 呀 ! 你 们 车 只 知 聚 化 ,不 知 济贫 ， 怕 
你 们 的 妻 妆 , 也 要 为 快乐 的 原因 ， 学 她 们 的 妙 技 了 。 唉 
唉 ! 虽 有 流亡 愧 傣 钱 ， 你 们 曾 听 人 说 过 这 人 句 诗 否 ! 


九 


我 睡 在 床上 ， 被 间 壁 的 淫 声 挑拨 得 不 能 合 眼 ， 没 有 方 
法 ， 只 能 起 来 上 街 去 闲 步 。 这 时 候 大 约 是 后 半夜 的 一 二 点 
钟 的 样子 ， 上 海 的 夜 车 早已 到 了 ， 羊 市 街 福 绿 埠 的 旅店 ， 
都 已 关门 睡 了 。 街 上 除了 几 乘 散乱 停 住 的 人 力 车 外 ， 只 有 
几 个 淫 衣 邮 貌 的 罪恶 的 子孙 在 灰色 的 空气 里 阔步 。 我 一 边 
走 一 边 想 起 了 留学 时 代 在 异国 的 首都 里 每 晚 每 晚 的 夜行 ， 
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把 当时 的 情 状 与 现在 在 这 中 国 的 死 灭 的 都 会 里 这 样 的 流离 
的 状态 一 对 照 ， 沉 得 我 的 青春 ， 我 的 希望 ， 我 的 生活 ， 都 
已 成 了 过 去 的 云烟 ， 现 在 的 我 和 将 来 的 我 只 剩 得 极 微 细 的 
一 些 儿 现实 味 ， 我 觉得 自家 实际 上 已 经 成 了 一 个 幽灵 了 。 
我 用 手 向 身上 摸 了 一 摸 ， 觉 得 指头 触 着 了 一 种 极 粗 的 夏布 
材料 ， 又 向 脸 上 用 了 力 摘 了 一 把 ， 神 经 感 得 了 一 种 痛苦 。 

“还 好 还 好 ， 我 还 活 在 这 里 ， 我 还 不 是 幽灵 ， 我 还 有 
知觉 哩 !1” 

这 样 的 一 想 ， 我 立时 把 一 刻 前 的 思想 打消 ， 却 好 脚 也 
正 走 到 了 拐角 头 的 一 家 饭馆 前 了 。 在 四 邻 已 经 睡 镍 的 这 深 
更 夜半 ， 只 有 这 一 家 店 同 睡 相 不 好 的 人 的 嘴 似 的 空空 洞 洞 
的 还 开 在 那里 。 我 晚上 不 曾 吃 过 什么 ， 一 见 了 这 家 店 里 的 
锅子 炉灶 ， 便 觉得 饥饿 起 来 ， 所 以 就 马上 踏 了 进去 。 

喝 了 半 斤 黄 酒 ， 吃 了 一 碗 面 ， 到 付 钱 的 时 候 ， 我 又 痛 
悔 起 来 了 。 我 从 上 海 出 发 的 时 候 ， 本 来 只 有 五 元 钱 的 两 张 
钞票 。 坐 二 等 车 已 经 是 不 该 的 了 ， 况 又 在 车 上 大 吃 了 一 
场 。 此 时 除 付 过 了 酒 面 钱 外 ， 只 剩 得 一 元 几 角 余 钱 ， 明 天 
付 过 旅馆 宿 费 ， 付 过 早饭 账 ， 付 过 从 城 站 到 江干 的 黄 包 车 
钱 ， 哪 里 还 有 钱 购 买 轮船 票 呢 ? 我 急 得 没有 方法 ， 就 在 静 
外 黑暗 的 街 奉 里 乱 跑 了 一 阵 ， 我 的 身体 ， 不 知 不 觉 又 被 两 
脚 搬 到 了 西湖 边 上 。 湖 上 的 静默 的 空气 ， 比 前 半夜 ， 更 增 
加 了 一 层 神 秘 的 严肃 。 游 戏 场 也 已 经 散 了 ， 马 路 上 除了 抛 
角 头 边 上 的 没有 看 见 车 夫 的 几 乘 人 力 车 外 ， 生 动 的 物事 一 
个 也 没有 。 我 走 上 了 环 湖 马路 ， 在 一 家 往 时 也 曾 投宿 过 的 
大 旅馆 的 窗 下 立 了 许久 。 看 看 四 边 没有 人 影 ， 我 心里 忽然 
来 了 一 种 恶魔 的 诱惑 。 

“ 破 窗 进 去 轻 ， 去 气 取 几 个 钱 来 罢 !1” 

我 用 了 心里 的 手 ， 把 那 扇 半 掩 的 窗 门 轻 轻 地 推 开 ， 把 
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窗 门 外 的 铁杆 ， 细 心地 拆 去 了 二 三 枝 ， 从 墙 上 一 踏 ， 我 就 
进 了 那 间 屋子 。 我 的 心眼 ， 看 见 床 前 白 帐 子 下 摆 着 一 双 白 
花 组 的 女 鞋 ， 衣 架 上 挂 着 一 件 纤巧 的 白 华 丝 纱 衫 ， 和 一 条 
黑 纱 裙 。 我 把 洗面 台 的 抽 斗 轻 轻 抽 开 ,里边 在 一 个 小 小 儿 
的 粉 盒 和 一 把 白 象 牙 骨 折 扇 的 旁边 ， 横 躺 着 一 个 沿 口 有 光 
亮 的 销 珠 绽 着 的 女人 用 的 口袋 。 我 向 床上 看 了 几 次 ， 便 把 
那 口袋 拿 了 ， 走 到 窗 前 ， 心 里 起 了 一 种 怜惜 羞 悔 的 心思 ， 
又 走 回 去 ， 把 口袋 放 归 原 处 。 站 了 一 忽 ， 看 看 那 狭长 的 女 
鞋 ， 心 里 忽 又 起 了 一 种 异 想 ， 就 伏 倒 去 把 一 只 鞋子 拿 在 手 
里 。 我 把 这 双 女 鞋 闻 了 一 回 ， 玩 了 一 回 ， 最 后 又 起 了 一 种 
惨 忍 的 决心 ， 索 性 把 口袋 鞋子 一 齐 拿 了 ， 跳 出 窗 来 。 我 幻 
想到 了 这 里 ， 忽 然 回 复 了 我 的 意识 ， 面 上 就 立时 变 得 绯 
红 ， 额 上 也 外 出 了 许多 珠 汗 。 我 眼睛 上 肪 学 了 一 阵 ， 我 就 急 
急 的 跑 回 城 站 的 旅馆 来 了 。 





十 


奔 回 到 旅馆 里 ， 打 开 了 门 ， 在 床上 静 静 的 躺 了 一 忽 ， 
我 的 兴奋 ， 渐 渐 地 镇 静 了 下 去 。 间 壁 的 两 位 幸福 者 也 好 像 
各 已 伴 了 ， 只 有 几 声 短促 的 向 声 和 时 时 从 半 睡 状态 里 漏出 
来 的 一 声 二 声 的 低 幽 的 梦话 ， 击 动 我 的 耳膜 。 我 经 了 这 一 
番 心 里 的 冒险 ， 神 经 也 已 倦 竭 ， 不 多 一 会 ,两 只 眼 包 皮 就 
也 沉沉 的 盖 下 来 了 。 

一 睡 醒 来 ， 我 没有 下 床 ， 便 放大 了 喉 呢 ， 高 叫 茶 房 ， 
问 他 是 什么 时 候 。 

“十 点 钟 哉 ， 鲜 散 (先生 )!1” 

啊 啊 ! 我 记得 接 到 我 祖母 的 病 电 的 时 候 ， 心 里 还 没有 
听见 这 一 句 回话 时 的 恼 乱 ! 即 趁早 班轮 船 回去 ， 我 的 经 
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济 ， 已 难 应 付 ， 哪 里 还 禁 得 在 杭州 再 留 半 日 呢 ? 况且 下 午 
二 点 钟 开 的 轮船 是 快 班 ， 价 钱 比 早 班 要 贵 一 倍 。 我 没有 方 
法 ， 把 脚 在 床上 足 踢 了 一 回 ， 只 得 悖 悖 地 起 来 洗面 。 用 了 
许多 愤 激 之 辞 ， 对 茶 房 发 了 一 回 脾气 ， 我 就 付 了 宿 费 ， 出 
了 旅馆 从 羊 市 街 慢 慢 的 走出 城 来 。 这 时 候 我 所 有 的 财产 全 
部 ， 除 了 一 个 瘦 黄 的 身体 之 外 ， 就 是 一 件 半 旧 的 夏布 长 
衫 ,一 套 白 洋 纱 的 小 衫 裤 ， 一双 线 福 ， 两 只 半 破 的 白 皮 鞋 
和 八角 小 洋 。 

太阳 已 经 升 上 了 中 天 ， 光 线 直射 在 我 的 背 上 。 大 约 是 
因为 我 的 身体 不 好 ， 走 不 上 半 里 路 ， 全 身 的 粘 汗 竟 流 得 比 
平时 更 多 一 倍 。 我 看 看 街 上 的 行人 ， 和 两 旁 的 住 屋 中 的 男 
女 ， 党 得 他 们 都 很 满足 的 在 那里 享乐 他 们 的 生活 ， 好 像 不 
晓得 忧愁 是 何 物 的 样子 。 背 后 忽而 起 了 一 阵 铃 响 ， 来 了 一 
乘 包 车 ， 车 夫 向 我 器 了 几 句 ， 跑 过 去 了 ， 我 只 看 见 了 一 个 
坐 在 车 上 穿 白 纱 长 衫 的 少年 绅士 的 背 形 ， 和 车 夫 的 在 那里 
跑 的 两 只 光 腿 。 我 慢 慢 的 走 了 一 段 ， 背 后 又 起 了 一 阵 车 夫 
的 威胁 声 ， 我 让 开 了 路 ， 回 转 头 来 一 看 ， 看 见 了 三 部 人 力 
车 ， 载 着 三 个 很 纯朴 的 女 学 生 ， 两 腿 中 间 各 夹 着 些 白 皮 箱 
铺盖 之 类 ， 在 那里 向 我 冲 来 。 她 们 大 约 是 放 了 著 假 赶 回 家 
去 的 。 我 此 时 心里 起 了 一 种 悲愤 ， 把 平时 祝福 善人 的 心地 
忘 了 ， 却 用 了 懂 恶 的 眼睛 ， 狠 狠 的 对 那些 威胁 我 的 人 力 车 
夫 看 了 几 眼 。 啊 啊 ， 我 外 面 的 态度 虽 则 如 此 凶恶 ， 但 一 边 
心里 我 却 在 原谅 你 们 的 呀 ! 

“你 们 这 些 可 怜 的 走兽 ， 可 怜 你 们 平时 也 和 我 一 样 ， 
不 能 和 那些 年 轻 的 女性 接触 。 这 也 难怪 你 们 的 ， 难 怪 你 们 
这 样 的 乱 冲 ， 这 样 的 兴高采烈 的 。 这 几 个 女性 的 身体 岂 不 
是 载 在 你 们 的 车 上 的 么 ? 她 们 的 白嫩 的 肉体 上 岂 不 是 有 一 
种 电气 传 到 你 们 的 身上 来 的 么 ? 虽 则 原因 不 同 ,动机 点 
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微 ， 但 是 你 们 的 汗 ， 岂 不 也 是 为 了 这 几 个 女性 的 肉体 而 流 
的 么 ? 啊 啊 ， 我 若 有 气力 ， 也 愿 跟 了 你 们 去 典 一 乘 车 来 ， 
专 拉 拉 这 样 的 如 花 少 女 。 我 更 愿意 挤 死 的 驰 驱 ， 消 尽 我 的 
精力 。 我 更 愿意 不 受 她 们 半分 的 物质 上 的 报酬 金 。 

走出 了 凤 山 门 ， 站 住 了 脚 ， 默 默 的 回头 来 看 了 一 眼 ， 
我 的 眼角 又 忽然 涌 出 了 两 颗 珠 露 来 ! 

“珍重 珍重 ， 杭 州 的 城市 ! 我 此 番 回 家 ， 若 不 马上 出 
来 ， 大 约 总 要 在 故乡 永 住 了 ， 我 们 的 再 见 ， 知 在 何 日 ? 万 
一 情 状 不 佳 ， 故 乡 父老 不 容 我 在 乡间 终老 ， 我 也 许 到 严 子 
陵 的 钓 石 矶 头 ， 去 寻 我 的 归宿 的 ， 我 这 一 殴 ， 或 将 成 了 你 
我 的 最 后 的 诀别 ， 也 未 可 知 。 我 到 此 刻 ， 才 知道 我 胸 际 实 
在 在 痛 爱 你 的 明媚 的 湖山 的 ， 不 过 盘 中 在 你 的 地 上 的 那些 
野心 狼 子 ， 不 得 不 使 我 她 你 恨 你 罢了 。 啊 啊 ， 珍重 珍重 ， 
杭州 的 城市 ! 我 车 在 波 中 淹没 的 时 候 ， 最 后 映 到 我 的 心眼 
上 来 的 ， 也 许 是 我 儿 时 亲 睦 的 你 的 媚 秀 的 湖山 罢 !” 
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还 乡 后 记 


凤 烟 俱 净 ， 天山 共 色 ， 从 流 飘 荡 ， 任 意 东 
自 富阳 至 桐庐 一 百 许 里 ， 奇 山 异 水 ， 天 下 独 
水 强 绿 脾 ， 千丈 见 底 ， 游 鱼 细 石 ， 直 视 无 
， 急 涡 甚 箭 ， 猛 浪 若 奔 ， 隔 岸 高 山 ， 辟 生 塞 
负 势 竞 上 ， 互 相 轩 那 ， 争 高 直 指 ， 千 百 戌 
泉水 激 石 ， 淮 淮 作 响 ， 好 鸟 相 鸣 ， 嘿 嘿 成 
蝉 则 千 听 不 穷 ， 猿 则 百 巴 无 绝世 飞 庚 天 
望 峰 息 心 ， 经 纶 世 务 者 ， 宇 谷 忘 反 ， 横 柯 上 
在 尽 犹 展 ， 芍 条 交 映 ， 有 时 见 日 。 吴 均 。 


- 


- D 


O 


- 


璐 六 客站 竺 站 膏 对 


- 


“ 比 在 家 庭 的 怀抱 里 觉得 更 好 的 地 方 ， 是 什么 地 方 ?” 
像 这 样 的 地 方 ， 当 然 是 没有 的 ， 法 国 的 这 一 句 古 歌 ， 实 在 
是 把 人 情 世 态 道 尽 了 。 

当 微 雨 潇潇 之 夜 ， 你 车 身 眠 古 驿 ， 看 看 萧条 的 四 壁 ， 
看 看 一 点 欲 尽 的 寒 灯 ， 倘 不 想起 家 庭 的 人 ， 这 人 便 是 没有 
心肠 者 ; 任 它 草 堆 也 好 ， 破 蜜 也 好 ， 你 儿 时 放 播 篮 的 地 
方 ， 便 是 你 死 后 最 好 的 葬身 之 所 呀 ! 我 们 在 客 中 卧病 的 时 
候 ， 每 每 要 想 及 家 乡 ， 就 是 这 事 的 明证 。 

我 空 拳 只 手 的 奔 回 家 去 。 到 了 杭州 ， 又 把 路 费用 尽 ， 
在 赤 日 的 底下 ， 在 车 行 的 道上 ， 我 就 不 得 不 步行 出 城 。 绥 
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步 当 车 ， 说 起 来 倒是 好 听 ， 但 是 在 二 十 世纪 的 堕落 的 文明 
里 沉浸 过 的 我 ， 既 贫贱 而 又 多 骄 ， 最 喜欢 张 张 虚 势 ， 更 何 
况 平 时 是 以 享乐 为 主义 的 我 ， 又 哪里 能 够 好 好 的 安 贫 守 
分 ， 和 乡下 人 一 样 的 躁 踪 泥 中 呢 ! 

这 一 天 阴历 的 六 月 初 三 ， 天 气 倒 好 得 很 。 但 是 炎炎 的 
赤 日 ， 只 能 助长 有 钱 有 势 的 人 的 纳凉 佳 兴 ， 与 我 这 行路 病 
者 ， 却 是 丝毫 无 益 的 ! 我 慢 慢 的 出 了 凤 山 门 ， 立 在 城 河 桥 
上 , 一 边 用 了 我 那 半 旧 的 夏布 长 衫 襟 袖 ， 措 拭 汗 水 ,一边 
回头 来 看 看 杭州 的 城市 ， 与 杭州 城 上 盖 着 的 青天 和 城墙 界 
上 的 一 排 山 岭 ， 真 有 万 千 的 感慨 ， 横 豆 在 胸中 。 预 言 者 自 
古 不 为 其 故乡 所 容 ， 我 今朝 却 只 能 对 了 故里 的 丘山 ， 来 求 
最 后 的 荫 庇 ， 五 柳 先 生 的 心事 ， 痛 可 知 了 。 

啊 啊 ! 亲爱 的 诸 君 ， 请 你 们 不 要 误会 ， 我 并 非 是 以 预 
言 者 自命 的 人 ， 不 过 说 我 流离 颠沛 ， 却 是 与 预言 者 的 境遇 
相同 ,社会 错 把 我 作 了 天 才 待 遇 罢 了 。 即 使 罗 秀 才能 行 破 
石 飞 鸡 的 奇迹 ， 然 而 他 的 品格 ， 岂 不 和 飘泊 在 欧洲 大 陆 ， 
独 狂 乞 食 的 其 泊 西 (gipsy) 一 样 么 ? 

我 勉强 走 到 了 江干 ， 腹 中 饥饿 得 很 了 。 回 故乡 去 的 早 
班轮 船 ， 当 然 已 经 开 出 ， 等 下 午 的 快 船 出 发 ， 还 有 三 个 钟 
头 。 我 在 杂乱 窄 狭 的 南星 桥 市 上 飘流 了 一 会 ， 在 靠 江 的 一 
条 冷清 的 夹道 里 找 出 了 一 家 雨 败 的 饭馆 来 。 

饭店 的 房屋 的 骨 格 ， 同 我 的 胸腔 一 样 ， 肋 骨 已 经 一 条 
一 条 的 数 得 出 来 了 。 幸 亏 还 有 左 侧 的 一 根木 橡 ， 从 邻 家 墙 
上 ， 横 着 支 住 在 那里 ， 否 则 怕 去 秋 的 潮 汛 ， 早 就 把 它 拉 和信 
了 江 心 ， 作 伍子胥 的 烧 饭 柴火 去 了 。 店 里 的 几 张 板 使 桌 
子 ， 都 积 满 了 灰尘 油腻 ， 好 像 是 前 世纪 的 遗物 。 账 柜上 坐 
着 一 个 四 十 内 外 的 女人 ， 在 那里 做 鞋子 。 灰 色 的 店 里 ， 并 
没有 什么 生动 的 气象 ， 中 有 在 门口 柱 上 贴 着 的 一 张 “安富 
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客商 ”的 和 尘 蒙 的 红 纸 ， 还 有 些微 现世 的 感觉 。 我 因为 脚下 
的 钱 已 快 完 ,不 能 更 向 热闹 的 街心 去 寻 辉煌 的 菜馆 ， 所 以 
就 慢 慢 的 跤 了 进去 。 

啊 啊 ， 物 以 类 聚 ! 你 这 短 丑 差 池 的 饭馆 ， 你 若是 二 足 
的 走兽 ， 那 我 正好 和 你 分 庭 抗 礼 结 为 兄弟 哩 。 


假使 天 公 下 一 阵 微 雨 ， 把 钱塘 江 两 岸 的 风景 ， 音 得 烟 
雨 模糊 ,把 江 边 的 泥 路 ， 淄 得 污浊 难 行 ， 那 么 这 时 候 江 干 
的 旅客 ， 必 要 减 去 一 半 ， 那 么 我 乘 船 归 去 ， 至 少 可 以 少 遇 
见 几 个 晓得 我 的 身世 的 同乡 ; 即使 旅客 不 因 之 而 减少 ， 只 
教 天 上 有 暗淡 的 愁 云 省 着 ， 阶 前 屋外 有 几 点 雨滴 的 声音 ， 
那么 围绕 在 我 周围 的 空气 和 自然 的 景物 ， 总 要 比 现在 更 带 
有 些 阴 惨 的 色彩 ， 总 要 比 现 在 和 我 的 心境 更 加 相符 。 若 希 
望 再 奢 一 点 ， 我 此 刻 更 想 有 一 具 黑 漆 棺 木 在 我 的 旁边 。 最 
好 是 秋风 凉 冷 的 九 十 月 之 交 ， 叶 落 的 林 中 ， 阴 森 的 江上 ， 
不 断 地 得 着 渺 泣 的 秋雨 。 我 在 凋 残 的 芦苇 里 ， 雇 了 一 叶 扁 
舟 ， 当 日 闫 的 时 候 ， 在 送 灵 枢 归 去 。 小 船 除 舟 子 而 外 ， 不 
要 有 第 二 个 人 。 棺 里 卧 着 的 ， 若 不 是 和 我 寝 处 追随 的 一 个 
年 少妇 人 ， 至 少 也 须 是 一 个 我 的 至 亲 骨 肉 。 我 在 灰暗 微 明 
的 黄 异 江上， 雨 声 淅 沥 的 芦 苇 从 中 ， 赤 了 足 ， 张 了 油纸 雨 
爹 ， 提 了 一 张 灯 答 ， 摸 上 船 涉 上 去 焚化 纸 访 。 

我 坐 在 靠 江 的 一 张 破 桌 子 上 ， 等 那 柜 上 的 妇 人 下 来 蔡 
我 炒 蛋 炒饭 的 时 候 ， 看 看 西 兴 对 岸 的 青山 绿 树 ， 看 看 江上 
的 浩荡 波光 ， 又 看 看 在 江 边 沙 渚 的 晴天 赤 日 下 来 往 的 帆 植 
肩 熏 和 舟 子 牛 车 ， 心 里 忽 起 了 一 种 怨恨 天 帝 的 心思 。 我 怨 
恨 了 一 阵 ， 痴 想 了 一 阵 ， 就 把 我 的 心愿 ， 原 原本 本 的 排演 
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了 出 来 。 我 一 边 在 那里 焚化 纸 访 ,一 边 却 对 棺 里 的 人 说 : 

“Jeanne! 我 们 要 回去 了 ， 我 们 要 开 船 了 ! 怕 有 野史 
来 麻烦 ， 你 就 拿 这 一 点 纸 访 送 给 他 们 罢 ! 你 可 要 饭 吃 ? 你 
可 安稳 ? 你 可 是 伤心 ? 你 不 要 怕 ， 我 在 这 里 ， 我 什么 地 方 
也 不 去 了 ， 我 只 在 你 的 边 上 。” 

我 幽幽 的 讲 到 最 后 一 句 ， 咽 喉 就 塞 住 了 。 我 在 座 上 拱 
了 两 手 ， 把 头 伏 了 下 去 ,两面 天 上， 只 感 着 了 一 道 热气 。 
我 重新 把 我 所 和 欲 爱 的 女人 ， 一 个 一 个 想 了 出 来 ， 见 她 们 闭 
着 口 眼 ， 冰 冷 的 直 卧 在 我 的 前 头 。 我 觉得 隐忍 不 住 了 ， 竟 


{ 工 导 2 了 7 了- 志 照 才 了 开 个 于 Fi 人 DTaP 方 -4 
全 只 B 及 4 一 广大 广 。ph “ALALRIXIAN AASTINTE 


她 的 饭 ， 她 就 同 哄 小 孩子 似 的 用 了 柔和 的 声 气 说 : “好 J 
好 了 ! 就 快 好 了 ， 请 再 等 一 会 儿 !” 

啊 啊 ! 我 又 想起 来 了 ， 我 又 想起 来 了 ， 年 幼 的 时 候 . 
当 我 活 泣 的 时 候 ， 祖 母 母亲 哄 我 的 那 一 种 声 气 ! 

“已 故 的 老 祖 母 ， 倚 闻 的 老母 亲 ! 你 们 的 不 肖 的 儿孙 、 
现在 正 落 错 了 在 江干 等 回 故 里 的 船 呀 !” 

我 在 自己 制 成 的 伤心 的 泪 海 里 游泳 了 一 会 ， 那 妇 人 振 
了 一 碗 汤 ， 一 艳 炒 饭 ， 摆 到 了 我 的 面前 来 。 我 仰 起 头 来 允 
她 一 看 ， 她 倒 惊 了 一 跳 。 对 我 呆 看 了 一 眼 ， 她 就 去 绞 了 
块 手 由 来 递 给 我 ， 叫 我 擦 一 擦 面 。 我 对 了 这 半 老 妇 人 的 
惑 ， 心 里 说 不 出 的 只 在 感谢 。 几 日 来 因为 睡眠 不 足 ， 营 冯 
不 良 的 缘故 ,已 经 是 非常 感觉 衰弱 ， 动 着 就 要 流泪 的 我 
对 她 的 这 一 种 感谢 ， 也 变 成 了 两 行 清 泪 ， 唉 噶 的 滴 下 了 出 
来 。 她 看 了 这 种 情形 ， 就 问 我 说 : “客人 ,你 可 是 遇见 ] 
坏人 ?” 

我 播 了 播 头 ， 勉强 的 对 她 笑 了 一 = en 
答 。 她 呆 呆 的 立 了 一 回 ， 看 我 不 能 讲话 ， 也 就 留 了 一 句 :“ 
不 够 吃 ， 再 好 炒 的 。” 安奈 我 的 话 ， 走 向 她 的 柜上 去 了 。 
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我 吃 完了 饭 ， 付 了 她 两 角 银 角子 ， 把 找 回来 的 八 九 个 
铜 子 ， 也 送 给 了 她 ， 她 却 摇 着 头 说 : “客人 ， 你 是 赶 船 的 
么 ? 船上 要 用 钱 的 地 方 多 得 很 哩 ， 这 几 个 铜 子 你 收 着 用 
罢 !” 

我 以 为 她 怪我 音 冀 ， 只 给 她 几 个 铜 子 的 小 账 ， 所 以 又 
摸 了 两 角 银 角子 出 来 给 她 。 她 却 睁 大 了 眼睛 对 我 说 : “ 嘱 


六 人 钮 但- 筷 ? 六 全 作 人 2 
J 人 过 行人 1 人 


她 硬 不 肯 收 ， 我 才 知 道 了 她 的 真意 ， 所 以 说 : “但 是 
无 论 如 何 ， 我 总 要 给 你 几 个 小 账 的 。” 

她 又 推 了 一 会 ， 才 收 了 三 个 铜 子 说 : “小 账 已 经 有 
于 下 "> 

啊 啊 ， 我 自 回 中 国 以 来 ， 遇见 的 都 是 些 捍 污 仿 暴 的 时 
心 狼 子 ， 我 万 万 想不到 在 浇 薄 的 杭州 城 外 ， 有 这 样 的 一 个 
真诚 的 妇 人 的 。 妇 人 呀 妇 人 ， 你 的 拥 败 的 屋 橡 ， 你 的 凋零 
的 店铺 ， 大 约 就 是 你 的 真诚 的 结果 ， 社 会 对 你 的 报酬 ! 啊 
啊 ， 我 真 恨 我 没有 黄金 十 万 ， 为 你 建造 一 家 华丽 的 酒楼 。 

“再 会 再 会 !” 

“顺风 顺风 ! 船上 要 小 心 一 点 。” 

“谢谢 !1” 

我 受 妇 人 的 怜惜 ， 这 可 算是 平生 的 第 一 次 。 

我 出 了 饭馆 ， 从 太阳 上 晒 着 的 这 条 冷静 的 夹道 ， 走 上 轮 
船 公司 的 那 条 大 街 上 去 。 大 约 是 将 近 午 饭 的 时 候 了 ， 街 上 
的 行人 ， 比 暴 时 少 了 许多 。 我 走 到 轮船 公司 门口 ， 向 窗 里 
一 看 ， 见 账 房 内 有 五 六 个 男子 围 了 桌子 ， 赤 了 膊 在 那里 说 
笑 吃饭 。 卖 票 的 窗 前 的 屋 里 ， 在 角 头 椅 上 ， 只 坐 着 两 个 乡 
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下 人 ,在 那里 等 候 ， 从 他 们 的 衣服 、 态 度 上 看 来 ， 他 们 必 
是 临 浦 萧山 一 带 的 农民 ， 也 不 知 他 们 有 什么 心事 ， 他 们 的 
眉毛 却 奢 得 紧 紧 的 。 

我 走 近 了 他 们 ， 在 他 们 旁边 坐 下 之 后 ， 两 人 中 间 的 一 
个 看 了 我 一 眼 ， 问 我 说 :“ 鲜 散 〈 先 生 )! 到 临 浦 严 办 〈 烟 
舌 ) 几 个 脸 〈 钱 )?7” 

“我 也 不 知道 ， 大 约 是 一 二 角 角 子 罢 。 

“ 噶 (你 ) 到 啥 地 方 起 〈 去 ) 咯 ?” 

“我 上 富阳 去 的 。”. 

“ 哎 (我 们 ) 是 为 得 打 官 司 到 杭州 来 咯 。” 

我 并 不 问 他 ， 他 却 把 这 一 回 因为 一 个 学 堂 里 出 身 的 先 
生 告 了 他 的 状 ， 不 得 不 到 杭州 来 的 事情 对 我 详细 地 诉说 
FT : 

“ 哎 真 勿 要 打 官 司 啦 ! 格 笋 〈 现 在 ) 田 里 已 (又 ) 忙 ， 
宁 (人 ) 也 走 勿 开 ， 真 真 苦 笋 哉 啦 ! 汉 ( 那 ) 个 学 堂 里 个 
(的 ) 鲜 散 ， 心 也 脱 凶 哉 ， 哎 请 啦 宁 刚 ( 讲 ) 过 好 两 遍 ， 
情愿 拿 出 八 十 块 洋 锣 不 (给 ) 其 (他 )， 其 (他 ) 要 哎 百 
念 块 。 噶 (你 ) 看 ， 格 每 五 荒 六 月 ， 教 哎 啥 地 方 去 变 出 一 
百 念 块 洋 铅 来 呢 !” 

他 说 着 似乎 是 很 伤心 的 样子 。 

“ 唉 唉 ! 你 这 老实 的 农民 ， 我 若 有 钱 ， 我 就 给 你 一 百 
二 十 块 钱 救 你 出 险 了 。 但 是 


Thou’” s met me in an evil hour; 


To spare thee now is past my power， 


我 心里 这 样 的 一 想 ， 又 重新 起 了 一 阵 身世 之 翡 。 他 看 
我 默默 的 不 语 ， 便 也 住 了 口 ， 仍 复 沉 入 斐 愁 的 境 里 去 了 。 
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no 


我 坐 在 轮船 公司 的 那 只 角 上 ， 默 默 地 与 那 农民 相对 ， 
耳 里 断断续续 的 听 了 些 在 账 房 里 吃饭 的 人 的 笑语 ， 只 觉得 
一 阵 一 阵 的 衰 心 隐痛 ， 绝 似 临 贫 的 孕妇 ， 要 产 产 不 出 来 的 
样子 。 
杭州 城 外 ， 自 闸口 至 南星 ， 统 江干 一 带 ， 本 是 我 旧 游 
之 地 ， 我 记得 没有 去 国之 先 ， 在 岸 边 花 艇 里 ， 金 尊 檀 板 ， 
也 曾 眠 醉 过 几 场 。 江 上 的 明月 ， 月 下 的 青山 ， 与 越 郡 的 鸡 
酒 ， 佐 酒 的 歌 姬 ， 当 然 依 旧 在 那里 助长 人 生 的 乐趣 。 但 是 
”我 呢 ? 我 身上 的 变化 呢 ? 我 的 同 干 柴 似 的 一 双手 里 ， 只 捍 
-了 三 个 两 角 的 银 角子 ， 在 这 里 等 买 船 票 ! 

过 了 一 点 多 钟 ， 轮 船 公司 的 那 间 屋 里 ， 挤 满 了 旅人 ， 
我 因为 怕 着 知 我 的 同乡 ， 只 俯 了 首 ， 默默 的 坐 着 不 敢 吐 
气 。 啊 啊 ， 窗 外 的 被 阳光 晒 着 的 长 街 ， 在 街 上 手轻 脚 健 快 
快活 活 来 往 的 行人 ， 请 你 们 饶恕 我 的 罪 办 ， 这 时 候 我 心里 
真 恨不得 丢 一 个 炸弹 ， 与 你 们 同归于尽 呀 。 

跟 了 那 两 个 农民 ， 在 窗口 来 了 一 张 烟 篷 船 票 ， 我 就 走 
出 公司 ， 走 上 码头 ， 走 上 跳板 ， 走 上 了 驳船 去 。 

原来 钱塘 江岸 ， 浅 滩 颇 多 ， 码头 下 有 一 排 很 长 的 跳 
板 ， 接 在 那里 。 我 跟 了 众人 ， 一 步 一 步 的 从 跳板 上 走 到 驱 
船 里 去 的 时 候 ， 却 看 见 了 一 个 我 自家 的 影子 ， 斜 映 在 江水 
里 ， 慢 慢 地 在 那里 前 进 。 等 走 到 跳板 尽 处 ,将 上 了 驳船 的 时 
候 ， 我 心里 忽而 想起 了 一 段 我 女人 写 给 我 的 信 上 的 话 来 : 


我 从 来 没有 一 个 人 单独 出 过 门 ， 那 天 晚上 ， 
我 对 你 说 的 让 我 一 个 人 回去 的 话 ， 原 是 激 于 一 时 
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的 意气 而 发 ， 我 实 不 知道 抱 着 一 个 六 个 月 的 孩子 
的 妇 人 的 单独 旅行 ， 是 如 何 的 苦 法 的 。 那 天 午 
后 ， 你 送 我 上 车 ， 车 开 之 后 ， 我 抱 了 龙 儿 ， 看 看 
车 里 坐 着 的 男女 ， 觉 得 都 比 我 快乐 。 我 又 探头 出 
来 ， 巡 向 你 住 着 的 上 海 一 望 ， 只 见 了 几 家 工厂 ， 
和 屋 上 排列 在 那里 的 一 列 烟 向 。 我 对 龙 儿 看 了 一 
眼 ， 就 不 知 不 觉 的 涌 出 了 两 滴 眼 泪 。 龙 儿 看 了 我 
这 样子 ， 也 好 像 有 知识 似 的 对 我 呆 住 了 。 他 跳 也 
不 跳 了 ， 笑 也 不 笑 了 ， 软 软 的 尽 对 我 采 看 。 我 看 
了 这 种 样子 ， 更 觉得 伤心 难耐 ， 就 把 我 的 颜面 依 
上 他 的 脸 去 ， 紧 紧 地 吻 了 他 一 回 。 他 采 了 一 会 ， 
就 在 我 的 怀 里 睡 着 了 ， 

火车 行 行 前 进 ， 我 看 看 车 窗外 的 野 景 ， 忽 而 
想起 去 年 你 带 我 出 来 的 时 候 的 景象 。 啊 啊 ! 去 岁 
的 初秋 ， 你 我 一 路 出 来 上 A 地 去 的 快乐 的 旅行 ， 
和 这 一 回 惨败 了 回来 的 情 状 一 比 ， 当 时 的 感慨 如 
何 ， 大 约 是 你 所 能 推 想 得 出 的 罢 ! 

在 江干 的 旅馆 里 过 了 一 夜 ， 第 二 天 的 早晨 ， 
我 差 茶 房 送 了 一 个 信 给 住 在 江干 的 我 的 母 舅 ， 他 
就 来 了 。 把 我 的 行李 送 上 轮船 之 后 ， 买 了 票子 ， 
他 又 来 陪 我 上 船 去 。 龙 儿 硬 不 要 他 抱 ， 所 以 我 只 
能 抱 着 龙 儿 ,. 跟 在 他 后 面 ， 一步 一 步 的 走 上 那 骇 
人 的 跳板 去 。 等 跳板 走 尽 的 时 候 ， 我 想 把 龙 儿 交 
给 母 鼻 ， 纵 身 一 束 ， 跳 入 钱塘 江 里 去 的 。 但 是 仔 
细 一 想 ， 在 蛋 夜 的 扬子 江 边 还 淹 不 死 的 我 ， 在 和 白 
日 的 这 浅 渚 里 ， 又 哪里 能 达到 我 的 目的 ? 和 弄 得 半 
死 不 活 ， 走 回 家 去 ， 反 而 要 被 人 家 笑话 ， 还 不 如 
奴 着 轻 。 
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我 到 家 以 后 ， 这 几 天 里 ， 简 直 还 没有 取 过 饮 
食 ， 所 以 也 没有 气力 写 信 给 你 ， 请 你 谅 我 。 cm 


五 


啊 啊 ， 贫 贱 夫 妻 百事 误 ! 我 的 女人 呀 ,我 累 你 不 少 
Ts 

我 走 上 了 驳船， 在 船 篷 下 坐 定之 后 ,就 把 三 个 月 前 ， 
在 上 海北 站 ， 送 我 女人 回 家 的 事情 想 了 出 来 。 走 记 了 我 的 
周围 坐 着 的 同行 者 ， 忘 记 了 在 那里 摇动 的 驳船 ， 并 且 忘 记 
了 我 自家 的 失意 的 情怀 ,我 只 见 清瘦 的 我 的 女人 抱 了 我 们 
的 营养 不 良 的 小 孩 在 火车 窗 里 ， 在 对 我 流泪 。 火 车 随 着 蒸 
汽机 关 在 那里 前 进 ， 她 的 眼泪 酒 满 的 苍白 的 脸 儿 ， 也 和 车 
轮 合 着 了 拍子 ， 一 降 一 现 的 在 那里 窥探 我 。 我 对 她 点 一 点 
头 ， 她 也 对 我 点 一 点 头 。 我 对 她 手 招 一 招 ， 教 她 等 我 一 
忽 ， 她 也 对 我 手 招 一 招 。 我 想 使 尽 我 的 死 力 ， 跳 上 火车 去 
和 她 坐 一 块 儿 ， 但 是 心里 又 怕 跳 不 上 去 ， 要 跌 下 来 。 我 迟 
疑 了 许久 ， 看 她 在 窗 里 的 愁 容 ， 渐 渐 的 远 下 去 ， 淡 下 去 
了 ， 才 抱 定 了 决心 ， 站 起 来 向 前 面 伸 出 了 一 只 手 去 。 我 攀 
着 了 一 根 铁杆 ， 听 见 了 一 声响 败 的 冲击 的 声音 ， 纵 身 向 上 
一 跳 ， 觉 得 双 脚 踏 在 木板 上 了 。 忽 有 许多 嗜 杂 的 人 声 ， 通 
上 我 的 耳膜 来 ， 并 且 有 几 只 强 有 力 的 手 ， 突 突 的 向 我 背后 
推 打 了 几 下 。 我 回转 头 来 一 看 ， 方 知 是 驳船 到 了 轮船 身 
边 ， 大 家 在 争先 的 跳 上 轮船 来 ， 我 刚才 所 攀 着 的 铁杆 ， 并 
不 是 火车 的 回 栏 ， 我 的 两 脚 也 并 不 是 在 火车 中 间 ， 却 踏 在 
小 轮船 的 航 上 了 。 

我 随 了 众人 挤 到 后 面 的 烟 笑 角 上 去 占 了 一 个 位 置 ， 静 
坐 了 几 分 钟 ， 把 头脑 休息 了 一 下 ,方才 从 刚才 的 幻梦 状态 
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里 醒 了 转 来 。 


向 窗外 一 望 ， 我 看 见 透 明 的 淡 蓝 色 的 江水 ， 在 那里 返 
射 日 光 。 更 抬头 起 来 ， 望 到 了 对 岸 ， 我 看 见 一 条 黄色 的 沙 
滩 ， 一 排 苍 浴 的 杂 树 ， 静 静 的 身 在 午后 的 阳光 里 吐气 。 

我 弯 了 腰 缘 孤 伶 们 的 坐 了 一 忽 ， 轮 船 开 了 。 在 闻 口 停 
了 一 停 ， 这 一 只 同 小 孩子 的 玩具 似 的 小 轮船 就 仆 独 仆 独 的 
奔 向 西 去 。 两 岸 的 树林 沙 渚 ， 旋 转 了 好 几 次 ， 江 岸 的 草 
舍 ， 农 夫 ， 和 偶然 出 现 的 鸡 犬 小 孩 ， 都 好 像 是 和 平 的 神话 
里 的 材料 ， 在 那里 等 赫 西 奥 特 (Hesiod) 的 吟咏 似 的 。 

经 过 了 疗 家 卉 ,不 多 一 忽 ， 船 就 到 了 东江 嘴 ， 上 临 浦 
义 桥 的 船 客 ， 是 从 此 地 换 入 更 小 的 轮船 ， 湖 支 江 而 去 的 。 
买 票 前 和 我 坐 在 一 起 的 那 两 个 农民 ， 被 茶 房 拉 来 拉 去 的 拉 
到 了 船 边 ， 将 换 入 那 只 等 在 那里 的 小 轮船 去 的 时 候 ， 一 个 
和 我 讲 过 话 的 人 ， 忽 而 回转 头 来 对 我 看 了 一 眼 ， 我 也 不 知 
不 觉 的 回 了 他 一 个 目 礼 。 啊 啊 ! 我 真 想 跟 了 他 们 跳 上 那 只 
小 轮船 去 ， 因 为 一 个 钟头 之 后 ， 我 的 轮船 就 要 到 富阳 了 ， 
这 回 前 去 停 船 的 第 一 个 码头 ， 就 是 富阳 了 ， 我 有 什么 面目 
回 家 去 见 我 的 训 亲 ， 见 我 的 女人 和 人 小孩 呢 ? 

但 是 命运 注定 的 最 坏 的 事情 ， 终 究 是 避 不 掉 的 。 轮 船 
将 近 我 故里 的 县 城 的 时 候 ， 我 的 心脏 的 鼓动 也 和 轮船 的 机 
器 一 样 ， 仆 独 仆 独 的 响 了 起 来 。 等 船 一 靠 岸 ， 我 就 杂 在 众 
人 堆 里 ， 披 了 一 身 使 人 了 眩晕 的 斜阳 ， 俯 着 首 走 上 岸 来 。 上 
岸 之 后 ,我 却 走向 和 回 家 的 路 径 方 向 相反 的 一 个 冷 街 上 的 
土地 庙 去 坐 了 两 点 多 钟 。 等 太阳 下 山 ， 人 家 都 在 吃 晚 饭 的 
时 候 ， 我 方才 乘 了 夜 了 明 ， 走 上 我 们 家 里 的 后 门 边 去 。 我 侧 
耳 一 听 ， 听 见 大 家 都 在 庭 前 吃 晚 饭 ， 偶 尔 传 过 来 的 一 声 我 
女人 和 母亲 的 说 话 的 声音 ， 使 我 按 不 住 的 想 奔 上 前 去 ， 和 
她 们 去 说 一 句 话 ， 但 我 终究 忍 住 了 。 乘 后 门 边 没有 一 个 人 
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在 ,我 就 放大 了 胆 ， 轻 轻 推 开 了 门 ， 不 声 不 响 的 摸 上 楼 上 
我 的 女人 的 房 里 去 睡 了 。 

晚上 我 的 女人 到 房 里 来 睡 的 时 候 ， 如 何 的 惊 恬 ， 我 和 
她 如 何 的 对 泣 ， 我 们 如 何 的 又 想 了 许多 谋 自尽 的 方法 ， 我 
在 此 地 不 记 下 来 了 ， 因 为 怕人 家 说 我 是 为 欲 引 起 人 家 的 同 
情 的 缘故 ， 故 意 的 在 夸张 我 自家 的 苦 处 。 
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媚 乡 年 节 


一 看 到 了 婚 乡 的 两 字 , 或 者 大 家 都 要 联想 到 淳于 绒 的 
卖身 投靠 上 去 。 我 可 没有 坐 吃 老婆 饭 的 福 分 ， 不 过 杭州 两 
字 实在 用 腻 了 ， 改 作 嫣 乡 ， 庶 几 可 以 换 一 换 新 鲜 ;， 所 以 先 
要 从 杭州 旧历 年 底 老婆 所 做 的 种 种 事情 说 起 。 

第 一 ， 是 年 底 的 做 粽子 与 束 饼 。 我 说 : “这 些 东西 ， 
做 它 作 喻 1!” 老 婆 说 :“ 横 竖 是 没有 钱 过 年 了 ， 要 用 索性 用 
它 一 个 精光 ， 休 两 斗 糯米 来 玩 玩 ， 比 买 航空 券 总 好 些 。” 
* 于 是 乎 就 有 了 粽子 与 束 饼 。 

第 二 ， 是 年 三 十 晚上 的 请 客 。 我 说 : “请 什么 客 呢 ? 
到 杭州 来 吃 他 们 几 顿 ,不 是 应 该 的 么 ?” 老 婆 说 :“ 你 以 为 
他 们 都 是 你 丈母娘 一 一 据 风雅 的 先生 们 说 ， 似 乎 应 该 称 作 
泰 水 的 一 一 屋 里 的 人 么 ? 礼尚往来 ， 吃 人 家 的 吃 得 那么 
多 ,不 回 请 一 次 ， 倒 好 意思 ?” 于 是 乎 就 请 客 。 

酒 是 杭州 的 来 得 贱 ， 菜 只 教 自己 做 做 ， 也 不 算 贵 ， 麻 
烦 的 ， 是 客人 来 之 前 屋 里 厨 下 的 那 一 种 兵 荒 捧 乱 的 样子 。 

”年 三 十 的 午后 ， 厨 下 头 刀 兵 齐 举 ， 屋 子 里 火 辣 烟 需 ， 
我 一 个 人 坐 在 客厅 上 吃 闷 酒 。 一 位 刚 从 欧洲 回来 的 同乡 ， 
从 旅舍 里 来 看 我 ， 见 了 我 的 闷 闷 的 神气 ， 弄 得 他 说 话 也 不 
敢 高 声 。 小 孩儿 下 学 回来 了 ， 一 进门 就 吵 得 厉害 ， 我 打 了 
他 们 两 个 嘴巴 。 这 位 刚 从 文明 国 里 回来 的 绅士 ， 更 看 得 难 
受 了 ， 临 行 时 便 悄悄 留 下 了 一 封 钞票 ， 预 备 着 救 一 救 我 当 
日 的 急 。 其 实 ， 经 济 的 压迫 ， 倒 也 并 不 能 够 使 我 发 愁 ， 不 
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过 近来 酒 性 不 好 ， 文 章 不 敢 写 了 以 后 ， 喝 一 点 酒 ， 老 爱 骂 
人 。 骂 老婆 不 敢 骂 ， 骂 全 人 不 忍 骂 ， 骂 天 地 不 必 骂 ， 所 以 
微 醉 之 后 ， 总 只 以 五 岁 三 岁 的 两 个 儿子 来 出 气 。 

天 晚 了 ， 客 人 也 到 齐 了 ， 莱 还 没有 做 好 ， 于 是 乎 先 来 
一 次 五 百 攒 。 输 了 不 甘心 ， 赢 了 不 肯 息 ， 就 再 来 一 次 再 来 
一 次 的 攒 了 下 去 。 肚 皮 饿 得 精 冶 ， 膀 胱 胀 得 诸 大 ， 还 要 再 
来 一 次 。 结 果 和 弄 得 头 鸡 叫 了 ， 夜饭 才 兹 吃 完 。 有 的 说 : 
“到 灵 隐 天 竺 去 烧 头 香 去 罢 。。 有 的 说 : “上 城 隐 山 去 看 热 
曾 去 罢 !1” 人 数 多 了 ， 意 见 自 然 来 得 杂 。 谁 也 不 愿意 沈 成 
谁 ， 九 九 归 原 ， 还 是 再 来 一 次 。 

天 白 茫茫 的 亮 起 来 了 ， 门 外 头 爆竹 声 也 没有 ， 锣 鼓 声 
也 没有 ， 百 姓 真如 丧 了 考 姓 。 屋 里 头 ， 只 剩 了 几 昔 黄 黄 的 
电灯 ， 和 一 排 油 满 了 的 倦 脸 。 地 上 面 是 瓜子 壳 ， 橘 子 皮 ， 
香烟 头 ， 和 散 铜板 。 

人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 ， 但 因为 是 元 旦 ， 所 以 连 是 
着 眼睛 ， 连 打 着 呵 欠 ， 也 还 在 硬 着 嘴 说 要 上 哪儿 去 ， 要 上 
哪儿 去 。 ; 

客 散 字 ， 太 阳 出 来 了 ， 家 里 的 人 都 去 睡觉 了 ; 我 因为 
天 亮 的 时 候 的 酒 意 未 消 ， 想 骂人 又 没有 了 人 骂 ， 所 以 只 轻 
脚 轻 手 地 偷 出 了 大 门 ， 偷 上 了 城 隐 山 的 极 项 。 一 个 人 立 在 
那里 举目 看 看 钱塘 江 的 水 ， 和 隔 岸 的 山 ， 以 及 穿 得 红 红 绿 
绿 的 许多 默默 无 言 的 善 男 信 女 ， 大 约 是 忽而 想起 了 王 小 二 
过 年 的 那 出 滑稽 悲剧 了 罢 ， 肚 皮 一 捧 ， 我 竟 哈 哈 ， 哈 哈 ， 
哈哈 的 笑 了 出 来 ， 同 时 也 打 了 几 个 大 声 的 喷 咱 。 

回来 的 时 候 ， 到 了 城 隐 山 脚下 的 元 宝 心 ， 我 听见 走 在 
我 前 面 的 一 位 乡下 老 太 太 ， 在 轻 轻 地 对 一 位 同行 的 中 年 妇 
女 说 :“ 今 年 真 倒霉 ， 大 年 初 一 ， 就 在 城 隐 山 上 遇见 了 一 
个 疯子 。” J 
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流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ，Stagnant Pond， 这 是 
外 国人 形容 固定 的 预 裔 状态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 里 住 久 
了 ， 精 神 上 习惯 上 ， 自 然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 ， 更 何 
况 洋 场 米 贵 ， 狭 埠 人 多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 百 六 
十 万 上 海 市 民 的 中 间 ， 非 但 汽车 ， 洋 房 ， 跳 舞 ， 美 酒 等 文 
明 的 洪福 享受 不 到 ， 就 连 吸 一 口 新 鲜 空 气 ， 也 得 走 十 几 里 
路 。 移 家 的 心愿 ， 早 就 有 了 ; 这 一 回 却 因 朋 友之 介 ， 偶尔 
在 杭 城 东 隅 租 着 了 一 所 适当 的 闲 房 ， 筹 谋 计 算 ， 也 张罗 拢 
了 二 三 百 块 洋 钱 ， 于 是 这 很 不 容易 成 就 的 芝 区 私 愿 ， 竟 也 
猫 猫 虎 虎 地 实现 了 。 小 人 无 大 志 ， 蜗 角 亦 乾坤 ， 触 计 昂 
定 ， 先 让 我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 徘 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 计时 
日 的 正确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 : 


一 九 三 三 年 四 月 廿 五 (阴历 四 月 初 一 )， 旺 
期 二 。 展 五 点 起 床 ， 窗 外 下 着 洪 ; 莱 的 时 雨 ， 料 
理 行 装 等 件 ， 赶赴 北 站 ， 衣 帆 尽 湿 。 携 女人 儿子 
及 一 什 妇 登 车 ,在 不 断 的 雨丝 中 ， 向 西 进发 。 野 
景 正 妍 ， 除 白 桃 花 ， 菜花， 棋盘 花 外 ， 田 野 里 只 
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一 片 嫩 绿 ， 浅 淡 尚 带 执 黄 。 此 番 因 自 上 海 移居 杭 
州 ， 故 行李 较 多 , 视 孟 东野 稍为 富有 ， 沿 途上 
落 ， 被 无 产 同 胞 的 搬运 夫 ， 敲 各 去 了 不 少 。 午 后 
一 点 到 杭州 城 站 ， 雨 势 正 盛 ， 在 车 上 若干 之 衣 
巾 ， 又 小 小 湿 疾 。 


新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 边 ， 虽 只 东 倒 西 
斜 的 三 间 旧 屋 , 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄堂 洋房 来 ， 究 
竟 宽 敞 得 多 了 ， 所 以 一 到 寓居， 就 开始 做 室内 装饰 的 工 
作 。 沙 发 是 没有 的 ， 镜 屏 是 没有 的 ， 红木 器具， 壁画 纱 
灯 ， 一 概 没 有 。 几 张 板 桌 ， 一 架 旧 书 ， 在 上 海 时 ， 塞 来 塞 
去 ， 只 觉得 没 地 方 塞 的 这 些 破 铜 翌 铁 ， 一 到 了 杭州 ， 向 三 
间 连 通 的 矮 厅 上 一 摆 。 看 起 来 况 空 空洞 洞 ， 像 笋 是 沧海 中 
间 的 几 颗 票 米 了 。 最 后 装 上 壁 去 的 ， 却 是 上 海 八 云 装饰 设 
计 公 司 送 我 的 一 块 石膏 圆 面 。 塑 制 者 是 江山 徐 葆 蓝 氏 ， 面 
上 刻 出 的 是 圣经 里 马 利 马 格 大 伦 的 故事 。 看 来 看 去 ， 在 我 
这 间 勋 暗 矮 阔 的 大 厅 陈 设 之 中 ， 觉 得 有 一 点 生气 的 ， 就 只 
是 这 一 块 同 深山 白雪 似 的 小 小 的 石膏 。 


向 晚 雨 吹 ， 电 灯 来 了 。 灯 光 灰 暗 不 明 ， 问 先 搬 来 此 地 
住 的 王 母 以 “何不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ?” 方 才 知道 朝 市 而 
今 虽 不 是 秦 ， 但 杭州 一 隅 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃源 ， 这 样 要 
捐 ， 那 样 要 税 ， 居 民 的 负担 ， 简 直 比 世界 哪 一 国 的 首都 ， 
都 加 重 了 ; 即 以 电灯 一 项 来 说 ， 每 一 个 字 ， 在 最 近 也 无 法 
地 加 上 了 好 几 成 的 特 捐 。“ 烽 火 满 天 带 满 地 ， 人 儒生 何 处 可 
逃 秦 ?” 这 是 几 年 前 做 过 的 释 秦 韵 的 两 句 山歌 ,我 听 了 这 
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些 话 后 ， 嘴 上 虽 则 不 念 出 来 ， 但 心里 却 也 私 私 地 转 想 了 好 
几 次 。 腹 诽 若 要 加 刑 ， 则 我 这 一 篇 琐 记 ， 又 是 自己 招 认 的 
供 状 了 ， 罪 过 罪过 。 

三 更 人 静 ， 门 外 的 阁 里 ， 忽 传 来 了 些 笃 笃 笃 笃 的 敲 小 
人 竹 椰 的 户 音 。 问 是 什么 ? 说 是 卖 饮 印 圆子 的 小 贩 营 生 。 往 
年 这 些 担 头 很 少 ， 现 在 却 冷 街 僻 替 ， 都 有 人 来 卖 到 天 明 
了 ， 百 业 的 凋 数 ， 城 市 的 萧条 ， 这 总 也 是 民不聊生 的 一 点 
点 的 实证 时? | 

新 居 落寞 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ， 翻 来 履 去 总 睡 不 着 觉 。 
夜半 挑灯 ， 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《两 她 书 》 来 细 读 。 
有 一 位 批评 家 说 ， 作 者 的 私 记 ， 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 
时 我 对 这 话 ， 倒 也 佩服 得 五 体 投 地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书 
简 集 的 时 候 ， 我 就 坚决 地 谢绝 了 ， 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 
过 活 之 故而 拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 他 们 般 版 ， 以 为 这 些 东 
西 ， 是 只 好 于 死 后 ， 让 他 人 来 蔡 我 印行 的 ; 但 这 次 将 鲁迅 
先生 和 密斯 许 的 书简 集 来 一 读 ， 则 非但 对 那 位 批评 家 的 信 
念 完全 失掉 ， 并 且 还 在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ， 看 出 了 许多 
许多 平时 不 容易 看 到 的 社会 黑暗 面 来 。 至 如 鲁迅 先生 的 该 
谐 愤 俗 的 气概 ， 许 女士 的 诚实 庄严 的 风度 ， 还 有 在 长 书 短 
简 里 自然 流露 的 余音 ， 由 我 们 熟悉 他 们 的 人 看 来 ， 当 然 更 
是 味 中 有 味 ， 言 外 有 情 ， 可 以 不 必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 
认识 他 们 的 人 ,， 读 了 这 书 ， 至 少 也 可 以 得 到 几 多 的 教训 。 
私 记 私 记 ， 义 务 云 平 截 ? 

从 半夜 读 到 天 明 ， 将 这 《两 地 书 》 读 完 之 后 ， 神 经 觉 
得 愈 兴奋 了 ， 六 点 敲 过 ， 就 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 
脸 ， 换 了 一 身 衣 服 ， 踏 出 大 门 ， 打 算 去 把 这 杭 城 东 隅 的 侵 
晨 朝 景 ， 看 它 一 个 明白 。 
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夜来 的 十 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 和 貌 像 马 加 弹 姆 式 的 
沙 石 马路 上 ， 还 满 涨 着 淤泥 ， 天 上 也 还 浮 单 着 一 层 明 灰 的 
云 幕 。 路 上 行人 稀少 ， 老 远 老 远 ， 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 
前 拖 走 的 人 力 车 的 后 形 ， 从 狭 奉 里 转 出 东 街 ， 两 旁 的 店 
家 ， 也 只 开 了 一 半 ， 连 挑 了 菜 担 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ， 都 
像 是 没有 治 气 的 橡皮 玩具 。 四 周一 看 ， 萧 条 复 萧条 ， 衰 落 
又 衰落 ， 中 国 的 农村 ， 果 然 是 破产 了 ,但 没有 实业 生产 机 
关 ， 没有 和 平 保障 的 像 杭州 一 样 的 小 都 市 ， 又 何尝 不 在 破 
产 的 威胁 下 战栗 着 待 毙 呢 ? 中 国 目 下 的 情形 ， 大 抵 总 是 农 
村 及 小 都 市 的 有 产 者 ， 集 中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 
主义 保护 之 下 变 成 殖民 地 的 新 资本 家 ， 或 变 成 军阀 官僚 的 
附属 品 的 少数 者 ， 总 算是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 ， 会 愈 
积 而 愈 多 ， 同 时 为 他 们 所 牺牲 的 同胞 ， 当 然 也 要 加 速度 的 
倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 的 一 个 公式 : 农村 中 的 有 产 者 
集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集中 大 都 会 ， 等 到 资产 化 
尽 ， 而 生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 恒 产 的 候鸟 就 又 得 倒 
转 来 从 大 都 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 贫 民 。 转 转 循环 ， 
丝毫 不 绞 ， 这 情形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ， 再 过 五 年 十 年 
之 后 的 社会 状态 ， 自 然 可 以 不 下 而 知 了 啦 ， 社 会 的 症结 究 
在 哪里 ? 唯一 的 出 路 究 在 哪里 ? 难道 大 家 还 不 明白 么 ? 空 
喊 着 抗日 抗日 ， 又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 跤 着 想 着 ， 我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 
中 间 ， 开 了 倒车 ， 几 个 弯 儿 一 绕 ， 竟 又 将 我 自己 的 身体 ， 
搬 到 了 大 学 近 旁 的 一 条 路 上 来 了 。 向 前 面 看 过 去 ， 又 是 一 
堆 土 而。 山下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ， 

“31I0 


郁达夫 散文 经 典 4 


我 儿 时 原 也 来 过 的 。 二 十 几 年 前 头 ， 我 有 一 位 亲戚 曾 在 报 
国 寺 里 当 过 军官 ， 更 有 一 位 哥哥 ， 曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 
学 生 。 既 然 已 经 回 到 了 寅 居 的 附近 ， 那 就 候 上 山 去 看 它 一 
看 吧 ， 好 在 一 晚 没 有 睡觉 ,头脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 登 高 望 望 
四 境 ， 也 未 始 不 是 一 帖 清 凉 的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开朗 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 然 已 经 露出 了 
几 点 青天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ,但 姚 望 倒 也 不 坏 。 
湖上 的 群 山 ， 环 绕 在 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空间 ， 更 北 是 湖 
州 境内 的 发 样 的 青山 了 。 东 面 巡 过 ， 看 得 见 的 ， 是 临 平 
山 、 尝 亭 山 、 黄 稚 山 之 类 的 连 峰 琶 障 。 再 偏 东 北 处 ， 大 约 
是 唐 栖 镇 上 的 超 山 山 影 ， 看 去 虽 则 不 远 ， 但 走 走 怕 也 有 半 
日 好 走 哩 。 在 土山 上 环视 了 一 周 ， 由 远 及 近 ， 用 大 量 观 察 
法 来 一 算 ， 我 才 明 白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 新 寅 ， 是 
在 军装 局 的 北方 ， 而 三 面 的 土山 ， 系 遥 接 着 城墙 ， 围 绕 在 
军装 局 的 框 外 的 。 怪 不 得 今天 破晓 的 时 候 ， 还 听见 了 一 阵 
喇叭 的 吹 喝 ， 怪 不 得 走出 新 寅 的 时 候 ， 还 看 见 了 一 名 荷 枪 
直立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! …… ”我 心里 在 想 , “前 有 图 书 ， 
后 有 武 库 ， 文 武之 道 ， 备 于 此 侨 !” 我 心里 虽 在 这 样 的 自 
作 有 趣 ， 但 一 种 没落 的 感觉 ， 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 
的 衰 思 ， 竟 渐渐 地 渐渐 地 溶 浸 了 我 的 全 身 。 
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自家 想 有 一 所 房子 的 心愿 ， 已 经 起 了 好 几 年 了 ; 明明 
知道 创造 欲 是 好 ， 所 有 和 欲 是 坏 的 事情 ， 但 一 轮 到 了 自己 的 
头 上 ， 总 觉得 衣食 住 行 四 件 大 事 之 中 的 最 低 限 度 的 享有 ， 
是 不 可 以 不 保住 的 。 我 衣 并 不 要 锦绣 ， 食 也 自 甘 于 蔡 苟 ， 
可 是 住 的 房子 ， 代 步 的 车 子 ， 或 者 至 少 也 必须 一 双 袜 子 与 
鞋子 的 限度 ， 总 得 有 了 才能 说 话 。 况 且 从 前 曾 有 一 位 朋友 
劝 过 我 说 ,一 个 人 既 生 下 了 地 ， 一块 地 却 不 可 以 没有 ， 活 
着 可 以 住 住 立 立 , 或 者 睡 睡 坐 坐 ， 死 了 便 可 以 挖 一 个 洞 ， 
将 己 身 来 埋葬 ; 当然 这 还 是 没有 火葬 ， 没 有 公墓 以 前 的 时 
代 的 话 。 

自 搬 到 杭州 来 住 后 ， 于 不 意 之 中 ， 承 友人 之 情 ， 居 然 
和 弄 到 了 一 块 地 ， 从 此 葬 的 问题 总 算 解 决 了 ; 但 是 住 呢 ， 占 
据 的 还 是 别人 家 的 房子 。 去 年 春季 ， 写 了 一 篇 短 短 的 应 景 
而 不 希望 有 什么 结果 的 文章 ， 说 自己 只 想 有 一 所 小 小 的 住 
宅 ; 可 是 发 表 了 不 久 ， 就 来 了 一 个 回响 。 一 位 做 建筑 事业 
的 朋友 先 来 说 :“ 你 若 要 造 房 子 ， 我 们 可 以 完全 效劳 。 一 
位 有 一 点 钱 的 朋友 也 说 : “ 若 通融 得 少 一 点 ， 或 者 还 可 以 
想法 。” 四 面 一 姿 ， 于 是 起 造 一 个 风雨 戈 庐 的 计划 即便 成 
熟 到 了 百 分 之 八 十 ， 不知 我 者 谓 我 有 了 钱 ， 深 知 我 者 谓 我 
冒 了 险 ， 但 是 有 钱 也 罢 ， 冒 险 也 罢 ， 和 秋 以 后 ， 总 之 把 这 
笑话 勉强 弄 成 了 事实 ， 在 现在 的 寓所 之 旁 ， 也 竞 丁 丁 笃 笃 
地 动 起 了 工 ， 造 起 了 房子 。 这 也 许 是 我 的 Folly， 这 也 许 
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是 朋友 们 对 于 我 的 过 信 ， 不 过 从 今 以 后 ， 那 些 破旧 的 书 
籍 ， 以 及 行军 床 、 旧 马子 之 类 ， 却 总 可 以 不 再 去 周游 列 
国 ， 学 夫子 的 栖 栖 一 代 了 。 在 这 些 地方 ， 所 有 和 欲 原 也 有 它 
的 好 处 。 

本 来 是 空手 做 的 大 事 ， 希望 当 然 不 能 过 高 ; 起初 我 只 
打算 以 茅草 来 代 瓦 ， 以 涂 泥 来 作 壁 ， 起 它 五 间 不 大 不 小 的 
平房 ， 聊 以 过 过 自己 有 一 所 住宅 的 瘾 的 ; 但 偶尔 在 亲戚 家 
一 谈 ， 却 谈 出 来 了 事情 。 他 说 : “你 要 造 房 屋 ， 也 得 拣 一 
个 日 ， 看 一 看 方向 ; 古代 的 《周易 》， 现 代 的 天 文 地 理 ， 
却 实在 是 有 至 理 存在 那里 的 呢 !” 言 下 他 还 接连 举 出 了 好 
几 个 很 有 证 验 的 实例 出 来 给 我 听 ， 而 在 座 的 其 他 三 四 位 朋 
友 ， 并 且 还 同时 做 了 填 具 脚 踏 手印 的 见证 人 。 更 奇怪 的 ， 
是 他 们 所 说 的 这 一 位 具有 通天 入 地 眼 的 奇迹 创造 者 ， 也 是 
同 我 们 一 样 ， 读 过 哀 皮 西 提 ， 演 过 代数 几何 ， 受 过 现代 高 
等 教育 的 学 校 毕业 生 。 经 这 位 亲戚 的 一 介绍 ， 经 我 的 一 相 
信 ， 当 初 的 计划 ， 就 变 了 卦 ， 蒋 庐 变 作 了 瓦屋 ， 五 开间 的 
一 排 营 房 似 的 平 居 ， 拆 作 了 三 开间 两 开间 的 两 座 小 蜗 庐 。 
中 间 又 起 了 一 座 墙 ， 墙 上 更 挖 了 一 个 洞 ; 住 屋 的 两 旁 ， 也 
添 了 许多 间 的 无 名 的 小 房间 。 这 么 的 一 来 ， 房 屋 原 多 了 不 
少 ， 可 同时 债 台 也 已 经 筑 得 比 我 的 风 火 围墙 还 高 了 几 尺 。 
这 一 座高 台 基石 的 葛 基 者 郭 相 经 先生 ， 并 且 还 劝 我 说 : 
“东南 角 的 龙 手 太 空 ， 要好， 还 得 造 一 间 南 向 的 门楼 ， 楼 
上 面 再 做 上 一 层 水 泥 的 平台 才 行 。” 他 的 这 一 名 话 ， 又 恰 
巧 打 中 了 我 的 下 意识 里 的 一 个 痛处 ; 在 这 只 空 角 和 上， 这 实 
在 也 在 打算 盖 起 一 座 塔 样 的 楼 来 ， 楼 名 是 十 五 六 年 前 就 想 
好 的 ， 叫 作 “ 夕 阳 楼 "。 现 在 这 一 座 塔 楼 ， 虽 则 还 没有 盖 
起 ， 可 是 只 打算 避 避 风雨 的 茂 庐 一 所 ， 却 也 涂 上 了 朱 漆 ， 
嵌 上 了 水 泥 ， 有 点 像 是 外 国 乡镇 里 的 五 六 等 贫民 住宅 的 样 
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子 了 ; 自己 虽 则 不 懂 阳 宅 的 地 理 ， 但 在 光线 不 其 明亮 的 清 
早 或 薄暮 看 起 来 ， 倒 也 觉得 郭 先 生 的 设计 ， 并 没有 弄 什么 
玄 虚 ， 合 科学 的 方法 ， 仍 旧 还 是 对 的 。 所 以 一 定 要 在 光线 
不 甚 明 亮 的 时 候 看 的 原因 ， 就 因为 我 的 胆子 毕竟 还 小 ， 不 
敢 空 口 说 大 话 要 包工 用 了 最 好 的 材料 来 造 我 这 一 座 贫民 住 
宅 的 缘故 。 这 倒 还 不 在 话 下 ， 有 点 儿 觉 得 麻烦 的 ， 却 是 预 
先 想 好 的 那个 风雨 茅 庐 的 风雅 名 字 与 实际 的 不 符 。 皱 眉 想 
了 几 天 ， 又 觉得 中 国 的 山 人 并 不 入 山 ， 儿 子 的 小 厂 也 不 是 
狗 的 玩意 儿 ， 原 早已 有 人 在 干 了 ， 我 这 样 小 小 的 再 说 一 个 
并 不 害 人 的 谎 ， 总 也 不 至 于 有 死罪 。 况 且 西 湖上 的 那 间 剖 
强 乎 有 点 像 先 施 、 永 安 的 堆栈 似 的 高 大 洋 楼 之 以 x x 草 舍 
作 名 称 ， 也 不 曾 听 见 说 有 人 去 干涉 过 。 多 一 事 不 如 少 一 
事 ， 九 九 归 原 ， 还 是 照 最 初 的 样子 ， 把 我 的 这 间 贫 民 住 
宅 ， 仍旧 叫 作 了 避风 雨 的 茅 庐 。 横 额 一 块 ， 却 是 因 马 君 武 
先生 这 次 来 杭 之 便 ， 硬 要 他 伸 了 疯 痛 的 右手 ， 替 我 写 上 
的 。 
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说 肥瘦 长 短 之 类 


人 体 的 肥瘦 长 短 ， 照 中 国 历 来 的 审美 标准 来 看 ， 似 乎 
总 是 瘦长 的 比 肥 短 的 美 些 。 从 古 形容 美人 ， 总 以 长 身 玉 立 
的 四 字 为 老 调 ， 而 “ 毁 母 倭 倪 ， 善 人 誉 者 不 能 掩 其 丑 " ， 也 
是 大 家 所 熟知 的 典故 。 按 常理 来 说 ， 大 约 瘦 者 必 长 ， 肥 者 
必 矮 : 但 人 身 不 同 ， 各 如 其 面 ， 肥 瘦长 短 的 组 合 配 分 ， 却 
不 能 像 算术 上 组 合法 那么 简单 。 所 以 同 外 国文 中 不 规则 动 
词 的 变化 一 样 ， 瘦 而 短 ， 肥 且 长 的 阴性 阳性 ， 美 妇 丑 男 ， 
竟 可 以 有 ， 也 竟 可 以 变 得 非常 普通 。 

车 把 肥瘦 长 短 分 开 来 说 ， 则 燕 瘦 环 肥 ， 各 至 其 美 ， 芜 
长 用 短 ， 同 是 圣人 ; 倘 说 唐 明 皇 是 懂得 近世 择 美人 鱼 的 心 
理 的 人 ， 则 不 该 责 送 珍珠 ， 奈 她 寂寥 。 倘 说 人 长 者 必 美 ， 
短 者 必 丑 ， 则 邯 之 子 何以 不 肖 ， 而 娥 皇 、 女 英 又 如 何 肯 共 
嫁 一 人 。 

关于 肥瘦 ， 若 将 美的 观点 撤 开 ， 从 道义 人 品 来 立论 ， 
则 肥 者 可 该 倒霉 了 。 莫 食 者 不 肥 体 ， 是 管子 的 金 言 ; 子 贡 
淫 思 七 日 ， 不 究 不 食 ， 以 至 骨 立 ， 的 是 圣 门 弟子 的 行为 。 
饭 颗 山头 着 杜甫 ， 他 老人 家 只 为 了 上 忠 君 爱国 ， 和 弄 得 骨 瘦 如 
柴 。 桓 温 之 奉子 桓 元 ， 重 兼 常 儿 ， 抱 辑 易 人 ， 终 成 了 纂 位 
的 奸臣 ， 被 人 杀 避 ; 叔 鱼 之 母 ， 见 了 她 儿子 的 芒 肩 牛 腹 ， 
叹 日 : 溪 塞 可 盈 ， 是 不 可 夺 也 ， 必 以 贿 死 ， 遂 勿 视 。 凡 此 
种 种 ， 都 是 说 肥 者 坏 ， 瘦 者 好 的 史实 。 而 韩 休 为 宰相 ， 弄 
得 唐 玄 宗 不 敢 小 有 过 差 ， 只 能 勉强 说 一 句 吾 貌 虽 瘦 ， 天 下 
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则 肥 的 硬 好 汉语 来 解 嘲 ， 尤 其 是 有 名 的 故事 。 

反 过 来 从 长 短 来 说 ， 中 国 历史 里 ,似乎 是 特别 以 赞扬 
矮子 的 记录 为 多 。 第 一 ， 有 名 的 大 政治 家 矮 的 却 占 了 不 
少 ， 周 公 伊 尹 ， 全 是 矮子 。 胺 子 长 不 满 六 斥 ， 而 身 相 齐 
国 ， 名 显 诸侯 。 和 孟尝君 帮 妙 小 丈夫 ， 淳于 毙 亦 为 人 甚 小 。 
其 他 如 能 令 公 喜 公 怒 的 短 主 薄 王 易 ， 磨 穿 铁 砚 赋 日 出 扶桑 
的 半 人 和 桑 维 翰 等 ， 都 系 以 矮 而 出 名 者 ， 比 起 长 大 人 来 〈 当 
然 也 是 很 多 ) ， 矮 小 人 决 不 会 有 逊色 。 武 人 若 伍 子 销 ， 若 
韩 王 信 辈 ， 都 系 长 人 ， 该 没有 矮子 的 分 了 ， 而 专 诸 郭 解 ， 
相传 亦 是 矮人 。 

看 了 这 些 废 话 ， 大 家 怕 要 疑 我 在 赞成 瘦 子 矮子 了 ， 但 
吕 意 却 没 有 这 样 简单 。 对 于 美人 ， 我 当然 也 是 个 摩登 的 男 
子 ,“ 软 玉 温 香 抱 满怀 ”， 岂 不 是 最 快活 也 没有 的 事情 ? 至 
于 政治 家 呢 ， 我 觉得 短小 精 悍 的 拿破仑 ， 究 竞 要 比 自己 瘟 
长 因而 卫兵 也 只 想 挑 长 大 的 普 国 弗 列 特 克 大 王 好 得 多 。 若 
鸟 史 长 颈 的 肾 水 之 精 ( 子 华 子 )， 大 口 葛 肩 的 东方 之 士 
(淮南 子 ) 能 和 否 与 大 王 弗 列 特 克 比肩 ， 当 然 又 是 另 一 问题 。 
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清 康 黑 的 时 候 ， 休 宁 赵 吉 士 恒 夫 ， 于 做 了 一 任 交 城 县 
后 ， 就 在 北平 住 下 了 ， 做 官 到 了 给 练 。 他 的 别 业 寄 园 ， 就 
在 宣武 门 的 西 偏 ， 菜 市 西南 ， 教 子 胡 同 内 。 有 人 也 说 ， 长 
桩 寺 西 ， 全 浙 会 馆 ， 便 是 寄 园 的 故 址 。 读 查 他 山 九 日 游 寄 
园 诗 :“ 莹 成 曲 秦 县 成 网 ， 高 着 楼 台 短 着 墙 ， 花 气 清 如 初 
过 雨 ， 树 阴 浓 爱 未 经 霜 。 熟 游 不 受 园 丁 拒 ， 放 眼 从 惊 客 路 
长 ， 亦 有 东 篇 归 不 得 ， 四 年 京 洛 共 重阳 。” 可 以 想见 当时 
寄 园 的 花木 楼 台 之 胜 。 癸 净 甲 子 之 交 ， 我 寄 寅 北平 ， 日 余 
客 散 ， 往 往 独 步 于 菜市 的 附近 ， 想 寻 出 好 寄 园 的 遗址 来 ; 
可 是 寻 来 寻 去 ， 不 但 旧 迹 无 存 ， 就 是 老 树 ， 也 不 多 见 。 寄 
园 藏书 之 富 ， 本 为 当时 的 京 官 所 艳 称 。 赵 著 《 万 青 阁 全 
集 》， 流 传 不 广 ， 我 也 不 曾 见 到 ， 而 其 所 编 之 《 寄 园 寄 所 
寄 》 十 二 卷 ， 却 为 妇 也 所 共 赏 ， 现 在 还 在 流行 。 赵 吉 士 的 
《万 青 阁 诗 余 》， 曾 在 《 清 百名 家 词 钞 》 里 见 到 十 首 ， 现 在 
且 抄 一 首 游 平山 堂 的 《扬州 慢 》 在 这 里 ， 以 见 一 斑 : “ 霜 
岸 妆 楼 ， 草 桥 画 筋 ， 隔 林 几 处 烟 钟 。 望 江南 无 数 ， 尊 浪 演 
云 峰 。 庐 陵 子 ， 构 堂 以 后 ， 春 风 杨 柳 ， 岁 岁 啼 红 。 到 而 今 
栏 槛 ， 依 然 半 依 上 晴空 。 何 方 歌 吹 ， 杜 郎 梦 断 竹 西 中 。 想 北 
海 荒 陵 ， 东山 老 检 ， 曲 径 遥 通 。 已 是 小 阳春 候 ， 犹 留 得 ， 
半 和 多 秋 容 。 叹 刘 苏 难 再 ， 风 流 谁 继 遗 踪 。” 平 时 喜 翻 阅 前 
人 笔记 及 时 文 别 集 ， 很 有 仿 《 寄 园 寄 所 寄 》 遗 意 ， 随 时 抄 
录 ， 别 类 分 门 ， 以 成 一 书 之 野心 。 可 是 近年 来 日 副 于 衣 
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食 ， 做 卖 钱 投稿 之 文 ， 尚 无 上 暇 上 医 ， 这 事 是 办 不 到 了 ， 以 后 
只 想 于 茶 余 酒 后 ， 未 拿 正式 写 稿 笔 之 先 ， 来 抄录 一 点 ， 聊 
以 寄 兴 。 因 为 起 很 喜欢 读 这 一 类 的 诗 文 ， 所 以 名 之 日 《 娱 
霞 杂 载 》。 

金 坛 于 敏 中 ， 字 叔 子 ， 一 字 重 棠 ，《 花 朝 舟 中 寄 内 》 
诗 云 :“ 青 山 曲 曲 水 巡 妃 ， 人 寄语 归 潮 将 
信 去 ， 富 春江 外 过 花 朝 。”“ 梁 燕 双 栖 二 月 中 ， 小 桃 庭院 又 
东风 ， 凭 栏 忆 到 春山 外 ， 可 系 花 间 一 一 道 红 。” 这 力 是 公 定 
游 越 中 时 所 作 ， 细腻 风光 ， 和 柔情 可 换 。 我 平时 很 想 将 关系 
富 春 的 诗词 文 赋 ， 抄 成 一 船 ， 仿 《 严 陵 和 集 》 例 。 名 之 日 
《 富 春 集 》。 像 这 两 绝 ， 当 然 是 《 富 春 集 》 里 的 材料 。 公 蓝 
隆 进 士 ， 授 修 扎 ， 历 官 文 华 典 大 学 士 ， 文 渊 阁 领 阁 事 ， 卒 
谥 文 囊 。 

幼 时 曾 熟 记 律诗 一 首 ， 题名 《春景 >:“ 裁 红学 胜 泪 漫 
漫 ， 南 国 春来 正 薄 寒 ， 此 处 柳 花 如 梦 种 ， 向 来 烟 月 是 愁 
端 。 画 堂 消 息 何 人 晓 ， 宝 镜 容 颜 独 自 看 ,珍重 君 家 兰 桂 
宝 ， 东 风 取 次 一 凭栏 。” 书 题 作 者 为 柳 氏 ， 不 知 是 否 牧 遍 
夫人 杨 爱 之 作 。 即 系 后 人 伪 托 ， 诗 总 也 是 好 诗 ， 而 尤 以 前 
半截 为 更 有 情趣 。 

宋 吕 蒙 正 微 时 ， 尝 于 腊月 礼 灶 日 ， 作 《 呈 神 词 》 云 : 
“一 灶 清 香 一 缕 烟 ， 灶 君 今 日 上 青天 ， 玉 皇 若 问 人 间 事 ， 
报道 文章 不 值钱 。” 这 与 刘 后 村 《 赠 相 士 》 诗 :“ 拙 貌 虱 君 
仔细 看 ， 镜 中 我 自觉 神 寒 ， 直 从 杜甫 编排 起 ， 几 个 吟 人 作 
大 官 。 一 样 的 感慨 。 

厉 太 鸿 《 宋 诗 纪事 》， 八 十 七 卷 半 垦 部， 有 寇 莱 公 妆 
芋 桃 ， 为 公 因 会 赠 歌 姬 以 束 绫 ， 作 诗 呈 公 云 :“ 一 曲 清 歌 
一 束 绫 ， 美 人 犹 自 意 嫌 轻 ， 不 知 织女 莉 窗 下 ， 几 度 抛 梭 织 
始 成 。“ 风 劲 衣 单 手 屡 呵 ， 幽 窗 轧 轧 度 寒 梭 ， 腊 天 日 短 难 
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盈 尺 ， 何 似 妖 姬 一 曲 歌 。” 两 诗 虽 像 是 满 含 醴 意 ， 可 是 相 
府 的 爱 妆 ， 而 竞 能 关怀 到 寒窗 织女 的 苦衷 ， 也 不 得 不 认为 
是 仁者 之 言 。 又 同 卷 中 ， 转 载 《 随 隐 漫 录 》 一 条 ， 记 姑 苏 
女子 沈 清 友 一 绝 : “昨天 移 樟 泊 垂 虹 ， 闲 倚 篷 窗 问 钓 翁 ， 
为 底 鲈 钙 低 价 卖 ? 年 来 朝 市 怕 秋 风 ”， 也 颇 得 诗人 微 讽 之 
意 。 

南 丰 刘 击 ， 本 为 宋 室 遗民 ， 其 所 著 《 隐 居 通 议 》 二 十 
卷 ， 论 诗 论文 ， 颇 有 独到 之 处 。 卷 七 记 曾 南 丰 一 条 ， 力 辩 
世俗 传言 谓 子 固 不 能 作 诗 之 无 识 ， 曾 抄 有 曾子 固 诗 句 若 
干 ， 中 有 《城南 》 绝 句 一 首 : “ 雨 过 横 塘 水 满 堤 ， 乱 山高 
下 路 东西 ,一 番 桃 李 花 开 尽 ， 惟 有 青青 柳 色 齐 。” 又 《 夜 
过 利沙 门 》 一 首 : “ 红 纱 笼 烛 照 斜 桥 ， 复 观测 飞人 斗 榴 ， 
人 在 画 船 犹 未 睡 ， 满 堤 明 月 一 谷 潮 ”， 乃 系 曾 在 福建 时 作 ， 
的 是 好 诗 。 

杭州 的 文人 ， 大 家 都 知道 “到 江 吴 地 尽 ， 隔 岸 越 山 
多 ”的 一 联 ， 以 为 只 有 十 字 的 断 句 。《 全 唐诗 》 中 载 有 此 
诗 ， 乃 释 处 默 《 题 圣 果 寺 》 之 作 : “路 自 中 峰 上 ， 盘 回 出 
巷 葛 ， 到 江 吴 地 尽 ， 隔 岸 越 山 多 。 古 木 从 青 需 ， 遥 天 浸 白 
波 ， 下 方 城郭 近 ， 钟 芯 杂 笔 歌 。” 据 编者 所 考 ， 处 默 初 与 
贯 休 同 纵 染 ， 后 人 庐山 ， 与 修 睦 ， 栖 隐 游 ， 当 为 唐 末 五 代 
初 人 。《 全 唐诗 》 中 存 诗 亦 仅 八 首 ， 其 《号 织 妇 》 一 绝 : 
“ 莲 蜂 莲 门 积 恨 多 ， 夜 阑 灯 下 不 停 梭 ， 成 科 犹 自 赔 钱 纳 ， 
未 直 青 楼 一 曲 歌 "， 语 意 与 背 桃 相似 ， 而 织 户 苦 状 ， 和 现 
下 杭州 的 机 织 业 者 又 略 同 。 

绵 州 李 调 元 十 村， 乾隆 二 十 八 年 进士 ， 改 庶 吉 士 ; 三 
十 一 年 散 馆 ， 改 授 吏 部 文选 司 主事 。 三 十 九 年 ， 放 广东 副 
考官 ， 四 十 二 年 因 画 稿 两 议 被 参 ， 旋 以 特 旨 ， 简 授 广东 学 
政 ， 三 年 任 满 ， 补 直 隶 通 永 道 。 解 组 归 后 ， 以 著述 自 娱 ， 
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晚 号 童 山 老人 ， 刻 有 《 函 海 》，《 升 庵 著 书 》, 《全 五 代 诗 》 
等 ,《 童 山 诗 集 》 四 十 卷 ,《 童 山 文集 》 二 十 卷 ， 以 及 《 雨 
村 诗话 》,《 赋 话 》, 《词话 》, 《 曲 话 》, 《 剧 话 》 等 。 与 囊 花 
赵 同 时 而 略 少 ， 后 随 园 二 十 二 年 生 ， 较 问 陶 张 船山 又 长 一 
辈 。 其 论 诗 要 则 ， 亦 重 性 灵 ， 大 约 是 当时 的 风尚 。《 诗 话 
序 》 中 有 云 : “ 夫 花 既 以 新 为 佳 ， 则 诗 须 陈 言 务 去 ; 大 率 
诗 有 恒 裁 ， 思 无 定位 。 立 言 先知 有 我 ， 命 意 不 必 由 人 。 诗 
衷 于 理 ， 要 有 理 超 ， 勿 隧 理 障 。 诗 通 于 禅 ， 要 得 禅 意 ， 考 
随 禅 机 。 言 近 而 指 远 ， 节 得 而 韵 长 ， 得 其 一 斑 ， 可 妾 全 和 鹏 
侨 。” 又 《词话 序 》 中 ， 有 释 话 字 之 大 旨 两 语 上 日 :“ 大 凡 表 
人 之 研 ， 而 不 使 美亚 交 混 日 话 ; 摘 人 之 强 ， 而 使 之 瑕 瑜 不 
掩 亦 日 话 "， 他 的 著作 态度 ， 可 以 想见 。 虽 则 个 处 西 蜀 ， 
才 不 如 圳 赵 诸 家 ， 和 名 亦 不 能 传 遍 海内 ， 但 刻意 好 诗 书 ， 专 
心 弄 著述 ， 童 山 老 人 当然 亦 是 乾 嘉 文坛 的 一 位 健将 。 
遵义 郑 子 尹 ， 与 独 山 莫 友 芝 齐名 ,咸丰 中 ， 人 目 为 黑 
中 二 杰 ， 有 发 于 同治 三 年 。 治 许 郑 学 ， 精 三 礼 ， 故 为 文 有 根 
底 ， 诗 近 苏 黄 ， 而 不 规 规 肖 仿 古人 人。 著作 除 《 经 学 签 考 》 
诸 书 外 ， 有 《 巢 经 巢 文 集 》 六 卷 , 《诗集 》 九 卷 , 《后 集 》 
《 遗 集 》 各 若干 卷 。 现 在 抄录 几 首 他 的 诗 在 这 里 ， 以 见 经 
生 辞 藻 ， 亦 并 非 专 是 日 车 稽 上 古 的 一 流 。《 晚 兴 》: “ 写 毕 黄 
庭 册 ， 归 从 道士 家 ， 晚 风 亭 子 上 ， 闲 看 白莲 花 。 《 寄 远 》: 
“美人 夜 起 梅花 底 ， 身 载 梅花 渡 江 水 ， 四 天 寻 遍 不 相 闻 ， 
遥 认 寒 灯 九 万 里 。 和 柔 肠 牵 引 不 禁 愁 ， 暗 有 铜 仙 阐 泪 流 ， 多 
情 赖 得 徒 相 忆 ， 若 便 相 逢 尽 白 头 。。 《邯郸 》:“ 尽 说 邯郸 歌 
舞 场 ， 客 车 停 处 草 遮 墙 ， 少 年 老 去 才 人 嫁 ， 独 对 春城 看 夕 
阳 。” 《南阳 道中 》: “ 先 车 十 过 人 尘 方 少 ， 未 夏 村 明 望 不 遮 ， 
林 脚 天 光 如 野 水 ， 麦 头 风 焰 渡 畏 沙 。 春 当 上 已 犹 无 燕 ， 地 
近 南 都 渐 有 花 ， 昼 睡 十 分 今 减 半 ， 为 留 双 眼 对 芳 华 。”《 行 
* "3320 


郁达夫 散文 经 典 区 


至 静 怀 庄 寄 家 》: “秋山 送 客 影 萧 萧 ， 落 拓 吟 魂 不 可 招 ， 村 
店 十 来 天 和 欲 晚 ， 行 人 方 度 杏 花 桥 。” 好 句 正 多 ， 抄 不 胜 抄 ， 
割 取 一 帘 ， 聊 当 大 嚼 而 已 。 

张 泌 初 仕 南 唐 ， 入 宋 官 氏 部 郎中 ，《 寄 故人 》 一 绝 : 
“ 别 梦 依依 到 谢 家 ， 小 廊 回 合 曲 闵 斜 ， 多情 只 有 春 庭 月 ， 
犹 为 离 人 照 落花 ”， 尚 有 “扬子 江 头 杨柳 春 ” 的 遗 味 ; 至 
汪 水 云 《 湖 州 歌 》 中 之 “京口 沿 河 卖 酒家 ， 东 边 杨柳 北边 
花 ， 柳 播 花 谢 人 分 散 ， 一 向 天 涯 一 海 涯 "， 则 语意 率直 ， 
真是 宋 人 口吻 。 诗 分 唐 宋 ， 并 无 优 劣 之 意 ,， 不 过 时 代 不 
同 , 语气 自然 各 异 耳 。 

西溪 老 浙 囊 忠 节 公 ， 正 色 立 朝 ， 谈 言 列 志 ， 自 是 清末 
一 代 名 臣 。 公 故里 桐庐 ， 又 与 富阳 接壤 ， 我 收藏 他 的 著作 
以 及 关于 当时 的 册 籍 不 少 。 人 但 传 其 诗句 个 汲 ， 上 扎 北 
宋 ， 殊 不 知 他 的 长 短 句 ;也 音节 悠扬 ， 直 入 宋 人 堂 奥 ， 现 
在 且 抄 两 阅 《 朝 中 措 》 在 这 里 ， 以 示 才 人 的 多 艺 。 其 一 
《 咏 桂 花 》:“ 一 枝 移 得 小 山 从 ， 肤 栗 铁 金融 。 荷 后 菊 前 位 
置 ， 秋 光 烂 占 离 东 。 轻 浮 抹 丽 ( 俗 作 莱 莉 ， 盖 译音 也 )， 
冶 容 杠 子 ， 扫 地 俄 室 。 凭 仗 天 风 吹 送 ， 余 香 散 入 房 桃 。 
其 二 , 《 淀 园 》: “ 画 桥 流水 匠 滥 漏 ， 烟 外 几 重 山 。 曲 润 朱 
阑 一 径 ， 垂 杨 青 琐 双 环 。 芋 锦 蹲 路， 名 园 相 倚 ， 花 掩 重 
关 。 一 片 晓 云 开 处 ， 金 庭 出 梁 微 间 。” 

昭 文 孙 原 湘 字 子 潇 ， 中 式 蓝 隆 乙 卯 恩 科 江 南 乡试 ， 嘉 
庆 乙 丑 进士 ， 改 翰林 院 庶 吉 士 ， 充 武英 殿 协 修 官 。 假 归 ， 
得 证 昼 疾 ， 遂 绝 意 仕 进 ， 但 主 钞 文 ， 紫 闻 ， 娄 东 ， 游 文 诸 
书院 讲 席 ;， 为 人 乐善好施 ， 广 惠 乡 里 ， 道 光 九 年 享 寿 七 十 
岁 座 。 著 有 诗词 古文 陪 体 文 及 外 集 六 十 卷 ， 名 《天 真 阁 
集 》， 而 尤 长 于 艳 体 。 其 论 诗 主 性 情 ， 讲 风雅 ， 故 所 作 辆 
玉 涧 珠 圆 ， 不 施 金 济 ， 而 风格 天 然 。 夫 人 眶 山 席 佩兰 女 
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士 ,， 本 系 外 家 中 表 ， 为 随 园 入 室 女 弟 子 ,， 《长 真 阁 集 》 诗 
词 数 卷 ， 亦 情 致 缠绵 ， 足 与 《天 真 阁 集 》 前 后 辉映 。 阁 中 
唱和 无 虚 日 ， 乾 嘉 诗人 之 饱 享 艳福 者 ， 当 以 子 潇 为 第 一 ， 
他 车 张 船 山 ， 孙 渊 如 ， 即 囊 子 才 ， 亦 有 所 不 及 。 子 满 有 
《 押 环 字 无 题 诗 二 十 四 章 和 人 竹 桥 丈 韵 》， 中 数 首 为 : “ 疑 闹 
宸 妃 字 阿 环 ， 云 辑 小 斋 凤 城 间 ， 神 光 离 合 随 方 变 ， 仙 梦 凄 
迷 竞 夕 闲 。 凝 雪 自 穿 衫 缕 莹 ， 纤 持 不 上 袜 岁 后， 玉楼 周 尺 
如 天 远 ， 何 况 楼 中 润 玉 颜 。“ 一 年 小 梦 事 循环 ， 又 值 秋分 
白露 间 ， 十 洞 三 清 皆 阻碍 ， 六 张 五 角 每 空 疝 。 诉 将 幽怨 昆 
弦 语 ， 替 得 翡 啼 凤 蜡 斑 ， 镇 日 画图 中 看 杀 ， 何 时 暂 许 对 芳 
颜 。”“ 丽 质 休 猜 燕 与 环 ， 秘 纤 修 短 适 中 间 ， 小 她 戏 学 晨 梳 
懒 ， 中 妇 偷 窥 午 梦 闲 。 画 角 暗 摄 纤 指 尝 ， 墨 痕 微 醋 绛 唇 
斑 ,' 不知 忆 着 何 年 事 ， 半 遇 妆 台独 解 颜 。 夫人 亦 和 成 四 
章 ， 其 二 云 :“ 小 阁 豆 帘 绿 树 环 ， 妆 人 台 移 至 北 窗 间 ， 工 书 
说 得 蛮 签 积 ， 贪 绣 翻 抛 羽 扇 闲 。 慕 雪 素 丝 留 有 节 ， 瓜 浮 腰 
玉 状 无 斑 ， 兰 模 早 绝 清 游 想 ， 羞 共 芙 药 斗 粉 颜 。” 其 四 云 : 
“ 届 膝 围 屏 面 面 环 ， 水 沉 炉 火 置 中 间 ， 金 铃 远 报 风 声 紧 ， 
彩 线 频 量 日 影 闲 。 医 条 自 劳 盘 扬 粉 ， 吟 椒 犹 喜 管 拓 斑 ， 耐 
赛 生 与 梅花 似 ， 冰 作 肌 肤 雪 作 颜 。” 至 其 《 送 外 入 都 》 一 
首 :“ 打 全 轻装 一 月 迟 , 今朝 真 是 送行 时 ， 风 花 有 句 赁 谁 
赏 ， 寒 暖 夫 人 要 自 知 。 情 重 料 应 非 和 久别， 名 成 翻 丸 误 归 
期 ， 养 亲 课 子 君 体 念 ， 若 寄 家 书 只 寄 诗 。” 衰 而 不 她 ， 人 情 
坝 且 长 ， 真 备 有 大 家 的 风度 。 
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号 作 闲 谈 


(一 ) 文 体 


法 国 批评 家 说 ， 文 体 像 人 ; 中 国人 说 ， 言 为 心声 ， 不 
管 是 如 何 善于 矫 揉 造作 的 人 ， 在 文章 里 ， 自 然 总 会 流露 一 
点 真性 情 出 来 ， 这 是 一 定 的 道理 。《 铃 山 堂 集 》 的 《 清 词 
自 媚 》， 早 就 流露 出 挟 权 误 国 的 将 来 ;《 咏 怀 堂 》 的 《 春 灯 
燕子 》， 便 翻 破 了 全 卷 ， 也 寻 不 出 一 根 骨 子 。( 从 真善美 来 
说 ， 美 与 善 ， 有 时 可 以 一 致 ， 有 时 可 以 分 家 ; 唯 既 真 且 美 
的 ， 则 非 善 不 成 。 所 以 说 ,“ 文 者 人 也 ”,“ 言 为 心声 ”的 
两 句 话 ， 决 不 会 错 。 

古人 文章 里 的 证 据 ， 固 已 举 不 胜 举 ， 就 拿 今 人 的 什么 
前 上 与 后 顾 等 文章 来 看 ， 结 果 也 决 逃 不 出 这 一 个 铁 则 。 前 
胆 是 投机 政客 时 ， 后 顾 一 定 是 汉奸 头目 无 疑 ; 前 瞻 是 跨 党 
能 手 时 ， 后 顾 也 一 定 是 汉奸 牛马 走狗 了 。 洋 洋 大 文 的 前 瞻 
与 后 顾 之 类 的 万 言 书 ， 实 际 只 教 两 语 ， 就 可 以 道破 。 

色 厉 内 芷 ， 想 以 文章 来 文 过 ， 只 其 得 一 时 的 少数 人 而 
已 ， 欺 不 得 后 世 的 多 数 人 。“ 杀 吾 君 者 ， 是 吾 仇 也 ; 杀 吾 
贫 者 ， 是 吾 君 也 " ， 掩 得 了 吴 闭 的 半生 罪恶 了 人 么 ? 
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(二 ) 文章 的 起 头 


仿佛 记得 夏 丐 尊 先 生 的 《文章 作法 》 里 ， 曾 经 说 起 过 
文章 起 头 的 话 ， 大 意 是 大 作家 的 大 作品 ， 开 头 便 好 ， 如 托 
尔 斯 泰 的 《战争 与 和 平 》 的 开头 ， 以 及 岛 崎 芯 村 的 《 春 》， 
《 破 戒 》 的 开头 等 等 〈 原 作 中 各 引 有 一 段 译 文 在 )。 这 话 我 
当时 就 觉得 他 说 的 很 对 ， (后 来 才 知 道 日 本 五 十 岚 及 人 竹 友 
涪 风 两 人 ， 也 说 过 同样 的 话 。) 到 现在 ， 我 也 便 党 得 这 话 
的 耐人寻味 。 

譬如 ， 托 尔 斯 泰 的 《 姗 娜 小 史 》 的 起 头 ， 说 : “幸福 
的 家 庭 ， 大 致 都 家 家 相仿 佛 似 的 ， 而 不 幸 的 家 庭 却 一 家 有 
一 家 的 特异 之 处 ” (原文 记 不 清 了 ， 只 和 赁 二 十 余年 前 读 过 
的 记忆 ， 似 乎 大 意 是 如 此 的 )。 

又 辟 如 : 斯 曲 林 特 白 儿 希 的 《地 狱 》 (?) 的 开头 ， 
说 :“ 在 北 车 站 送 她 上 了 火车 之 后 ,我 真如 释 了 重负 ” 云 
云 。( 原 文 亦 记 不 清 了 ， 大 意 如 此 。) 


(三 ) 结 局 


浪漫 派 作品 的 结局 ， 是 以 大 团圆 为 主 ; 自然 主义 派 作 
品 的 结局 大 抵 都 是 平淡 ; 唯 有 古典 派 作品 的 悲 喜剧， 结局 
翡 喜 最 为 分 明 。 实 在 ， 天 下 事 决 没有 这 人 么 的 巧 ， 或 这 么 的 
简单 和 自然 ， 以 及 这 么 的 翡 喜 分 明 。 有 生 必 有 死 ， 有 得 必 
有 失 ， 不 必 佛 家 ， 谁 也 都 能 看 破 。 所 谓 斐 ， 所 谓 喜 ， 也 只 
执着 了 人 生 的 一 面 。 

以 灵 蚌 来 视 人 的 一 生 ， 则 时 是 微微 ， 以 人 的 人 生来 视 
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宇宙 ， 则 人 生 尤 属 渺渺 ， 更 何况 乎 在 人 生 之 中 仅 仪 一 小 小 
的 得 失 呢 ? 前 有 塞 俩 ,后 有 和 全 子 ,得 失 循 环 ， 固 无 一 定 ， 
所 以 文章 的 结局 ， 总 是 以 “ 曲 终 人 不 见 ” 为 高 一 着 。 
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清新 的 小 品 文 字 


周作 人 先生 ， 以 为 近代 清新 的 文体 ， 黎 始 于 明 公 安 、 
况 陵 的 两 派 ， 诚 为 卓 见 。 可 惜 清朝 馆 阁 诸 公 ， 门 户 之 见 太 
深 ， 自 清 初 以 迄 近 代 ， 排 斥 公 安 、 竟 陵 诗 体 ， 不 遗 余力 ， 
卒 至 连 这 两 派 的 奇 文 ， 都 随 诗 而 淹没 了 。 

近来 翻阅 笔记 宋 罗 大 经 《 瞧 林 玉露 》 于 卷 四 第 七 节 中 
见 有 这 么 的 一 段 ， 先 把 它 抄 在 下 面 : 


余 家 深山 之 中 ， 每 春 夏 之 交 ， 营 葵 爱 阶 ， 落 
花 满 径 ， 门 无 剥 呼 ， 花 影 参 差 ， 禽 声 上 下 。 午睡 
初 足 ， 旋 汲 山 泉 ， 拾 松 枝 ， 煮 苦 车 咀 之 ; 随意 读 
《周易 》、《 国 风 》 《 左 氏 传 》 《离骚 》 《太史 公 
书 》， 及 陶 杜 诗 ， 韩 苏 文 数 篇 。 从 容 步 山 径 ， 抚 
松竹 ， 与 麻 犊 共 候 息 于 长 林 丰 草 间 ， 坐 弄 流 尔 ， 
激 上 元 梁 足 。 既 归 人 竹 窗 下 ， 则 山 妻 稚 子 作 获 蕨 ， 供 
麦 饭 ， 欣 然 一 饱 ; 再 笔 窗 间 ， 随 大 小 作 数 十 字 ， 
展 所 藏 法 帖 墨 迹 和 画卷 纵 观 之 。 兴 到 ， 则 吟 《小 
诗 》 或 草 《 玉 露 》 一 两 段 ， 再 吗 苦 车 一 杯 ， 出 步 
溪 边 ; 邂逅 园 丛 溪 友 ， 问 村 麻 ， 说 粳稻 ， 量 晴 校 
雨 ， 探 节 数 时 ， 相 与 剧 谈 一 饮 ; 归 而 倚 杖 烷 门 之 
下 ， 则 夕阳 在 山 ， 紫 绿 万 状 ， 变 幻 项 刻 ， 忱 可 人 
目 ， 牛 背 笛 声 ， 两 两 来 归 ， 而 月 印 前 溪 矣 。 
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看 了 这 一 段 小 品 ， 觉 得 气味 也 同 衷 中 郎 ， 张 陶 庵 等 的 
东西 差不多 。 大 约 描写 田园 野 景 ， 和 闲适 的 自然 生活 ， 以 
及 纯粹 的 情感 之 类 ， 当 以 这 一 种 文体 为 最 美 而 最 合 。 远 如 
陶渊明 的 《 归 去 来 辞 》， 近 如 冒 辟 疆 的 《 忆 语 》， 沈 复 的 
《浮生 六 记 》， 以 及 史 悟 网 的 《 西 青 散记 》 之 类 ， 都 是 如 
此 。 日 本 明治 末年 有 一 派 所 谓 写 生 文 体 ， 也 是 近 于 这 一 种 
的 体裁 ， 其 源 出 于 华人 的 散文 记事 ， 而 以 侍 圣 芭 共 的 记 行 
文 《 奥 之 细 道 》 一 篇 ， 为 其 正宗 的 典 则 。 现 在 这 些 人 大 半 
都 已 经 过 去 了 。 只 有 裔 蕨 茂 吉 、 柳 田 国 男 、 阿 部 次 郎 等 ， 
时 时 还 在 发 表 些 这 种 清新 微妙 的 记 行 记事 的 文章 。 

英国 的 Essay 气味 原 也 和 这 些 近 似 得 很 ， 但 究 因 东 西 
洋 民 族 的 气质 人 种 不 同 ， 虽 然 是 一 样 的 小 品 文字 ， 内 容 可 
终 不 免 有 点 儿 层 异 。 我 总 觉得 西洋 的 Essay 里 ， 往 往 还 脱 
不 了 讲理 的 Philosophising 的 倾向 ， 不 失 之 太 腻 ， 就 失 之 太 
幽默 ， 没 有 东方 人 的 小 品 那么 的 清丽 。 说 到 了 英国 ， 我 尤 
其 不 得 不 提 一 提 那 位 薄命 诗人 Alexander Smith (1830 一 
1867) ， 他 们 的 一 派 所 谓 Spasmodic School 的 诗 体 ， 与 司 密 
斯 的 一 卷 名 Dreamthorp ( 亦 名 《村 落 里 写 就 的 文章 》) 的 
小 品 散文 ， 简 直 和 公安 、 竟 陵 的 格调 是 异曲同工 的 作品 ， 
不 过 公安 、 竟 陵 派 的 人 才 多 了 一 点 ， 在 中 国 留 下 了 一 个 不 
可 磨灭 的 印迹 。 而 英国 的 Spasmodic School 却 只 如 烟火 似 
的 放 匈 了 一 次 罢了 。 

原来 小 品 文字 的 所 以 可 爱 的 地 方 ， 就 在 它 的 细 、 清 、 
真 的 三 点 。 细 密 的 描写 ， 若 不 慎 加 选择 ， 巨 细 兼 收 ， 则 清 
字 就 谈 不 上 了 。 人 和 修辞 学 上 所 说 的 Trivialism 的 缺点 ， 就 系 
指 此 。 既 细 且 清 ， 则 又 须 看 这 描写 的 真切 不 真切 了 。 中 国 
旧 诗 词 里 所 说 的 以 景 述 情 ， 缘 情 氢 景 等 诀 穿 ， 也 就 在 这 些 
地 方 。 璧 如 “杨柳 岸 晓 风 残 月 " ， 完 全 是 叙 景 ， 但 是 景 中 
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却 富 有 着 不 断 之 情 ; “万 里 翡 秋 常 作 客 ， 百 年 多 病 独 登 
台 "， 主 意 在 抒情 ， 而 情 中 之 景 ， 也 萧条 得 可 想 。 情 景 兼 
到 ， 既 细 且 清 ， 而 又 真切 灵活 的 小 品 文字 ， 看 起 来 似乎 很 
容易 ， 但 写 起 来 ， 却 往往 不 能 够 如 我 们 所 意 想 那么 的 简洁 
周至 。 例 如 《 西 青 散记 》 卷 三 里 的 一 节 记 事 : 


“ 弄 月 仙 郎 意 不 自得 ， 独 行 山 梁 ， 采 花 中 之 ， 
作 《 蝶 恋 花 词 》 云 ……- ( 词 略 )。 童 子 刘 刍 ， 售 
然 投 镰 而 笑 日 ， 吾 家 茧 薇 开 疾 ， 查 往 观 乎 ? 随 之 
至 其 家 ， 老 妇 方 据 盆 浴 鸡 卵 ， 观 儿 裸 背 伏 地 观 
之 。 庭 无 杂 花 ， 止 茧 薇 一 架 。 风 吹 花 片 辱 阶 上 ， 
鸡 色 数 枚 争 咱 之 ， 嗽 嗽 然 。 


只 仅仅 几 十 个 字 ， 看 看 真 觉得 平淡 无 奇 ， 但 它 的 细 
致 ， 生 动 的 地 方 ， 却 很 不 容易 学 得 。 曾 记 年 幼 的 时 候 ， 学 
作 古 文 ， 一 位 老 骤 师 教 我 们 说 : “ 少 用 虚 字 ,， 勿 用 浮 词 ， 
文章 便 不 古 而 自古 了 。” 我 党 得 写 小 品 文字 ， 和 欲 写 得 清新 
动人 ， 也 可 以 应 用 这 一 句 话 。 
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书 部 与 学 党 
一 一 自传 之 三 


从 前 我 们 学 英文 的 时 候 ， 中 国 自己 还 没有 教科 书 ， 用 
的 是 一 册 英国 人 编 了 预备 给 印度 人 读 的 同 纳 氏 文法 是 一 路 
的 读本 。 这 读本 里 ， 有 一 篇 说 中 国人 读书 的 故事 。 插 画 中 
画 着 一 位 年 老 背 曲 拿 烟 管 带 眼 镜 拖 辩 子 的 老 先生 坐 在 那里 
听 学 生 背 书 ， 立 在 这 先生 前 面 背书 的 ， 也 是 一 位 拖 着 长 辫 
的 小 后 生 。 不 晓 为 什么 原因 ， 这 一 课 的 故事 ， 给 我 印象 特 
别 的 深 ， 到 现在 我 还 约略 说 诵 得 出 来 。 里 面 曾 说 到 中 国人 
读书 的 奇 习 ， 说 : “他 们 无 论 读 书 背书 时 ， 总 要 把 身体 东 
摇 西 扫 ， 摇 动 得 像 一 个 自 鸣 钟 的 摆 。” 这 一 种 读书 背书 时 
摇 押 身体 的 作用 与 快乐 ， 大 约 是 没有 在 从 前 的 中 国 书 训 里 
读 过 书 的 人 所 永 不 能 了 解 的 。 

我 的 初 上 书 部 去 念书 的 年 龄 ， 却 说 不 清楚 了 ， 大 约 总 
在 七 八 岁 的 样子 ; 只 记得 有 一 年 冬天 的 深夜 ， 在 烧 年 纸 的 
时 候 ， 我 已 经 有 点 腔 胱 想 睡 了 ， 尽 在 擦 眼睛 ， 打 呵 欠 ， 忽 
而 门 外 来 了 一 位 提 着 灯笼 的 老 先生 ， 说 是 来 替 我 开 笔 的 。 
我 跟着 他 上 了 香 ， 对 孔子 的 神 位 行 了 三 跪 九 吨 之 礼 ; 立 起 
来 就 在 香 案 前 面 的 一 张 桌 上 写 了 一 张 上 大 人 的 红字 ， 念 了 
四 句 “ 人 之 初 ， 性 本 善 ” 的 《三 字 经 》。 第 二 年 的 春天 ， 
我 就 夹 着 绿 布 书包 ， 拖 着 红 丝 小 办， 摇摆 着 身体 ， 成 了 那 
册 英 文 读本 里 的 小 学 生 的 样子 了 。 

经 过 了 三 十 余年 的 岁月 ， 把 当时 的 苦痛 ， 一 层 层 地 麻 
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擦 干 净 ， 现 在 回想 起 来 ， 这 书 享 里 的 生活 ， 实 在 是 快活 得 
很 。 因 为 要 早晨 坐 起 一 直 坐 到 晚 的 缘故 ， 可 以 助 消化 ， 健 
身体 的 运动 ， 自 然 只 有 身体 的 死 劲 摇摆 与 放大 哗 的 高 叫 
了 。 大 小 便 ， 是 学 生 们 监禁 中 暂时 的 解放 ， 故 而 厕所 就 变 
作 了 乐园 。 我 们 同学 中 间 的 一 位 最 淘气 的 ， 是 学 官 陈 老师 
的 儿子 ， 名 叫 陈 方 ; 书记 就 系 附 设 在 学 富里 面 的 。 陈 方 每 
天 早晨 ， 总 要 大 小 便 十 二 三 次 ， 后 来 弄 得 先生 没 法 ， 就 设 
下 了 一 梳 令 签 ， 凡 须 出 部 上 厕所 的 人 ,一 定 要 持 签 而 出 ; 
于 是 两 人 同 去 ， 在 厕所 里 的 鬼 的 弊端 革 去 了 ， 但 这 令 签 的 
争夺 ， 又 成 了 一 般 学 生 们 的 唯一 的 娱乐 。 

陈 方 比 我 大 四 岁 ， 是 书 鸡 里 的 头脑 ; 像 春香 闹 学 似 的 
把 戏 ， 总 是 由 他 发 起 ， 由 许多 是 兵 蟹 将 来 演出 的 ， 因 而 先 
生 的 捧 伐 ， 也 以 落 在 他 一 个 人 的 涉 上 者 居多 。 不 过 同学 中 
间 的 有 几 位 狭 滑 的 人 ， 委 过 于 他 ， 使 他 宪 枉 被 打 的 事情 也 


“ .着实 不 少 ; 他 明知 道 辩 不 清 的， 每 次 替 人 受过 之 后 ， 总 只 


张大 了 两 眼 ， 滴 落 几 滴 大 泪 点 ， 摸 摸 头 上 的 痛处 就 了 事 。 
我 后 来 进 了 当时 由 书院 改建 的 新 式 的 学 堂 ， 而 陈 方 也 因 他 
父亲 的 去 职 而 他 迁 ， 一 直到 现在 ， 还 不 曾 和 他 有 第 二 次 见 
面 的 机 会 ; 这 机 会 大 约 是 永 也 不 会 再 来 了 ， 因 为 国共 分 家 
的 当日 ， 在 香港 仿佛 曾 听见 人 说 起 过 他 ， 说 他 的 那 一 种 惨 
死 的 样子 ， 简 直 和 杜 格 纳 夫 所 描写 的 卢 亭 ， 完 全 是 一 样 。 

由 书 熟 而 到 学 堂 ! 这 一 个 转变 ， 在 当时 的 我 的 心里 ， 
比 从 天 上 飞 到 地 上 ， 还 要 来 得 大 而 且 奇 。 其 中 的 最 奇 之 
处 ， 是 我 一 个 人 ， 在 全 校 的 学 生 当 中 ， 身体 年 龄 ， 都 属 最 
小 的 一 点 。 

当时 的 学 堂 ， 是 一 般 人 的 崇拜 和 惊异 的 目标 。 将 书院 
的 旧 考 棚 撤 去 了 几 排 ， 一 间 像 鸟 笼 似 的 中 国 式 洋 房 造成 功 
的 时 候 ， 甚 至 离 城 有 五 六 十 里 路 远 的 乡下 人 ， 都 成 群 结 
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队 ， 带 了 饭 包 雨伞， 走 进 城 来 挤 看 新 鲜 。 在 校舍 改造 成 功 
的 半年 之 中 ,“ 洋 学 堂 ”的 三 个 字 ， 成 了 茶店 酒馆 ， 乡 村 
城市 里 的 谈话 的 中 心 ; 而 穿着 奇形怪状 的 黑 斜 纹 布 制 服 的 
学 堂 生 ， 似 乎 都 是 万 能 的 张 天 师 ， 人 家 也 在 侧目 而 视 ， 自 
家 也 在 暗 鸣 得 意 。 

一 县 里 唯一 的 这 县 立 高 等 小 学 堂 的 堂 长 ， 更 是 了 不 得 . 
的 一 位 大 人 物 ， 进 进出 出 ， 用 的 是 蓝 呢 小 轿 ; 知县 请 客 ， 
总 少不了 他 。 每 月 第 四 个 礼拜 六 下 午 作文 课 的 时 候 ， 县 官 
若 来 监 课 ， 学 生 们 特别 有 两 个 肉 馒头 好 吃 ; 有 些 住 在 离 城 
十 余 里 的 乡下 的 学 生 ， 于 文 课 作 完 后 回 家 的 包 衷 里 、 往往 
将 这 两 个 肉 馒 头 包 得 好 好 ， 带 回 乡 下 去 送 给 邻里 尊 长 ， 并 
非 想 学 颖 考 叔 的 纯 孝 ， 却 因为 这 肉 馒头 是 学 堂 里 的 东西 ， 
而 又 出 于 知县 官 之 所 赐 ， 吃 了 是 可 以 驱邪 启 智 的 。 

实际 上 我 的 那 一 班 学 堂 里 的 同学 ， 确 有 几 位 是 讲 过 学 
的 秀才 ， 年龄 都 在 三 十 左右 ; 他 们 穿 起 制服 来 ， 因 为 背 形 
微 驼 ,样子 有 点 不 大 雅 观 ， 但 穿 了 袍 子 马 袖 ， 摇 摇摆 摆 走 
回 乡下 去 的 态度 ， 却 另 有 着 一 种 堂皇 严肃 的 威仪 。 

初 进 县 立 高 等 小 学 堂 的 那 一 年 年 底 ， 因 为 我 的 平均 成 
绩 ， 超 出 了 八 十 分 以 上 ， 突 然 受 了 堂 长 和 知县 的 提拔 ， 令 
我 和 四 位 其 他 的 同学 跳 过 了 一 班 ， 升 人 了 高 两 年 的 级 里 ; 
这 一 件 极 平常 的 事情 ， 在 县 城 里 居然 也 答 动 了 视听 ， 而 在 
我 们 的 家 庭 里 ， 却 引起 了 一 场 很 不 小 的 风波 。 

是 第 二 年 春天 开学 的 时 候 了 ， 我 们 的 那 位 寡 母 ， 辛 辛 
苦 苦 ， 调 集 了 几 块 大 洋 的 学 费 书 籍 费 缴 进 学 堂 去 后 ， 我 向 
她 又 提出 了 一 个 无 理 的 要 求 ， 硬 要 她 去 为 我 买 一 双 皮 鞋 来 
穿 。 在 当时 的 我 的 无 邪 的 眼 里 ， 觉 得 在 制服 下 穿 上 一 双 皮 
鞋 ， 挺 胸 伸 脚 ， 得 得 得 得 地 在 石板 路 上 走 去 ， 就 是 世界 上 
最 光荣 的 事情 ; 跳 过 了 一 班 ， 升 进 了 一 级 的 我 ， 非 要 如 此 
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打扮 ， 才 能 够 压 服 许多 比 我 大 一 半年 龄 的 同学 的 心 。 为 次 
集 学 费 之 类 , 已 经 罗 据 得 精光 的 我 那 位 母亲 ， 自 然 是 再 也 
没有 两 块 大 洋 的 余 钱 替 我 去 买 皮 鞋 了 ， 不 得 已 就 只 好 老 了 
面皮 ， 带 着 了 我 ， 上 大 街 上 的 洋 广 货 店 里 去 内 去 ; 当时 的 
皮鞋 ， 是 由 上 海运 来 ， 在 洋 广 货 店 里 寄售 的 。 

一 家 ， 两 家 ， 三 家 ， 我 跟 了 母亲 ， 从 下 街 走 起 ， 一 直 
走 到 了 上 街 尽 处 的 那 一 家 隆 兴 字号 。 店 里 的 人 ， 看 我 们 进 
去 ， 先 都 非常 客气 ， 摸 摸 我 的 头 ， 一 双 一 双 的 皮鞋 拿 出 来 
替 我 试 脚 ;但 一 听 到 了 要 内 和 欠 的 时 候 ， 却 同样 地 都 白 了 
眼 ， 作 一 脸 苦 笑 ， 说 要 去 问 账 房 先 生 的 。 而 各 个 账 房 先 
生 ， 又 都 一 样 地 板 起 了 脸 ， 放 大 了 喉 史 ， 说 是 内 欠 不 来 。 
到 了 最 后 那 一 家 隆 兴 里 ， 惨 遭 拒 绝 肉 欠 的 一 瞬间 ， 母 亲 非 
但 涨 红 了 脸 ， 我 看 见 她 的 眼睛 ， 也 有 点 红 起 来 了 。 不 得 已 
只 好 默默 地 旋转 了 身 ， 走 出 了 店 ; 我 也 并 无 言语 ， 跟 在 她 
的 后 面 走 回 家 来 。 到 了 家 里 ， 她 先 掀 着 鼻涕 ， 上 楼 去 了 半 
天 ; 后 来 终于 带 了 一 大 包 衣 服 ， 走 下 楼 来 了 。 我 晓得 她 是 
将 从 后 门 走出 ， 上 当铺 去 以 衣服 抵押 现 钱 的 ; 这 时 候 ， 我 
心酸 极 了 ， 轿 着 喊 着 ， 赶 上 了 后 门 边 把 她 拖 住 ， 就 绝 命 的 
叫 说 : 

“ 娘 ， 娘 ! 您 别 去 罢 ! 我 不 要 了 ， 我 不 要 皮鞋 穿 了 ! 
那些 店家 ! 那些 可 恶 的 店家 !” 

我 拖 住 了 她 跪 向 了 地 下 ， 她 也 鸣 鸣 地 放声 与 了 起 来 。 
两 人 的 对 泣 ， 惊 动 了 四 邻 ， 大 家 都 以 为 是 我 得 罪 了 母亲 ， 
走 拢 来 相 劝 。 我 愈 听 愈 觉得 翡 嘉 ， 母 亲 也 愈 刁 愈 是 利害 ， 
结果 还 是 我 重 赔 了 不 是 ， 由 间 壁 的 大 伯伯 带 走 , 走 上 了 他 
们 的 家 里 。 

自从 这 一 次 的 风波 以 后 ,我 非但 皮鞋 不 着 ， 就 是 衣服 
用 具 ， 都 不 想 用 新 的 了 。 挤 命 的 读书 ， 挤 命 的 和 同学 中 的 
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贫苦 者 相 往 来 ， 对 有 钱 的 人 ,经商 的 人 仇视 等 ， 也 是 从 这 
时 候 而 起 的 。 当 时 虽 还 只 有 十 一 二 岁 的 我 ， 经 了 这 一 番 波 
折 ， 居 然 有 起 老成 人 的 样子 来 了 ， 直 到 现在 ,觉得 这 一 种 
怪癖 的 性 格 ， 还 是 改 不 转 来 。 

到 了 我 十 三 岁 的 那 一 年 冬天 ， 是 光绪 三 十 四 年 ， 皇 帝 
死 了 ; 小 小 的 这 富阳 县 里 ， 也 来 了 衰 诏 ,发生 了 许多 议 
论 。 能 成 基 的 安徽 起 义 ， 无 知 幼 弱 的 溥仪 的 人 天， 帝 室 的 
荒 泽 ， 种 族 的 歧 异 等 等 ， 都 从 几 位 看 报 的 教员 的 口 里 ， 传 
和 人 了 我 们 的 耳 条 。 而 对 于 我 印象 最 深 的 ， 是 一 位 国文 教员 
拿 给 我 们 看 的 报纸 上 的 一 张 青年 军官 的 半身 肖像 。 他 说 ， 
这 一 位 革命 义士 ， 在 哈尔滨 被 捕 ， 在 吉林 被 满 清 的 大 员 及 
汉族 的 卖国 奴 等 生生 地 杀 掉 了 ; 我 们 要 复仇 ， 我 们 要 努力 
用 功 。 所 谓 种 族 ， 所 谓 革命 , 所 谓 国家 等 等 的 概念 ， 到 这 
时 候 ， 才 隐约 地 在 我 脑 里 生 了 一 点 儿 根 。 
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水 样 的 春 司 


一 一 自传 之 四 


洋 学 堂 里 的 特殊 科目 之 一 ， 自 然 是 伊利 哇 拉 的 英文 。 
现在 回想 起 来 ， 虽 不 免 有 点 觉得 好 笑 ， 但 在 当时 ， 杂 在 各 
年 长 的 同学 当中 ， 和 他 们 一 样 地 曲 着 背 ， 管 着 肩 ， 摇 摆 着 
身体 ， 用 了 读 《古文 辞 类 繁 》 的 腔调 ， 高 声 朗 诵 着 皮衣 
啤 ， 皮 哀 排 的 精神 ， 却 真是 一 点 儿 含糊 苟且 之 处 都 没有 
的 。 初 学 会 写字 母 之 后 ， 大 家 所 急于 想 一 试 的 ， 是 自己 的 
名 字 的 外 国 写法 ; 于 是 教 英文 的 先生 ， 在 课余 之 暇 就 又 多 
了 一 门 专 为 学 生 拼 英文 名 字 的 工作 。 有 几 位 想 走 捷 径 的 同 
学 ， 并 且 还 去 问 过 先生 ， 外 国 百 家 姓 和 外 国 三 字 经 有 没有 
得 买 的 ? 先生 笑 着 回答 说 ， 外 国 百 家 姓 和 三 字 经 ， 就 只 有 
你 们 在 读 的 那 一 本 泌 刺 玛 的 时 候 ， 同 学 们 于 失望 之 余 ， 反 
更 是 皮 哀 排 ， 皮 衣 啤 地 叫 得 起 劲 。 当 然 是 不 用 说 的 ， 学 英 
文 还 没有 到 一 个 礼拜 ， 几 本 当 教 科 书 用 的 《十 三 经 注 朴 》， 
《 御 批 通 鉴 辑 览 》 的 黄 封面 上 ， 大 家 都 各 自用 墨水 笔 题 上 
了 英文 拼 的 牌 斜 的 和 名字 。 又 进一步 ， 便 是 用 了 异样 的 发 
音 ， 操 英文 说 着 “你 是 一 只 狗 ",“ 我 是 你 的 父亲 ”之 类 的 
话 ， 大 家 互 讨 便宜 的 混战 ;而 实际 上 ， 有 几 位 乡下 的 同 
学 ， 却 已 经 真 的 是 两 三 个 小 孩子 的 父亲 了 。 

因为 一 班 之 中 ， 我 的 年 龄 算 最 小 ， 所 以 自修 室 里 ， 当 
监 课 的 先生 走 后 ， 另 外 的 同学 们 在 密语 着 哄笑 着 的 关于 男 
女 的 问题 ， 我 简直 一 点 儿 也 感 不 到 兴趣 。 从 性 知识 发 育 落 
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后 的 一 点 上 说 ， 我 确 不 得 不 承认 自己 是 一 个 最 低能 的 人 。 
又 因 自 小 就 习 于 孤独 ， 困 于 家 境 的 结果 ， 怕 羞 的 心 ， 丑 缩 
的 性 ， 更 使 我 的 胆量 ， 变 得 异常 的 小 。 在 课堂 上 ， 坐 在 我 
左边 的 一 位 同学 ， 年 纪 只 比 我 大 了 一 岁 ， 他 家 里 有 几 位 相 
貌 长 得 和 他 一 样 美的 姊妹 ， 并 且 住 得 也 和 学 堂 很 近 很 近 。 
因此 ， 在 校 里 ， 他 就 是 被 同学 们 苦 缠 得 最 利害 的 一 个 ; 而 
礼拜 天 或 假日 ， 他 的 家 里 ， 就 成 了 同学 们 的 聚集 的 地 方 。 
当 课 余 之 暇 ， 或 放假 期 里 ， 他 原 也 恳切 地 邀 过 我 几 次 ， 邀 
我 上 他 家 里 去 玩 去 ; 但 形 秽 之 感 ， 终 于 把 我 的 向 往 之 心 压 
住 ， 曾 有 好 几 次 想 决心 跟 了 他 上 他 家 去 ， 可 是 到 了 他 们 的 
门口 ， 却 又 同 罪犯 似 的 逃 了 。 他 以 他 的 美 狐 ， 以 他 的 财富 
和 姊妹 ， 不 但 在 学 堂 里 博得 了 绝 大 的 声势 ， 就 是 在 我 们 那 
小 小 的 县 城 里 ， 也 赢得 了 一 般 的 好 誉 。 而 尤其 使 我 羡 摹 
的 ， 是 他 的 那 一 种 对 同 我 们 是 同年 辈 的 异性 们 的 周旋 才 
略 ， 当 时 我 们 县 城 里 的 几 位 相貌 比较 艳丽 一 点 的 女性 ， 个 
个 是 和 他 要 好 的 ， 但 他 也 实在 真 胆 大 ， 真 会 取 巧 。 

当时 同 我 们 是 同年 辈 的 女性 ， 装 饰 人 时 ， 态 度 豁 达 ， 
为 大 家 所 称道 的 ， 有 三 个 。 一 个 是 一 位 在 上 海 开 店 ， 富 甲 
一 邑 的 商人 赵 某 的 侄女 ; 她 住 得 和 我 最 近 。 还 有 两 个 ， 也 
是 比较 富有 的 中 产 人 家 的 女儿 ， 在 交通 不 便 的 当时 ， 已 经 
各 跟 了 她 们 家 里 的 亲戚 ， 到 杭州 上 海 等 地 方 去 跑 跑 了 ; 她 
们 俩 ， 却 都 是 我 那 位 同学 的 邻居 。 这 三 个 女性 的 门 前 ， 当 
傍晚 的 时 候 , 或 月 明 的 中 夜 ， 老 有 一 个 一 个 的 黑 影 在 徘 
徊 ; 这 些 黑 影 的 当中 ， 有 不 少 却 是 我 们 的 同学 。 因 为 每 到 
礼拜 一 的 早晨 ,没有 上 课 之 先 ， 我 老 听 见 有 同学 们 在 操场 
上 笑 说 在 一 道 ， 并 且 时 时 还 高 声 地 用 着 英文 作 了 隐语 ， 如 
“我 看 见 她 了 !”“ 我 听见 她 在 读书 ”之 类 。 而 无 论 在 什么 
地 方 于 什么 时 候 的 凡 关于 这 一 类 的 谈话 的 中 心 人 物 ， 总 是 
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课堂 上 坐 在 我 的 右边 ， 年 龄 只 比 我 大 一 岁 的 那 一 位 天 之 骄 
子 。 

赵 家 的 那 位 少女 ， 皮 色 实 在 细 白 不 过 ,脸形 是 瓜子 
脸 ; 更 因为 她 家 里 有 了 几 个 钱 ， 而 又 时 常 上 上 海 她 坡 父 那 
里 去 走动 的 缘故 ， 衣 服 式 样 的 新 异 ， 自 然 可 以 不 必 说 ， 就 
是 做 衣服 的 材料 之 类 ， 也 都 是 当时 未 开通 的 我 们 所 不 曾 见 
过 的 。 她 的 家 里 ， 只 有 一 位 赛 母 和 一 个 年 轻 的 女仆 ， 而 住 
的 房子 却 很 大 很 大 。 门 前 是 一 排 柳树 ， 柳 树 下 还 杂种 着 些 
鲜花 ; 对 面 的 一 带 红 墙 ， 是 学 宫 的 洋 水 围墙 ， 洋 池上 的 大 
树 ， 枝 叶 垂 到 了 墙 外 ， 红 绿 便 映 成 着 一 色 。 当 浓 春 将 过 ， 
” 首 夏 初 来 的 春 三 四 月 ， 脚 踏 着 日 光 下 石 砌 路 上 的 树 影 ， 手 

捉 着 扑面 飞舞 的 杨 花 ， 到 这 一 条 路 上 去 走 走 ， 就 是 没有 什 
么 另外 的 奢望 ， 也 很 有 点 像 梦 里 的 游行 ， 更 何况 楼 头 窗 
里 ， 时 常会 有 那 一 张 少女 的 粉 脸 出 来 向 你 抛 一 眼 两 眼 的 低 
眉 斜 祝 呢 ! 

此 外 的 两 个 女性 ， 相 瑶 更 是 完整 ， 衣 饰 也 尽 够 美丽 ， 
并 且 因 为 她 俩 的 住址 接近 ， 出 来 总 在 一 道 ， 平 时 在 家 ， 也 
老 在 一 处 ， 所 以 胆子 也 大 ， 认 识 的 人 也 多 。 她 们 在 二 十 余 
年 前 的 当时 ， 已 经 是 开放 得 很 ， 有 点 像 现代 的 自由 女子 
了 ， 因 而 上 她 们 家 里 去 鬼混 ， 或 到 她 们 门 前 去 守望 的 青 
年 ， 数 目 特别 的 多 ， 种 类 也 自然 要 杂 。 

我 虽 则 胆量 很 小 ， 性 知识 完全 没有 ， 并 且 也 有 点 过 分 的 
稚 持 ， 以 为 成 日 地 和 女孩 子 们 混在 一 道 ， 是 读书 人 的 大 耻 ， 
是 没 出 息 的 行为 ; 但 到 底 还 是 一 个 亚当 的 后 调 ， 喉 头 的 苹果 ， 
怎么 也 吐 它 不 出 咽 它 不 下 ， 同 北方 厚 雪 地 下 的 细 草 萌芽 一 样 ， 
到 得 冬 来 ， 自 然 也 难免 得 有 些 望 春之 意 ; 老实 说 将 出 来 ， 我 
偶尔 在 路 上 遇见 她 们 中 间 的 无 论 哪 一 个 ， 或 凑巧 在 她 们 门 前 
走 过 一 次 的 时 候 ， 心 里 也 着 实 有 点 儿 难 受 。 
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住 在 我 那 同学 邻近 的 两 位 ， 因 为 距离 的 关系 ， 更 因为 
她 们 的 处 世 知 识 比 我 长 进 ， 人 生 经 验 比 我 老成 得 多 ， 和 我 
那 位 同学 当然 是 早已 有 过 纠葛 ， 就 是 和 许多 不 是 学 生 的 青 
年 男子 ， 也 各 已 有 了 种 种 的 风 说 ， 对 于 我 虽 像 是 一 种 含有 
毒 汁 的 妖艳 的 花 ， 诱惑 性 或 许 格 外 的 强烈 ， 但 明知 我 自己 
决 不 是 她 们 的 对 手 ， 平 时 不 过 于 遇见 时 候 有 点 难以 为 情 的 
样子 ， 此 外 倒 也 没有 什么 了 不 得 的 思 幕 ， 可 是 那 一 位 赵 家 
的 少女 ， 却 整整 地 恼 乱 了 我 两 年 的 童心 。 

我 和 她 的 住处 比较 得 近 ， 故 而 三 日 两 头 ， 总 有 着 见面 
的 机 会 。 见 面 的 时 候 ， 她 或 许 是 无 心 ， 只 同 对 于 其 他 的 同 
年 辈 的 男孩 子 打 招呼 一 样 ， 对 我 微笑 一 下 ， 点 一 点 头 ， 但 
在 我 却 感 得 同 犯 了 大 罪 被 人 发 觉 了 的 样子 ， 和 她 见面 一 
次 ， 马 上 要 变 得 头 昏 耳 热 ， 胸 腔 里 的 一 颗 心 突 突 地 总 有 半 
个 钟头 好 跳 。 因 此 ， 我 上 学 去 或 下 课 回 来 ， 以 及 平时 在 家 
或 出 外 去 的 时 候 ， 总 无 时 无 刻 不 在 留心 ， 想 避 去 和 她 的 相 
见 。 但 遇 到 了 她 ， 等 她 走 过 去 后 ,或 用 功用 得 很 疲乏 把 眼 
睛 从 书本 子 举 起 的 一 瞬间 ， 心 里 又 老 在 盼望 ， 盼 望 着 她 再 
来 一 次 ， 再 上 我 的 眼 面前 来 立 着 对 我 微笑 一 脸 。 

有 时 候 从 家 中 进出 的 人 的 口 里 传 来 ， 听 说 “她 和 她 母 
亲 又 上 上 海 去 了 ， 不 知 要 什么 时 候 回来 ?” 我 心里 会 同时 
感到 一 种 像 释 重负 又 像 失去 了 什么 似 的 忧虑 ， 生 怕 她 从 此 
一 去 ,将 永久 地 不 回来 了 。 

同 芭 医 叶 似 地 重重 包 于 着 的 我 这 一 颗 无 邪 的 心 ， 不 知 
在 什么 地 方 ， 透 露 了 消息 ， 终 于 被 课堂 上 坐 在 我 左边 的 那 
位 同学 看 穿 了 。 一 个 礼拜 六 的 下 午 ， 落 课 之 后 ， 他 轻 轻 地 
拉 着 了 我 的 手 对 我 说 : “今天 下 午 ， 赵 家 的 那个 小 丫头 ， 
要 上 倩 儿 家 去 ， 你 愿 不 愿意 和 我 同 去 一 道 玩 儿 ?” 这 里 所 
说 的 倩 儿 ， 就 是 那 两 位 他 邻居 的 女孩 子 之 中 的 一 个 的 名 
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字 。 我 听 了 他 的 这 一 句 密语 ， 立 时 就 涨 红 了 脸 ， 喘 急 了 
气 ， 咀 路 着 说 不 出 一 句 话 来 回答 他 ， 尽 在 拼命 的 摇头 ， 表 
示 我 不 愿意 去 ， 同 时 眼睛 里 也 水 汪汪 地 想 哭 出 来 的 样子 ， 
而 他 却 似乎 已 经 看 破 了 我 的 隐 囊 ， 得 着 了 我 的 同意 似 地 用 
强力 把 我 拖 出 了 校门 。 

到 了 倩 儿 她 们 的 门口 ， 当 然 又 是 一 番 争 执 ， 但 经 他 大 
声 的 一 喊 ， 门 里 的 三 个 女孩 ， 却 同时 笑 着 跑 出 来 了 ; 已 经 
到 了 她 们 的 面前 ,我 也 没有 什么 别 的 办 法 了 ， 自 然 只 好 依 
着 首 ， 红 着 脸 ， 同 被 绑 赴 刑场 的 死刑 办 似 地 跟 她 们 到 了 室 
内 。 经 我 那 位 同学 带 了 滑稽 的 声调 将 如 何 把 我 拖 来 的 情节 
说 了 一 遍 之 后 ， 她 们 接着 就 是 一 阵 大 笑 。 我 心里 有 点 气 起 
来 了 ， 以 为 她 们 和 他 在 侮辱 我 ， 所 以 于 羞愧 之 上 ， 又 加 了 
一 层 怒 意 ， 但 是 奇怪 得 很 ， 两 只 脚 却 软 落 来 了 ， 心 里 虽 在 
想 一 澳 踢 岂 ， 而 腿 神经 终于 不 听命 令 。 跟 她 们 再 到 客房 里 
去 坐 下 ， 看 他 们 四 人 捏 起 了 骨牌 ， 我 连 想 跑 的 心思 也 早已 
忘掉 ， 坐 将 在 我 那 位 同学 的 背后 ， 眼 睛 虽 则 时 时 在 注视 着 
牌 ， 但 间或 得 着 机 会 ， 也 着 实 向 她 们 的 脸 部 偷 看 了 许多 次 
数 。 等 她 们 的 输赢 赌 完 ， 一 餐 东道 的 夜饭 吃 过 ， 我 也 居然 
和 她 们 伴 熟 ， 有 说 有 笑 了 。 临 走 的 时 候 ， 倩 儿 的 母亲 还 派 
了 我 一 个 差 使 ， 点 上 灯笼 ， 要 我 把 赵 家 的 女孩 送 回 家 去 。 
自从 这 一 回 后 ， 我 也 居然 人 了 我 那 同 学 的 伙 ， 不 时 上 赵 家 
和 另外 的 两 女孩 家 去 进出 了 ; 可 是 生来 胆 小 ， 又 加 以 毕业 
考试 的 将 次 到 来 ， 我 的 和 她 们 的 来 往 ， 终 没有 像 我 那 位 同 
学 似 的 繁 密 。 

正当 我 十 四 岁 的 那 一 年 春天 〈 一 九 O 〇 九 ， 宣 统 元 年 已 
西 )， 是 旧历 正月 十 三 的 晚上 ， 学 堂 里 于 白天 给 与 了 我 以 
毕业 文凭 及 增生 执照 之 后 ， 就 在 大 厅 上 摆 起 了 五 桌 送 别 毕 
业 生 的 酒宴 。 这 一 晚 的 月 亮 好 得 很 ， 天 气 也 温暖 得 像 二 三 
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月 的 样子 。 满 城 的 爆竹 ， 是 在 庆祝 新 年 的 上 灯 佳 节 ， 我 于 
喝 了 几 杯 酒 后 ， 心 里 也 感到 了 一 种 不 能 抑制 的 欢欣 。 出 了 
校门 ， 踏 着 月 亮 ， 我 的 双 脚 ， 便 自然 而 然 地 走向 了 赵 家 。 
她 们 的 女仆 陪 她 母亲 上 街 去 买 螨 烛 水 果 等 过 元 宵 的 物品 去 
了 。 推 门 进去 ， 我 只 见 她 一 个 人 拖 着 了 一 条 长 长 的 辫子 ， 
坐 在 大 厅 上 的 桌子 边 上 洋 灯 底下 练习 写字 。 听 见 了 我 的 脚 
步 声 音 ， 她 头 也 不 朝 转 来 ， 只 曼 声 地 问 了 一 声 “ 是 谁 ?” 
我 故意 屏 着 声 ， 提 着 脚 ， 轻 轻 地 走 上 了 她 的 背后 ， 一 使 劲 
一 口 就 把 她 面前 的 那 画 洋 灯 吹 灭 了 。 月 光 如 潮水 似 地 浸 满 
了 这 一 座 朝 南 的 大 厅 ， 她 于 一 声 高 叫 之 后 ， 马 上 就 把 头 朝 
了 转 来 。 我 在 月 光 里 看 见 了 她 那 张大 理 石 似 的 嫩 脸 ， 和 黑 
水 晶 似 的 眼睛 ， 觉 得 怎么 也 熬 忍 不 住 了 ， 顺 势 就 伸 出 了 两 
只 手 去 ， 捏 住 了 她 的 手臂 。 两 人 的 中 间 ， 她 也 不 发 一 语 ， 
我 也 并 无 一 言 ， 她 是 扭转 了 身 坐 着 ， 我 是 向 她 立 着 的 。 她 
只 微笑 着 看 看 我 看 看 月 亮 ， 我 也 只 微笑 着 看 看 她 看 看 中 庭 
的 空 处 。 虽 然 此 处 的 动作 ， 轻 菏 的 邪 念 ， 明 最 的 表示 ， 一 
点 儿 也 没有 ， 但 不 晓 怎 样 一 股 满足 ， 深 沉 ， 陶 醇 的 感觉 竟 
同 四 周 的 月 光一 样 ， 包 满 了 我 的 全 身 。 

两 人 这 样 的 在 月 光 里 沉默 着 相对 ， 不 知 过 了 多 和 久 ， 终 
于 她 轻 轻 地 开始 说 话 了 : “ 今 晚 上 你 在 喝酒 ?” “是 的 ， 是 
在 学 堂 里 喝 的 ”到 这 里 我 才 放 开 了 两 手 ， 向 她 边 上 的 一 
张 椅子 里 坐 了 下 去 。“ 明 天 你 就 要 上 杭州 去 考 中 学 去 么 ?” 
停 了 一 会 ， 她 又 轻 轻 地 问 了 一 声 。“ 暖 ， 是 的 ， 明 朝 坐 快 
班 船 去 。” 两 人 又 沉默 着 ,不 知 坐 了 几 多 时 候 ， 忽 听见 门 
外 头 她 母亲 和 女仆 说 话 的 声音 渐渐 儿 的 近 了 ， 她 于 是 就 忙 
着 立 起 来 擦 洋 火 ， 点 上 了 洋 灯 。 

她 母亲 进 到 了 厅 上 ， 放 下 了 买 来 的 物品 ， 先 向 我 说 了 
些 道贺 的 话 ， 我 也 告诉 了 她 ， 明 天 将 离开 故乡 到 杭州 去 ; 

3 


3 郁达夫 散文 经 典 


谈 不 上 半点 钟 的 闲话 ， 我 就 匆匆 告辞 出 来 了 。 在 柳树 影 里 
披 了 月 光 走 回 家 来 ， 我 一 边 回味 着 刚才 在 月 光 里 和 她 两 人 
相对 时 的 沉醉 似 的 民 愧 ， 一 边 在 心 的 底 里 ， 忽 而 又 感到 了 
一 点 极 淡 极 淡 ， 同 水 一 样 的 春 悉 。 
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